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Tato kniha je vyprávění postavené na skutečných událostech, 

pokřivený odraz prožité reality. 

Změnil jsem ale jména osob a oddílů; vynechal jsem názvy míst 

a proházel mezi sebou i období, kdy se vyprávěné události staly. 

N. L.

volny pad .indd   5 9.10.2013   18:01:39



VOLNÝ PÁD

volny pad .indd   7 9.10.2013   18:01:39



Já doma jsem se nudil
a mámu trápil jen,
a pak jednoho dne
já byl jsem vyslyšen.

Teď po nudě je veta,
čas pádí jako blesk,
a po mámě mi zbejvá
jen po večerech stesk...

(píseň ruských vojáků)

V případě, že se občan bez zákonem uznávaného důvodu nedostaví na příslušný 
komisariát a neuposlechne výzvy k odvodu k povinné vojenské službě, bude považován 
za dezertéra a bude souzen v souladu se zákony Ruské federace.

(ze zákona Ruské federace o povinném odvodu, článek 31, odstavec 5)

Já po cestě tvrdé jsem stoupal,
na zádech tornu, samopal,
helmu jsem neustále ztrácel,
dál klopýtal a sakroval.
Jó armáda jsem já, armáda jsem já...

(z písně Sergeje Trofimova Armáda jsem já)

Dcera prostitutka je pro rodinu menší ostuda než syn voják.
(staré ruské přísloví)
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Když mi bylo osmnáct, už jsem si prožil své. Ale své si prožil i svět, a rozhod-

ně to byl složitější příběh než ten můj. Naše země se právě měnila v jakýsi 

absurdistán. Kapitalismus, na který všichni tak čekali, pořád nepřicházel. 

Vládla mentalita zlodějů, lidí, co se snažili snadno přijít k penězům, aby pak 

vypadali, že jsou mazanější než sám pánbůh. Jak říkal můj děda: „Všichni se 

snažili utrhnout bohu vousy a chtěli se s nima poměřovat.“

V Podněstří se pořád mluvilo jen o západní společnosti, Spojené státy a Ev-

ropa byly živoucím příkladem hospodářského a sociálního blahobytu, všichni 

chtěli být zápaďáci, přičemž si mysleli, že když budou nosit značkové oblečení, 

jíst ve fastfoodech a kupovat zahraniční auta, demokracie přijde sama a v naší 

krásné velké zemi se usadí. Bylo to jako nakažlivá nemoc, horečka, jejíž původ 

a povahu nikdo nedokázal vysvětlit.

Postsovětská společnost zrušila hodnoty, v něž věřili naši staršinové, lidi, kteří 

mě vychovali a kteří pro mě představovali nejvyšší stupeň lidské moudrosti. Čím 

víc rostla zápaďácká euforie, tím bylo jasnější, že naše dny ovládne chaos.

V téhle veselé době jsem, jak říkám, dovršil věk osmnácti let.

Jednoho jarního rána jsem se probudil, vyšel z domu, otevřel poštovní 

schránku a našel jsem malou kartičku z bílého papíru, kterou z rohu do rohu 

přetínal červený pruh. Stálo tam, že vojenská správa Ruské federace mě 

žádá, abych se s osobními doklady dostavil před komisi. Dodávali, že mi tuto 

pozvánku posílají potřetí a naposledy, a že pokud se do tří dnů nedostavím, 

čeká mě trestní stíhání, protože – doslova – „odmítnu vyrovnat dluh vůči 

vlasti formou vojenské služby“.

Pomyslel jsem si, že ten cár papíru je hloupost, formalita, něco nedůležité-

ho. Vrátil jsem se domů, vzal jsem si doklady, ani jsem se nepřevlékl a vydal 

se jen tak v pantoflích na určené místo, které se nacházelo na druhém konci 

města, kde stála stará ruská vojenská základna.

U vchodu jsem strážným ukázal kartičku, a oni mi beze slova otevřeli 

dveře.

„Kam mám jít?“ zeptal jsem se jednoho z nich.

„Jdi rovně, stejně je to jedno...“ odpověděl mi mdle a s patrnou podráž-

děností jeden voják.

„To je nějakej debil,“ pomyslel jsem si a zamířil jsem k velké kanceláři, kde 

bylo napsáno: „Oddělení branců a odvedenců“.
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V kanceláři bylo šero, nebylo tam skoro nic vidět. Z malého okénka s pul-

tem vzadu ve stěně vycházelo slabé světlo, žluté a smutné. Ozývalo se ťukání 

psacího stroje.

Přistoupil jsem k okénku a uviděl tam mladou ženu ve vojenské uniformě; 

seděla za stolkem, jednou rukou datlovala na stroji a v druhé svírala sklenici čaje. 

Usrkávala z ní malými doušky a často do ní foukala, aby čaj rychleji vychladl.

Opřel jsem se o pult a prostrčil jsem hlavu dovnitř: viděl jsem, že pod stolem 

má na kolenou rozevřený časopis. Byl v něm článek o hvězdách ruské pop 

music s fotkou nějakého zpěváka v čelence s pavími pery. To můj smutek 

ještě prohloubilo.

„Zdravím, promiňte, paní, tohle mi přišlo,“ řekl jsem a podal jí tu kartičku.

Žena se ke mně otočila a vteřinu se na mě dívala, jako kdyby nemohla 

pochopit, kde je a co se děje. Rychlým pohybem vzala časopis, který měla 

na kolenou, a zastrčila ho obráceně za psací stroj, abych na něj neviděl. Pak 

odložila sklenici s čajem, a aniž vstala nebo něco řekla, vzala si ode mě s lhos-

tejným výrazem bílý lístek s červeným pruhem. Chvíli si ho prohlížela a pak 

se mě zeptala hlasem, který mi připadal jako ze záhrobí:

„Doklady?“

„Jaký doklady, moje?“ zeptal jsem se hloupě a vyndal jsem z kapsy u kalhot 

pas a ostatní dokumenty.

Podívala se na mě trochu přezíravě a procedila skrz zuby:

„No moje asi těžko.“

Odebrala mi doklady a dala je do trezoru. Pak vzala z police formulář a za-

čala ho vyplňovat. Zeptala se mě na jméno, příjmení, datum a místo narození, 

adresu trvalého bydliště. Pak přešla k informacím osobnějšího rázu. Když mě 

požádala o obecné údaje týkající se mých rodičů, řekla:

„Byl jsi někdy zatčenej, měl jsi problémy se zákonem?“

„No já jsem problémy se zákonem nikdy neměl, spíš to vypadá, že je má 

zákon občas se mnou... Zatkli mě už mockrát, nepamatuju se kolikrát. A od-

seděl jsem si dva tresty ve vězení pro mladistvý.“

Zvedla oči a chvíli mě pozorovala. Pak roztrhla formulář, který vyplňovala, 

a vzala jiný, větší, s červeným pruhem, který se táhl z jednoho rohu do dru-

hého, jako na tom korespondenčním lístku.

Začali jsme zase od  začátku, znovu všechny osobní údaje, tentokrát 

včetně trestů: čísla paragrafů, data. Pak zdravotní stav: nemoci, očkování, 
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dokonce se mě zeptala, jestli požívám alkohol nebo beru drogy, jestli kou-

řím. Tak to šlo celou hodinu... Už jsem si přesně nepamatoval data rozsudků, 

takže jsem si je vymyslel a snažil jsem se aspoň strefit roční dobu.

Když jsme skončili, pokoušel jsem se jí vysvětlit, že to musí být omyl, že 

nemůžu nastoupit vojenskou službu, že jsem požádal o šestiměsíční odklad 

a bylo mi vyhověno, zavázal jsem se, že mezitím dokončím školu a že se pak 

zapíšu na univerzitu. Jestli půjde všechno podle plánu, dodal jsem, otevřu si 

v Benderu sportovní školu pro děti.

Poslouchala mě. Nedívala se mi přitom do obličeje, což mě znepokojovalo. 

Pak mi podala nějaký papír: stálo tam, že od této chvíle jsem vlastnictvím 

ruské vlády a můj život je chráněn zákonem.

Nechápal jsem, co to všechno konkrétně znamená.

„To znamená, že když se pokusíš utéct, ublížit si na zdraví nebo spáchat 

sebevraždu, budeš souzen za poškození státního majetku,“ řekla mi chladně.

Najednou jsem se cítil jako v pasti, všechno kolem mi začalo připadat mno-

hem tíživější a morbidnější než předtím.

„Tak hele,“ vybuchl jsem, „já vám na vaše zákony kašlu. Jestli mám jít 

do basy, tak pudu, ale nikdy nevezmu do ruky zbraně vaší zasraný vlády.“

Byl jsem zlostí bez sebe, a když jsem začal takhle mluvit, hned jsem si při-

padal silný, dokonce silnější než tohle absurdní místo, kam jsem se dostal. 

Byl jsem si jistý, naprosto jistý, že se mi podaří změnit mechanismus, který 

měl ovládat můj život.

„Kde tady máte nějakýho generála, nebo jak se doprdele říká těm vašim 

nadřízenejm? Chci s nějakým mluvit, když my dva si nerozumíme!“ zvýšil 

jsem hlas, a ona se na mě dívala se stejně lhostejným výrazem jako předtím.

„Jestli chceš mluvit s plukovníkem, tak ten tu je, ale nemyslím si, že tím 

něco vyřešíš... Spíš se snaž svoji situaci dál nezhoršovat, radím ti, abys zůstal 

v klidu...“

Byla to dobrá rada, když o tom teď přemýšlím. Říkala mi něco důležitého, 

tím jsem si jistý, ukazovala mi lepší cestu, jenže já byl v té chvíli zaslepený.

Cítil jsem se mizerně. Ale jak to, říkal jsem si, ještě ráno jsem byl volný, 

měl jsem plány na dnešek, do budoucna, pro zbytek života, a teď jsem kvůli 

kusu papíru měl o svoji svobodu přijít. Chtělo se mi řvát a s někým se hádat, 

dát najevo, jak moc jsem naštvaný. Potřeboval jsem to. Skočil jsem jí do řeči 

a zařval jsem jí do obličeje:

volny pad .indd   11 9.10.2013   18:01:40



12

„Ale proboha, Kristepane! Když chci s někým mluvit, tak s ním promluvím 

a hotovo! Kde doprdele je ten váš velitel, generál, nebo co to kurva je?“

Vstala ze židle a požádala mě, abych se uklidnil a počkal asi deset minut 

na lavičce. Rozhlédl jsem se, ale žádnou lavičku jsem nikde neviděl. „Kurva, 

kam jsem se to dostal, tady jsou samí blázni,“ myslel jsem si, když jsem tam 

v šeru čekal.

Najednou se otevřely jedny dveře a nějaký voják středního věku mě zavolal 

jménem.

„Nikolaji, pojď dál, plukovník na tebe čeká!“

Vyskočil jsem jako pružina a rozběhl se k němu, abych z té hnusné díry co 

nejrychleji vypadl.

Vyšli jsme na malé nádvoří obklopené bíle natřenými budovami s propa-

gandistickými obrázky a plakáty, kde byly znázorněny cviky, které musejí pro-

vádět vojáci, aby se naučili pochodovat v šiku. Přešli jsme nádvoří a vstoupili 

do místnosti plné světla s velkými okny a spoustou květin v květináčích. Mezi 

květinami stála lavička a vedle ní velký popelník.

„Počkej tady, plukovník si tě zavolá z těchhle dveří. Můžeš si zapálit, jestli 

chceš...“

Voják byl laskavý, mluvil se mnou velice přátelsky. Uklidnil jsem se a cítil 

se jistější, zdálo se mi, že teď se moje situace konečně vyjasní a že mě někdo 

vyslechne.

„Děkuju, milý pane, ale já nekouřím. Děkuju, jste moc laskavý,“ i já jsem se 

snažil působit co nejpříjemněji, abych udělal dobrý dojem.

Voják se se mnou rozloučil a nechal mě o samotě. Zůstal jsem sedět na la-

vičce a poslouchal rámusení vojáků, kteří vyšli cvičit na nádvoří. Podíval jsem 

se z okna.

„Levá, levá, raz, dva!“ hulákal zoufale instruktor, mladík v bezvadné vojen-

ské uniformě, co pochodoval s oddílem vojáků, kteří mi nepřipadali výcvikem 

zrovna moc nadšení.

„Nikolaji, můžeš jít dál, synku!“ zavolal na mě velice hluboký mužský hlas, 

který měl v sobě navzdory laskavému, skoro až medovému tónu něco falešného, 

nějakou nepěknou melodii zaznívající v pozadí.

Došel jsem ke dveřím, zaklepal a požádal, jestli smím vstoupit.

„Pojď dál, synku, jen pojď dál!“ řekl mi hlasem stále plným přátelství a dobroty 

veliký silný muž, který seděl za ohromným psacím stolem.
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Vešel jsem, zavřel dveře a popošel pár kroků k němu, pak jsem se náhle za-

stavil.

Plukovníkovi mohlo být kolem padesátky a byl to pěkný pořízek. Hlavu, 

úplně vyholenou, měl poznamenanou dvěma dlouhými jizvami. Zelená uni-

forma mu byla těsná, krk měl tak široký, že límec u saka byl celý napjatý, jako 

by se měl co nevidět roztrhnout. Měl tak mohutné ruce, že nehty na nich skoro 

nebyly vidět, utápěly se v mase. Zlomené ucho prozrazovalo profesionálního 

zápasníka. Obličej jako by vypadl z plakátů sovětské vojenské propagandy 

z druhé světové války: hrubé rysy, rovný masitý nos, velké rozhodné oči. Na-

levo na hrudi měl řadu asi deseti vyznamenání.

„No potěš pánbu, tenhle je horší než fízlové...“ Už jsem si představoval, jak 

může naše setkání dopadnout. Nevěděl jsem, kde začít, zdálo se mi, že tváří 

v tvář takovému člověku nemám žádnou šanci vyjádřit, co jsem chtěl říct.

Znenadání přerušil tok mých myšlenek a začal mluvit jako první. Díval se 

přitom do desek, které se podobaly těm, v nichž policajti mívají tajné infor-

mace o zločincích.

„Čtu si tvůj příběh, milý Nikolaji, a líbíš se mi čím dál víc. Ve škole to nebyla 

žádná sláva, řekněme, žes tam skoro nechodil, ale trénoval jsi ve čtyřech růz-

ných sportovních oddílech... Bravo, taky jsem zamlada hodně sportoval, učení 

je pro slabochy, praví chlapi sportujou, připravujou se na boj... Dělal jsi zápas, 

plavání, maraton a taky střelbu... Výborně, máš dobrou průpravu, věřím, že 

tě v armádě čeká skvělá budoucnost... Má to jen jedinou vadu na kráse. Řekni 

mi, za co jsi byl dvakrát trestanej? Krad jsi?“ Díval se mi přímo do očí, a kdyby 

mohl, podíval by se mi do mozku.

„Ne, nic jsem neukrad, já lidi neokrádám... Dvakrát jsem někoho zmlátil, 

soudili mě za ‚pokus o vraždu s vážnými následky‘...“

„To nic, nedělej si starosti... Já jsem se zamlada taky rval, náramně dobře ti  

rozumím! Chlap si ve světě potřebuje vybojovat svý místo, prosadit se, a nej-

lepší způsob je rvačka, tam se teprve ukáže, kdo za něco stojí a kdo nestojí 

ani za starou belu...“

Mluvil se mnou, jako by se mě chystal vyznamenat. Byl jsem na vážkách, 

už jsem nevěděl co říct, a hlavně jak mu mám vysvětlit, že nemám vůbec 

v úmyslu jít na vojnu.

„Poslouchej, synku, mě tvoje vězeňská minulost vůbec nezajímá, ani trest-

ní řízení, ani nic dalšího, pro mě jsi správnej kluk, pánbu požehnej, a já ti 
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pomůžu, protože jsi mi sympatickej. Já mám tady na papíře celej tvůj život, 

od chvíle, kdy jsi začal chodit do školy...“ Položil desky na stůl a zavřel je, 

svázal tkalouny na boku. „Dám ti vybrat ze dvou možností, což dělám jen 

ve výjimečnejch případech, jen pro lidi, co mi opravdu přirostli k srdci. 

Můžu tě poslat k pohraniční stráži do Tádžikistánu, uděláš kariéru, a jestli 

rád lezeš po horách, je to přesně místo pro tebe. Jinak tě můžu poslat taky 

k výsadkářům, do školy pro vojáky z povolání: za šest měsíců z tebe bude 

četař a uděláš kariéru i tam, časem budeš moct vstoupit do speciálních sil, 

bez ohledu na minulost. Armáda ti dá všechno: plat, byt, přátele a zaměstnání 

na úrovni. Tak co říkáš, kam chceš jít?“

Připadalo mi, jako bych poslouchal monolog nějakého šílence, říkal věci, 

které pro mě neměly žádný smysl. Armáda mi dá všechno, co už mám: jak 

jsem mu měl vysvětlit, že nepotřebuju zaměstnání na úrovni, ani přátele, ani 

plat, ani byt...

Cítil jsem se, jako když člověk nastoupí do špatného vlaku a najednou zjistí, 

že neexistuje způsob, jak ho vrátit zpět.

Trochu jsem se nadechl a vytasil se s odpovědí.

„Upřímně řečeno, pane, já se chci vrátit domů!“

Vmžiku se celý změnil. Zrudl ve tváři, jako by ho někdo neviditelný škrtil. 

Sevřel ruce v pěst a oči dostaly podivný nádech, vzdáleně připomínající nebe 

před bouřkou.

Vzal moji osobní složku a mrsknul mi ji do obličeje. Stačil jsem dát ruce před 

sebe a ránu odrazit. Desky mi dopadly na ruce, otevřely se a papíry se rozletěly 

po celé místnosti, po stole, po okenním parapetu, po podlaze.

Zůstal jsem nehybný jako socha. Nenávistně se na mě díval. Pak začal zni-

čehonic řvát strašlivým, zřejmě svým pravým hlasem:

„Ty ubožáku! Chceš hnít ve sračkách? Tak já tě nechám hnít ve sračkách! 

Pošlu tě někam, kde se posereš strachy a nestihneš si přitom ani stáhnout 

kalhoty, a pokaždý  když se ti to stane, tak si na mě vzpomeneš, ty nevděčníku! 

Chceš jít domů? Tak ode dneška budeš doma na základně sabotérů! Tam tě 

naučej, co je to opravdickej život!“

Řval na mě a já tam stál jako sloup a uvnitř jsem měl jen prázdno.

„Ven! Padej odsud!“ ukázal mi dveře.

Bez pozdravu jsem se otočil na podpatku a vyšel z jeho kanceláře. Venku 

na mě čekal nějaký voják a zasalutoval.
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„Četař Glazunov! Pojďte se mnou, soudruhu!“ řekl hlasem, který zněl, jako 

když závěr kalašnikova posílá náboj do komory.

„Zablešenej čokl je tvůj soudruh,“ pomyslel jsem si, ale řekl jsem pokorně:

„Promiňte, pane četaři, můžu jít na toaletu?“

Podíval se na mě divně, ale neřekl ne.

„Jistě, rovně po chodbě a pak doprava!“

Prošel jsem celou trasu, on za mnou, a když jsem vešel na záchod, čekal 

na mě venku.

Na záchodě jsem vyšplhal do okénka, a jelikož nemělo mříže, bez problémů 

jsem seskočil dolů. Venku, na zahradě za kanceláří, nikdo nebyl.

„Ať tady ten blázinec třeba shoří, já jdu domů...“

S touhle a dalšími podobnými myšlenkami jsem vykročil k východu ze 

základny. Tam mě zastavil strážný. Byl to mladý voják, možná v mém věku, 

strašně hubený a trochu šilhal na jedno oko.

„Doklady!“

„Nemám je u sebe, byl jsem tu za kamarádem...“

Voják se na mě podezíravě podíval.

„Ukaž mi povolení k opuštění základny!“

Po těch slovech mi srdce spadlo do kalhot. Rozhodl jsem se hrát hloupého.

„Jaký povolení, o čem to mluvíš, otevři ty dveře, musím jít ven...“ Obešel 

jsem vojáka a zamířil jsem k brance. Namířil na mě samopal a zařval:

„Stůj nebo střelím!“

„Hele, uhni!“ já na to, chytil jsem pušku za hlaveň a vytrhnul jsem mu ji 

z rukou.

Voják se mi snažil dát ránu pěstí do obličeje, ale já se bránil pažbou pušky. 

Najednou mě někdo zezadu pořádně praštil do hlavy, ucítil jsem, že mám 

nohy jako z gumy a sucho v puse. Dvakrát jsem se zhluboka nadechl a při 

třetím nádechu jsem ztratil vědomí.

Probral jsem se o pět minut později. Ležel jsem na zemi, kolem mě vojáci. 

Byl tam i četař, který mě měl doprovodit, byl vylekaný, obcházel kolem a kaž

dému říkal spikleneckým tónem:

„Nic se nestalo, všechno je v pořádku, říkám vám, nikdo jste nic neviděl, 

já se o něj postarám.“

Bylo zřejmé, že se bojí trestu za svoji lehkomyslnost.
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Popošel ke mně a kopnul mě přímo do žeber.

„Udělej to ještě jednou, ty hajzle, a zabiju tě vlastníma rukama!“

Ještě si do mě párkrát kopnul, pak mi podal ruku a pomohl mi vstát. Do-

vedl mě do jakési budovy s mřížemi v oknech a opancéřovanými dveřmi. 

Vypadala úplně jako vězení.

Vešli jsme, bylo tam málo světla, všechno vypadalo špinavě a šedivě, zane-

dbaně, opuštěně. Byla tam krátká a úzká chodba s trojími dveřmi pobitými 

plechem. Na konci chodby se objevil nějaký voják, asi tak dvacetiletý, trochu 

vyzáblý, ale s dobráckým obličejem. V rukou držel mohutný svazek klíčů růz-

ných velikostí, pořád s ním pohupoval, což vydávalo divný zvuk, takže jsem 

se div nerozbrečel smutkem a zoufalstvím. Jedním z těch klíčů otevřel voják 

dveře a četař mě postrčil do strašně malé a těsné místnůstky se zamřížovaným 

okénkem. U zdi stála pryčna.

Díval jsem se na to místo a nemohl tomu uvěřit. Prostě jsem jednoduše 

zničehonic skončil v cele.

Četař řekl velice rozkazovačným tónem vojákovi, který musel být něco 

jako dozorce:

„Dej mu večeři jako všem a dávej si pozor: je divokej... Nechoď s ním na zá-

chod sám, probuď kolegu a jděte spolu, je nebezpečnej, napad strážnýho 

u brány, chtěl mu ukrást samopal...“

Voják s klíči se na mě vyděšeně díval: bylo jasné, že se nemůže dočkat, až 

mě zamkne dovnitř.

Četař se mi zadíval do tváře a řekl:

„Čekej tady!“

I já jsem se mu upřeně díval do očí a neskrýval jsem svoji nenávist.

„Na co mám doprdele čekat? Co to všechno znamená?“

„Čekej na konec světa, ty sráči! Když ti říkám, že máš čekat, tak čekej 

a na nic se neptej. Tady rozhoduju já, na co máš čekat!“

Když četař domluvil, pokynul vojákovi, ať zavře dveře, a s triumfálním vý-

razem odkráčel.

Než mě voják zamknul, přistoupil ke mně a položil mi otázku:

„Jak se jmenuješ, chlapče?“

Jeho hlas zněl klidně a nebyl zlý.

„Nikolaj,“ odpověděl jsem potichu.

„Buď v klidu, Nikolaji, tady jseš ve větším bezpečí než s nima... 
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Odpočiň si, za pár dní tě odvedou k vlaku, a ten tě odveze do Ruska, k od-

dílu, kam tě přidělili... Už ti řekli, kam tě pošlou?“

„Plukovník říkal, že mě pošlou k sabotérům...“ odpověděl jsem vyčerpaně.

Chvíli mlčel a pak se rozrušeně zeptal:

„K sabotérům? Ježíšikriste, cos jim udělal? Cos proved, že sis tohle vyko-

ledoval?“

„Dostal jsem sibiřskou výchovu,“ odpověděl jsem, když zavíral dveře.

Tři dny jsem byl zavřený v cele.

V tom bloku, dočasném improvizovaném vězení, byla i spousta jiných lidí, 

občas jsem je slyšel: někdo naříkal, hodně jich bylo zticha, jeden chtěl pořád 

něco k jídlu. Dávali nám příděly ve vakuovaných balíčcích, jídlo mělo mizer-

nou kvalitu, nebylo jasné, co je uvnitř: suchary se drolily, zřejmě je předtím 

něčím těžkým rozdrtili. Jak mi potom dozorce svěřil, dávali těm, co „čekali 

na vlak“ jako já, balíčky poškozené při převozu.

„To je ale hnus, kamaráde, dej mi taky jednou něco lepšího... Co já vím, 

třeba ovoce...“ snažil jsem se pokaždé na dozorci vyškemrat něco navíc, a on 

mi sem tam obstaral kousek jablka, broskev, pár švestek.

„Nebuď vybíravej, hochu, musíš si zvyknout jíst všechno... Tam, co tě po-

šlou, tě ty psi určitě nečekaj s hotovou večeří! Uvidíš, přijde den, kdy na tyhle 

suchary budeš vzpomínat jako na nejlepší věc na světě...“ Nemyslel to vůbec 

zle, třebaže bylo zřejmé, že ze mě má trochu strach.

Občas otevřel okénko a zastavil se na pokec. Vyptával se, odkud jsem, co 

dělá moje rodina a proč moji rodiče nezaplatili obvodní vojenské správě, 

abych nemusel na vojnu. Byl jsem k němu upřímný, vyprávěl jsem mu o svém 

životě, o Podolí, o mojí čtvrti a po nějaké době mezi námi vznikla určitá dů-

věra.

Své potřeby jsem vykonával na latríně, která byla v rohu u okna. Ten smrad 

jsem už znal, byl stejný jako ve vězení, ale tady jsem neměl spoluvězně kuřáky, 

které bych požádal o zápalku, abych mohl spálit kousek papíru.

Zeptal jsem se dozorce, jestli mi něco dá, a on mi okénkem hodil pytlík 

s bílým práškem, dezinfikátorem na latríny. Použil jsem ho a po půl hodině 

se po cele rozšířil tak silný chemický zápach, že jsem měl při dýchání bolesti, 

bylo to, jako by mě hodili do vany plné čpavku. Při každém nadechnutí jsem 

div neomdlel a klel jsem.
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Večer třetího dne mi dozorce řekl, že pro nás přijel vlak a ještě v noci nás 

odveze pryč.

Rozhodl jsem se, že se při převozu pokusím o útěk. Myslel jsem si, že když 

mě posadí do otevřeného vojenského auta, budu moct vyskočit, až bude vy-

jíždět ze základny.

Kolem půlnoci jsem uslyšel velký randál, motor nějakého auta a hlasy. 

Začali otvírat cely jednu po druhé a vyvolávat lidi jménem. Po chvíli někdo 

otevřel i dveře do mé cely a na chodbě jsem uviděl mladého důstojníka, který se 

na mě upřeně díval. Z hvězdiček na výložkách jsem pochopil, že je to poručík. 

Nedělal na mě špatný dojem, jeho tvář vypadala lidsky, vzbuzovala důvěru. 

Zavolal mě jménem: i jeho hlas byl klidný. Když jsem odpověděl „Jo, to jsem 

já!“, řekl mi unaveným, ale přátelským tónem:

„Hochu, odteď bude lepší, když se naučíš odpovídat jako opravdickej voják. 

Když uslyšíš svoje jméno, musíš říct jen ,Zde, pane!‘ Rozuměls?“

Díval se na mě pokorně, skoro to vypadalo, jako by mě žádal o laskavost. Je-

likož jsem pomýšlel na útěk, rozhodl jsem se přistoupit na jeho hru. Napřímil 

jsem se asi tak, jak má podle mého stát voják před nadřízeným, a energickým 

hlasem jsem řekl:

„Ano, pane!“

„No vidíš, výborně. Teď jdi k východu, čeká na tebe auto.“ A obrátil se k další 

cele. Zabodl jsem oči do jeho zad a zařval:

„Díky, pane!“

Nenuceně mávnul rukou a ani se na mě nepodíval, jako to dělají přátelé, 

když se rozcházejí domů po společně stráveném dni.

Vyšel jsem z chodby a na nádvoří jsem uviděl vojenské terénní auto se stře-

chou a dva vojáky s namířenými puškami.

„Ty tam! Nastup do auta, rychle, rychle!“ zařval mi jeden z nich do obličeje.

Dobře jsem věděl, že jakmile vlezu dovnitř, nebudu už mít žádnou možnost, 

jak utéct. Nehýbal jsem se, jako by do mě udeřil blesk, ještě pořád jsem nemohl 

uvěřit, že to, co se se mnou děje, je pravda.

„Řek jsem, nastup do auta! Co je, seš hluchej?“ posmíval se mi druhý voják 

a namířil na mě pušku.

Neměl jsem na vybranou, a tak jsem nastoupil. Společně se mnou naložili 

všehovšudy dalších dvacet kluků, pak se železná brána zavřela a auto vyjelo ven.

Uvnitř byla tma, nebylo vidět vůbec nic. Někdo mluvil, někdo se vyptával, 
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chtěl vědět, kde je ten vlak, jestli daleko nebo někde tady blízko, jako by místo, 

kde vlak byl, mohlo opravdu něco změnit. Pár kluků bylo klidných, říkali, že 

už vědí, kam je přidělí. Jeden z nich řekl:

„Mně je to fuk, můj otec se zná s velitelem základny, kam mě posílaj. Všech-

no už zařídil, budu tam zašitej celou vojenskou službu, budu si užívat  s ven-

kovskejma holkama...“

Poslouchal jsem je a zjišťoval, že nikdo z nich zřejmě necítí odpovědnost 

za svůj život. Byl jsem obklopen malými dětmi: pro mnohé z nich byla vojen-

ská služba první příležitost, jak být sami, bez rodičů, kteří je hýčkali. Byla to 

nová zkušenost, říkali, dobrodružství. Nevěřil jsem svým uším: měli promar-

nit dva roky života něčím, co by si nikdo z nich dobrovolně nevybral, a přesto 

byli spokojení.

Po několika hodinách jsme dorazili k železniční stanici. Byla obehnaná 

zdí z červených cihel, bohatě osázenou ostnatým drátem. Připomínala mi 

seřaďovací stanici ústředních věznic. Na kolejích stál vlak s dlouhou řadou 

spacích vagonů. Prostranství plné mladých kluků oblečených v civilu stejně 

jako já osvětlovaly velké reflektory. Někdo s sebou měl tašky, jako by jel na vý-

let. Všude bylo plno stráží, některé měly psy: všechno bylo zorganizováno 

přesně tak, jako když mě vezli do vězení. Ztratil jsem veškerou naději na útěk.

V tu chvíli jsem přemýšlel jen o tom, jak si opatřit kartáček na zuby a další 

věci, které bych mohl potřebovat: vyšel jsem z domu a vůbec mě přitom ne-

napadlo, že skončím tady, takže jsem si s sebou nic nevzal. Přistoupil jsem 

k jednomu týpkovi s batohem a zeptal se ho, jestli náhodou nemá kartáček 

na zuby. Divně se na mě podíval, bylo jasné, že – třebaže byl větší než já a vypa-

dal rozhodně silnější – ještě neví nic o kruté životní realitě. Usmál jsem se na něj:

„Hele: dej mi kartáček, pastu na zuby, ručník a mejdlo... Ukážu ti jeden 

trik!“ snažil jsem se dělat sympaťáka.

„Jakej trik?“ zeptal se.

„Pobavíš se, fakt,“ říkal jsem a snažil se přitom smát, jako bych se ho oprav-

du chystal ohromit nějakým kouzlem. „Dej mi ty věci, dokud máme čas!“

Podíval se na mě trochu nedůvěřivě, ale nakonec zvítězila jeho dětinská 

zvědavost. Z batohu plného nejrůznějších krámů – maminka mu s sebou 

zabalila opravdu všechno, aby vojenskou službu přečkal v pohodlí – vytáhl 

malou taštičku. Bez zbytečných cirátů jsem mu ji vytrhl z rukou a strčil si ji 

pod bundu. Pak jsem pokračoval v chůzi, jako by se nechumelilo.
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„Hej, a co ten trik?“ ptal se mě ten idiot, ještě pořád s úsměvem na rtech. 

Chudáček, ještě si neuvědomil, že jsem mu vyfouknul jeho věci.

Nenávistně jsem na něj pohlédl a odpověděl jsem podrážděně:

„Odprejskni, nebo ti vydloubnu oči, ty sráči!“

Zahanbeně a ustrašeně sklonil hlavu a vrátil se s ostatními ke své skupině.

Sotva jsme vešli na malé prostranství, seřadili nás po čtyřech. Celkem nás 

bylo asi pár stovek, mezi námi procházeli vojáci a brali nám to, co uznali 

za „zbytečné“, takže skoro všechno. Tašky, batohy a jakékoli jiné předměty 

osobní potřeby byly okamžitě zabavovány.

Vojáci křičeli:

„Peníze, hodinky, šperky, cigarety... vyndejte všechno z kapes!“

Mí kolegové se rozhlíželi, byli celí nesví. Já jsem byl naštvaný a zároveň mi 

bylo jejich chování až k smíchu: ti nejslabší se dávali do breku, když na ně 

nějaký voják houknul.

V určitou chvíli se otevřely dveře vagonů a jeden po druhém jsme museli na-

stoupit. Dva vojáci prováděli další prohlídku, do jednoho rohu házeli na zem 

všechno, co u kluků našli: hodinky, řetízky a různé věci, až se tam vytvořila 

pěkná hromádka. Já jsem si dal taštičku mezi nohy, strčil jsem ji do slipů, 

přesněji řečeno, schoval jsem si ji přímo pod koule. Vojáci se mě ani nedotkli: 

zvedl jsem ruce, aby bylo vidět, že v kalhotách nic nemám, a nechali mě projít.

Usadil jsem se u okénka úplně stejně, jak jsem to dělal ve vězení: naučil 

jsem se, že je to nejlepší a nejbezpečnější místo.

Vlak ještě ani nevyjel, a spousta kluků už začala naříkat. Někdo si stěžoval, 

že od strážných dostal facku, protože nenastupoval do vagonu dost rychle, 

další zase, že přišli o věci, které si vzali z domova. Bylo jasné, že v životě ne

okusili ten pocit slabosti a bezmoci tváří v tvář systému, který člověk zakouší, 

když ho rozdrtí realita představovaná mocí.

Po dvou dnech cesty jsme dorazili na místo, které se podobalo tomu, z něhož 

jsme vyjeli. Na prostranství byla spousta vojáků oblečených do různých uni-

forem. Byl bílý den a všichni kluci se natlačili k okénkům, aby si je prohlédli.

A už se rozjely komentáře:

„Podívej, támhle jsou tankisti, přijeli pro mě, pojedu s nima!“

„Ty s těma modrýma baretama jsou výsadkáři, hele, támhleten má na ho-

línce bajonet!“
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„Ale stejně, nejhezčí uniformu má pěchota!“

Z toho veselí v jejich hlasech se mi dělalo špatně, chtěl jsem se z toho pro-

klatého vlaku co nejrychleji dostat ven.

Vojáci otevřeli dveře vagonů a nechali nás vystoupit, pak nás začali po jed-

nom vyvolávat. Nejdřív vyřídili ty, co se dostali k pěchotě: prostranství se 

hned zpola vyprázdnilo. Pak vyvolali dělostřelce a odešla skoro celá druhá 

půlka. Potom zavolali tři skupiny najednou: výsadkáře, tankisty a řidiče. 

Zbylo nás asi dvacet. Přijeli vojáci v modré, bleděmodré a bílé uniformě: to 

byli specnaz, tedy speciální samostatné oddíly pěchoty, a odvedli si poslední 

zbývající brance.

Nakonec jsme tam zůstali jen tři. Přišel muž v civilu, vrhl na nás smutný, 

melancholický pohled a řekl:

„Sabotéři za mnou!“ Ani na nás nepočkal, otočil se a vykročil k jakémusi 

vojenskému terénnímu obrněnému autu, které bylo zaparkované až vzadu 

na kraji prostranství. Podívali jsme se na sebe, vydali se za ním a za chvilku se 

za námi rozběhl i nějaký důstojník, který držel v ruce složku plnou dokladů. 

Zástupce každého oddílu před odchodem se svou skupinou podepsal papír plný 

razítek a klikyháků. Teď ten důstojník, ještě pořád v poklusu, křičel z plných plic:

„Zabeline! Aspoň jednou mi to doprdele podepiš, ty parchante!“

Muž v civilu šel dál a dělal jakoby nic. Najednou se voják zastavil, zaklel 

a udělal směrem k nám neslušné gesto.

„Zasranej oddíl, stejně jste jen stádo kreténů!“ zařval.

Muž v civilu stál před autem, v rukou klíče, a upřeně se na nás díval.

„Takže, hoši, já jsem nadporučík Zabelin a velím výcvikovýmu oddílu sa-

botérů. Kdo z vás umí řídit auto?

„Já, pane nadporučíku!“ odpověděl jsem hlasem mladého komunisty pl-

ného energie a důvěry v budoucnost vlasti.

Podíval se na mě nevraživě:

„Řekni, kolikrát jsi seděl?“

„Dvakrát, pane nadporučíku!“ odpověděl jsem bez mrknutí oka.

Hvízdnul a pak se mě zeptal:

„Krad jsi, prodával jsi drogy?“

„Ne, pane nadporučíku!“

„Takže,“ zvýšil hlas, „můžeš mi vysvětlit, cos doprdele proved tak vážnýho, 

že ti dvakrát napařili trest pro mladistvý?“
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„Dopustil jsem se ublížení na zdraví několika osob, pane nadporučíku!“

„Dopustil ses ublížení na zdraví několika osob? V jakým jazyce to mluvíš, 

hochu, nemůžeš to říct normálně?“

Připadalo mi, jako bych mluvil s nebožtíkem strýcem Sergejem: použí-

val přesně stejné výrazy, a jeho hlas vůbec nezněl zle nebo falešně, na rozdíl 

od ostatních vojáků.

„Zmlátil jsem a pobodal dvě osoby, pane nadporučíku! Ale odpykal jsem 

si trest a pochopil jsem, že jsem dělal chyby!“ Hrál jsem dál vzorného vojáka 

a odpovídal jsem tak, jak podle mých představ mají odpovídat vojáci: rychle, 

jako kdybych stepoval jazykem.

„Výborně! Líbíš se mi!“ řekl pobaveně. „Tak si vem klíče a bacha na spojku, 

to auto je starý...“

Pak se odmlčel, pohlédl na všechny tři a řekl normálním hlasem, beze stop 

výsměchu nebo povýšenosti a podobných blbostí:

„Už nikdy mi neříkejte ,pane nadporučíku‘, jasný? Odteďka jste u sabo-

térů, my nemáme hodnosti, jen jména, pamatujte si to. Takže pro vás jsem 

,soudruh Zabelin‘.“

Pak se obrátil ke mně:

„Jedem, nastartuj to auto...“

Tábor sabotérů se nacházel uvnitř tábora výsadkářů: byla to základna v zá-

kladně, s nezbytným plotem, závorami a vším ostatním. Výsadkáři si vedli 

svůj vlastní kasárenský život, nikdy jsme je nepotkávali.

Naše kasárny byly dlouhé, jednopatrové a v polovině chodby byl vchod 

vedoucí do podzemí.

Během prvního týdne jsme museli projít různými zkouškami a kondičními 

testy: chtěli vyhodnotit náš zdravotní stav a odolnost proti únavě. Zabelin byl 

naším jediným instruktorem, asistoval mu asi tucet četařů, ale na výcviku 

pracoval sám. Budili nás uprostřed noci a nutili nás běhat v plné výstroji, jako 

bychom byli na bojišti, ozbrojené, s nacpanými batohy na zádech. Vycházeli 

jsme ze základny, vždycky když už byla naprostá tma, v čele šiku Zabelin, ně-

kolik četařů šlo po stranách a za námi, a všichni jsme se dávali do běhu jako 

stádo dobytka. Bylo to zatraceně těžké, protože jsme se pohybovali potmě 

v lese po bahnitých cestách, běhali jsme po kopcích nahoru a dolů a urazit metr 

cesty stálo ohromnou námahu. Hodně kluků se přitom zranilo, jeden zakopl 

a zlomil si nohu, jiný zase přehlídl příkop, spadnul do něj a naštípnul si obratel. 

volny pad .indd   22 9.10.2013   18:01:40



23

Nebylo vidět ani nos mezi očima a Zabelin nám nikdy nedovolil rozsvítit 

světlo.

„Musíte se pohybovat ve tmě jako zvířata. Tma je nejlepší přítel sabotérů, 

musíte jí využít. Je to vaše milenka, váš spiklenec...“ říkal vždycky, když si 

někdo zkoušel stěžovat.

Museli jsme se taky naučit orientovat uprostřed noci: bylo důležité neustále 

vědět, kde je naše základna, dokázat nabít pušku, uložit si věci do batohu. 

Dokonce i v kasárnách byly pořád zavřené těžké okenice z tmavého dřeva: 

potmě jsme jedli, vykonávali své potřeby, myli se, oblékali se, rozebírali a čistili 

zbraně.

Zabelin mě respektoval, protože jsem se naučil běhat ve tmě beze strachu 

z pádů, dobře jsem snášel všechnu námahu, dokázal jsem vydržet dlouho 

bez vody a hlavně jsem nikdy nekladl zbytečné otázky, což nenáviděl ze všeho 

nejvíc.

Po týdnu začaly lekce střelby. Zabelin se hned úvodem zeptal, jestli někdo 

z nás umí zacházet se zbraněmi, zkrátka jestli už někdo někdy střílel. Já a pár 

dalších jsme řekli, že ano, tak nám poručil, abychom přiložili k líci útočnou 

pušku Kalašnikov AKMS-74; každému z nás povolil vyprázdnit celý zásobník. 

Já jsem měl ze začátku výhodu: kromě střelby ve sportovním oddílu u nás 

ve městě, kde jsem pravidelně trénoval, jsem měl zkušenosti z lovu na Sibiři. 

Když jsem tam jezdíval za dědou Nikolajem, dovolil mi otec často střílet z jeho 

kalašnikova, ačkoli jsem byl ještě malý kluk.

Když na mě přišla řada, předvedl jsem velkolepou střelbu: netrefil jsem jen 

terč, který sletěl dolů, ale podařilo se mi rozštípnout i podstavec, na kterém 

byl připevněn.

„Sibiřáku, co to do prdele vyvádíš? Proč jsi nemířil na střed?“ Zabelin se 

na mě naoko zlobil.

„Střílet s tímhle kanónem na slaměný terče je na nic, soudruhu Zabeline!“ 

odpověděl jsem opět jako dokonalý vojín. „Jestli opravdu chcete, abych střílel 

na tenhle terč, dejte mi prak, aspoň mě to pak bude bavit!“

Mí kolegové se dali do smíchu. Smál se i Zabelin:

„Dobře, uzavřeme dohodu: když se ti podaří shodit i tu půlku podstavce, 

co ještě stojí, pošlu tě někam, kde se budeš moct vyřádit!“ Z jeho hlasu čišelo 

veselí.

„Rozkaz, soudruhu Zabeline!“
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Zvedl jsem pušku do palebné pozice, zaměřil jsem v hledáčku kus kůlu za-

raženého do země, sklonil jsem mušku o půl palce a vystřelil jsem, kohoutek 

jsem přitom stisknul pomalu a velice opatrně. Podstavec se úplně odlomil, 

poskočil ve vzduchu a spadl na zem.

„No tak dobře, Nikolaji, zasloužil sis místo v kurzu pro odstřelovače: od zej-

třka si tě vezme na starost soudruh četař Jakut!“

Od té chvíle jsem každý den na čtyři hodiny opouštěl hlavní skupinu a ab-

solvoval jsem individuální výcvik s malým oddílem, který se skládal z dvanácti 

mužů. Instruktorem odstřelovačů byl četař původem ze Sibiře jako já, a proto 

mu říkali Jakut, podle regionu, odkud pocházel.1 Byl šikovný a o válce věděl 

všechno, bojoval v mnoha ozbrojených konfliktech: byl to expert na „krátké 

služební cesty“, jak se říkalo krátkodobé účasti na speciálních válečných 

operacích, těch nejriskantnějších. Mluvil málo, většinu času nás učil základy 

střelby z odstřelovací pušky, vysvětloval, jak co nejlépe využívat zaměřovací 

dalekohled a jak lokalizovat a lovit ostatní odstřelovače. Princip nebyl složitý: 

musíme se přemísťovat pomalu, pěšky a tak, aby nás nikdo neviděl, být trpěliví 

a hodně ostražití; bylo to jako normální lov.

Po měsíci jsem, také díky výcviku, objevil způsob, jak ze základny utéct. 

A tak jsem si s sebou jednou v noci vzal pár věcí a přelezl jsem dva ploty, které 

střežila hlídka. Prošel jsem všude jako stín, plížil se podél zdí, ale když jsem 

se dostal ze základny a už si myslel, že mám vyhráno, objevil se přede mnou 

Zabelin. Lízal zmrzlinu.

„Chceš taky?“ zeptal se mě lhostejně.

„Jo, aspoň něco...“

Nedokázal jsem si představit, co má za lubem, ale něco mi říkalo, že mě ne-

chce dostat do problémů. Šel jsem za ním až na polní cestu, kde měl zaparko-

vané auto. Jeli jsme spolu do města, mohly být tak dvě tři v noci: zastavili jsme 

v jakémsi nočním lokálu na periferii, kam chodí řidiči náklaďáků, na místě, kam 

se uchylují zákazníci s prostitutkami v autě.

Seděli jsme u stolu, jedli jsme a nepadlo přitom ani slovo. Maso zapíjel Zabe-

lin dlouhými doušky vodky. Nabídl mi taky, ale odmítl jsem: raději jsem chtěl 

zůstat střízlivý. Když jsme se v naprostém tichu najedli, objednal Zabelin dvě 

1	 Přezdívka se odvozuje od Jakutska, republiky ležící ve východní části Sibiře.
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porce citronové zmrzliny. Poté co nám ji obézní a vyžilá číšnice položila na stůl, 

konečně začal mluvit:

„Nikolaji, já nevím, v jakým bordelu ses narodil a vyrůstal, ale ujišťuju 

tě, že tady v armádě nikoho nezajímá, kdo jseš. Ty neexistuješ, tady jseš jen 

číslo, a když uděláš jednou chybu, tak tě vygumujou, přesně jako to číslo. Já 

jsem přesvědčenej, že z tebe může bejt výbornej sabotér, myslím, že tohle je 

pro tebe jediná příležitost, jak si zachránit kůži. Někdy v budoucnu určitě 

skončíš v nějakým velkým maléru a budeš mi ještě mockrát děkovat...“ Mluvil 

potichu, nedával na sobě znát žádnou rozmrzelost a dál klidně jedl zmrzlinu.

I já jsem jedl zmrzlinu a nemyslel na vojenské vězení, kam by mě, kdyby 

chtěl, mohl poslat bez větších průtahů – jediná věc, na které mi v tu chvíli 

záleželo, bylo pochopit, jak mě mohl vyhmátnout, když jsem si přece myslel, 

že jsem byl opatrný a neviditelný. Mezitím pokračoval:

„Když utečeš z mojí jednotky, postavíš mě do špatnýho světla, když se tahle 

věc dostane ven, budu mít problémy s nadřízeným velitelstvím, a já s nima 

problémy mít nechci, jasný? Víš přece, že každýho dezertéra odsoudí do vo-

jenskýho vězení? Víš, co to znamená? No, nemysli si, že když jsi byl dvakrát 

ve vězení pro mladistvý, že už jsi viděl všechno... Abych to zkrátil, milej Niko-

laji, od zítřka tě pošlu na tři dny uklízet: budeš pomáhat sekci, která pracuje 

ve vojenským vězení tady nedaleko naší základny. Ale až se vrátíš, budeš se 

muset rozhodnout, jestli chceš utéct, nebo zůstat a dělat to, co jsme nucený 

dělat my všichni...“

Vrátili jsme se do tábora, já jsem šel spát do kasáren a ráno mě vzbudil 

jeden z četařů. Dobíral si mě:

„Tak dělej, ty hrabě Monte Christo, přijeli pro tebe z vězení!“

Zatímco mí kolegové z jednotky ještě spali, oblékl jsem se a vyšel ven na ná-

dvoří. Už na mě čekalo auto se třemi vojáky a jedním poručíkem. Vzájemně 

jsme se představili a po vyřízení vojenských formalit jsme odjeli do vězení.

Zabelin vůbec nepřeháněl, když mi o tom místě vyprávěl. Na dvoře chodili 

do kruhu vojáci, kteří na sobě měli staré vybledlé vojenské uniformy, všichni 

dohromady vypadali jako neurčitá tmavě šedá masa; každý měl na zádech 

velké bílé číslo, byli vyzáblí až běda, zoufale se vlekli a snažili se přitom napo-

dobit vojenský pochod. Bylo to to nejošklivější místo, jaké jsem v životě viděl.

Uprostřed kruhu stál voják vyzbrojený gumovým obuškem a udílel rozkazy:
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„Levá, levá, raz, dva!“ Do pusy si dal železnou píšťalku, kterou měl pově-

šenou na řetízku kolem krku.

Najednou zapískal, a všichni naráz padli na zem, těla rovná jako kmen 

stromu, ruce za hlavou. Jen jeden zůstal stát.

Voják na něj zařval bezmála hysterickým hlasem:

„Ty! Neslyšel jsi píšťalku?“ Pak, když viděl, že nereaguje, k němu rychle 

přistoupil. Vězni se třásla kolena tak silně, že skoro bylo slyšet, jak o sebe 

klepou, ale stál dál. „Kurva, seš hluchej?“ řekl voják a stoupl si přímo před 

něj. A bez jakéhokoli varování do něj začal bušit, tloukl ho obuškem do zad, 

do krku, do hlavy. Ten chudák padl na kolena a na kalhotách se mu okamžitě 

objevila mokrá skvrna. Plakal a úpěnlivě prosil vojáka, aby ho už nebil. Ten 

se mu místo odpovědi vysmál do obličeje:

„Ty sráči, pochcal ses! Co si to dovoluješ?“ Následovala další série úderů. 

Vězeň byl teď na zemi a rány na něj dopadaly přímo z vojákových kanad.

Nejvíc mě mrazilo z toho, že se celá ta scéna odehrála v naprostém tichu. 

Nikdo z přítomných ani nedýchal, jako by byl vzduch na tom místě prázdný, 

bez kyslíku, nebylo v něm zhola nic. Jako bychom byli uzavření v nějaké bub-

lině, která nikomu nedovolovala pochopit, co se děje kolem.

Měl jsem za úkol spolu s šesti kluky uklízet a nosit jídlo do bloků, kde byli 

zavření vojenští vězni. Nikdo z nich nebyl psychicky v pořádku. Vypadali, že 

jsou ve stavu naprosté netečnosti: neodpovídali na otázky, chovali se jako 

zvířata, rychle přecházeli z jedné části cely do druhé, a jakmile se na ně člověk 

podíval, okamžitě strnuli, jako by měli strach, že budou přistiženi při pohybu. 

Jejich život se řídil jednoduchými rozkazy, diktovanými píšťalkou: jedli vsedě 

ve svých celách, pak pochodovali po dvoře, dostávali rány, snášeli od stráží 

nejrůznější ponižování a mučení a večer spali, aby se pak ráno zase probudili 

a všechno začalo nanovo... Nesměli spolu komunikovat, jakákoli činnost, 

která vyžadovala myšlení, byla zakázána. Byli to ztracení lidé, s traumaty 

tak silnými, že – jak mi pak potvrdil jeden z dozorců – jakmile vyšli z vězení, 

nedokázali se už zařadit zpátky do společnosti. Hodně jich spáchalo sebe-

vraždu, někdo se potuloval po ulicích, dokud nepřišla zima a nezabil ho mráz.

Po třech dnech v tomhle vězení jsem se vrátil na základnu s rozhodnutím, 

že už nebudu pokoušet osud, a zařadil jsem se zpět do každodenního provozu 

ve výcvikovém táboře.
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My sabotéři jsme neměli vlastní uniformu, oblékali jsme se do civilu, do do-

mácího oblečení: jelikož jsme měli v budoucnu plnit úkoly za frontovou linií 

a pohybovat se na územích pod nepřátelskou kontrolou, bylo životně důležité, 

aby nás nikdo nepoznal. „Nejdůležitější věc,“ říkal vždycky Zabelin, „jsou 

boty.“ Vysvětloval nám, že mnoho vojáků ve válce trpí bolestmi nohou, pro-

tože nosí holínky, takže nás všechny nutil nosit sportovní boty, aby se nám 

vždycky chodilo lehce a pohodlně.

Zabelin nás naučil nejcennější pravidla „přežití a bratrství sabotérů“, jak jim 

říkal. Byla to jakási přikázání, která každý z nás musel umět nazpaměť: jejich 

účelem bylo vytvořit pocit sounáležitosti, aby se z nás stal samostatný klan 

uvnitř armády. Tahle pravidla byla velmi jasná: sabotéři neposlouchají nikoho 

kromě svého velitele; sabotéři nemůžou být v žádném případě přeloženi k ji-

ným armádním oddílům; v ozbrojených konfliktech nesmějí sabotéři nechávat 

ležet své mrtvé... Pokud skupina utrpí vážné ztráty a je izolována od zbytku 

oddílu, je zakázáno stáhnout se z bojové linie, jedinou možností, která přichází 

v úvahu, je ta nejdrastičtější: sebevražda. Každý z nás s sebou skutečně nosil 

osobní ruční granát, kterým měl vyhodit do vzduchu sebe i ostatní v případě, 

že by oddílu došla munice a byl v obklíčení nepřátel. Celkově vzato to byla 

velice extrémní pravidla a moc se mi nelíbila. Především jsem nerozuměl, 

proč musíme páchat sebevraždu, z jakého důvodu strategie sabotérů nepočítá 

s ústupem, jak tomu naopak bylo u všech ostatních oddílů ruské armády.

Na rozdíl od zbytku ruské armády jsme mimo jiné neměli žádný vztah k ar-

mádním zákonům. Každý ruský voják je povinen znát zpaměti, neříkám celý 

vojenský řád, ale minimálně jeho hlavní články. Nám se tahle kniha nikdy 

nedostala do rukou, stejně jako se nikdo z nás nikdy neučil správně pocho-

dovat nebo salutovat.

Zato naše výzbroj byla lepší než u zbytku armády. Výsadkáři byli vyba-

veni útočnými puškami Kalašnikov, modely se sklopnou ramenní opěrkou 

a tlumičem hluku výstřelu, který se šrouboval na tlumič plamene. Pro tuhle 

pušku se používala munice se sníženou dávkou střelného prachu, aby kulka 

explodovala s menší silou a u střely nedošlo k překročení rychlosti zvuku, 

takže zbraň byla ve všech ohledech méně hlučná než pušky pěchoty.

Ve skutečné válce se, na což jsem měl už brzy přijít, tlumiče odšroubovávaly: 

překážely a během operace bylo těžké opatřit si správnou munici. Náboje, kte-

ré se daly sehnat v přední linii, byly typická munice pro kalašnikovy, zvláštní 
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