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Pro Dusty a Nancy Rhodesovy

a Patricka a Mary Thomasovy

IN MEMORIAM
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Dobro vyzbrojené mocí vede ke korupci a čistá láska 
bez moci směřuje k zániku.

REINHOLD NIEBUHR, Za tragédií

Mrtví uchovávají svá tajemství a my budeme zakrátko 
stejně moudří jako oni.

ALEXANDER SMITH
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I

Priština, Kosovo – současnost

Možnost uniknout z práce v pátek odpoledne byla přepychem, na jaký
si Abby ještě nezvykla.

Deset let pracovala od rána do večera na neklidných místech Země
a poslouchala, jak zničení lidé vyprávějí o nepředstavitelných krutostech.
Následovaly večery nad laptopem v provizorních místnostech z přeprav-
ních kontejnerů, kde v závislosti na ročním období buď mrzla, nebo se
pekla, a kde odstraňovala z příběhů obětí veškerou krev a slzy, dokud se
z nich nestaly strohé listy papíru, jež mohly být předloženy jako důkaz
pro Mezinárodní soudní dvůr v Haagu. Ta práce ji ubíjela. Ztratila pře-
hled o tom, kolikrát ji trápily noční můry, kolikrát za hluboké noci kle-
čela nad chemickou toaletou a zoufale se snažila očistit od výjevů, jichž
se stala svědkem. Během oněch let obětovala několik slibných vztahů,
jedno manželství a nakonec přišla i o schopnost dělat si z toho hlavu.
Každé ráno se vždy vracela přímo do práce.

To všechno byla historie. Nechala se přeložit do mise EU v Kosovu –
EULEX – a nyní učila Kosovany, jak se mají stát příkladnými evrop-
skými občany. Jistě, i v Kosovu se odehrály válečné zločiny, ale ty měl na
starosti někdo jiný. Abby spolupracovala s občanskými soudy a snažila
se řešit komplikované otázky, kdo co po válce vlastní. Úřad ztraceného

majetku, tak jim přezdíval Michael. Abby nevadilo, že si ji dobírá. Aspoň
mohla v noci klidně spát.

Sbalila složky a zamkla je. Stůl nechávala vždycky před víkendem prázd-
ný kvůli uklízečkám, které sem přijdou. Zavřít, vypnout, hodit za hlavu.

Těsně před tím, než vypnula počítač, si všimla, že jí přišel nový e-mail
od ředitele. Ignorovala ho – další přepych. Vyřídí to až v pondělí. Byl
pátek dvě hodiny odpoledne a její pracovní týden skončil.
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Před úřadem na ni už čekal Michaelův vůz. Červený kabriolet Porsche,
veterán z roku 1968, pravděpodobně jediný svého druhu na Balkáně.
Auto mělo staženou střechu, přestože se nad město blížila bouřková
mračna. Když Abby vyšla na ulici, Michael přidal plyn – kdyby nebyla
tak šťastná, před tím dunivým zařváním by se zahanbeně přikrčila.
Typický Michael. Vklouzla na sedadlo pro spolujezdce a políbila ho. Na
tváři ji škráblo jeho prošedivělé strniště. Dva lidé vycházející z úřadu se
zastavili a zírali a Abby uvažovala, jestli civí na ni nebo na auto. Michael
byl o dvacet let starší než ona a bylo to vidět, i když mu zralejší věk slu-
šel. Do tváře měl vyryté vrásky, ale ty jen podtrhovaly to, co na něm bylo
tak přitažlivé: příjemný úsměv, bezstarostná jiskra v oku, sebedůvěra
a síla. Když mu začaly šedivět vlasy, neostříhal si je, jen si zavěsil do ucha
zlatou náušnici. Prý aby nevypadal příliš usedle. Abby mu žertem říkala,
že připomíná piráta.

Zvedl jí bradu prsty, aby se podíval na její krk. „Máš ten náhrdelník.“
Znělo to potěšeně. Věnoval jí ho před týdnem: jemně propracovaný

zlatý ornament s pěti korálky z červených skel. Uprostřed se skvěl mono-
gram: raně křesťanský symbol X-P, ačkoliv si Abby nikdy nevšimla, že
by měl Michael sklony ke zbožnosti. I samotný náhrdelník působil sta-
robylým dojmem. Zlato bylo tmavé a medově lesklé, červená skla časem
lehce zamlžená. Když se Michaela zeptala, odkud ho má, jen se na ni
usmál a odpověděl, že mu ho dal nějaký cikán.

Abby koutkem oka postřehla na zadním sedadle svoji černou tašku,
hned vedle jeho kufříku.

„My někam jedeme?“
„Do Kotorské boky v Černé Hoře.“
Protáhla obličej. „To je šest hodin odtud.“
„Ne, jestli do toho budu mít co mluvit.“ Vyjel z parkoviště kolem

strážného v modrém saku a baseballové čepici. Strážný vrhl na auto
obdivný pohled a zasalutoval jim. Mezi jednotvárnými řadami sedanů
Evropské unie se porsche vyjímalo jako nějaký ohrožený druh.

Michael řídil jednou rukou a druhou sáhl do prohlubně vedle ruční
brzdy pro polní láhev. Přitom ji prsty pohladil po stehně, kde se jí vyhr-
nuly letní šaty. Napil se a podal láhev Abby.

„Slibuju, že to bude stát za to.“
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A možná měl pravdu. Tak to s Michaelem chodilo: jakkoliv divoké měl

občas nápady, člověk mu vždycky chtěl věřit. Jen co unikli prištinské do-

pravní zácpě, kterou se propletli manévry, jež by si ani místní lidé – s pře-

hledem nejhorší řidiči v Evropě – netroufli zkoušet, sešlápl Michael pedál

plynu a vyrazil. Abby se pohodlně usadila a sledovala, jak kolem ní ubí-

hají kilometry krajiny. Se staženou střechou se hnali rychleji než vítr

a drželi se před bouřkou, která jim stále hrozila, ale nikdy je nedohonila.

Přes kosovskou rovinu a vzhůru do předhůří, k horám, které přimáčkly

slunce k obloze, až začalo šarlatově krvácet. Na černohorských hranicích

stačilo, aby Michael prohodil pár slov s celníky, a nemuseli se zdržovat.

Projížděli horským terénem. Kolem se čeřil chladný vzduch a na vrchol-

cích nad nimi se třpytil sníh, který ani do srpna nestihl roztát. Michael

nechával střechu staženou, ale zapnul topení naplno. Abby si z nožního

prostoru vzala deku a přehodila si ji přes sebe.

Náhle byli u cíle. Silnice zatočila do skalnaté soutěsky a vzápětí se vy-

nořili vysoko nad zálivem, ponořeným do stínů mezi okolními horami.

Abby viděla jen světla zábavních jachet a motorových člunů kotvících

kolem malých zátočin a pláží, jež lemovaly břeh jako světélkující řasy.

Michael zpomalil a odbočil doleva. Abby se prudce nadechla: vypadalo

to, jako kdyby mířil přímo z útesu. Byla tu však nedlážděná cesta, která

vedla k železné bráně uprostřed štukované zdi. Michael sáhl do palubní

desky pro dálkové ovládání a brána se otevřela.

Abby povytáhla obočí. „Jezdíš sem často?“

„Dnes poprvé.“

Za otevřenou bránou se rýsovala plochá střecha domu, v houstnoucím

šeru přízračně bílá. Dům stál na skalním výběžku v polovině svahu – jed-

nalo se asi o jediné místo, kde bylo možné na této straně zálivu postavit

dům. Za vodou zářilo město, jehož předměstí se rozpínala po celém pro-

tějším kopci. Tady nebylo nic.

Michael zastavil na štěrkovém plácku před domem, vytáhl z kapsy

zvláštní klíč a odemkl masivní dubové dveře.

„Až po tobě.“

Prostý exteriér vily ji vůbec nepřipravil na to, co ji čekalo uvnitř. Pra-

covala v Prištině za plat Evropské unie, takže byla zvyklá žít pohodlně,
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ale tady vládl luxus na zcela jiné úrovni. Podlahy byly z mramoru: zelené
a růžové desky vytvářely složité geometrické vzory a všechno tu vypadalo
jako určené pro nějakou obří rasu: křesla a pohovky tak hluboké, že se
v nich člověk mohl úplně ztratit, mahagonový jídelní stůl, k němuž by
se vešlo dvacet hostů, a na stěně ta největší televize, jakou kdy Abby
viděla. Z protější stěny shlíželi tři skoro stejně velcí pravoslavní svatí.

„Kolik tě to stálo?“
„Ani pětník. Dům patří jednomu italskému soudci, se kterým se přá-

telím. Půjčil mi ho na víkend.“
„Čekáme ještě nějaké hosty?“
Michael se zazubil. „Máme ho celý pro sebe.“
Ukázala na jeho kufřík. „Doufám, že sis nenaplánoval nějakou práci.“
„Počkej, až uvidíš bazén.“
Otevřel prosklené dveře. Abby jimi prošla a zalapala po dechu. Za

vilou se až k okraji srázu táhla terasa s bazénem, ze tří stran obklopeným
replikou klasické kolonády se žlábkovanými sloupy s korintskými hlavi-
cemi, které se příliš nehodily k ostatní moderní architektuře. Čtvrtou
stranu bazénu tvořil sráz, hluboko pod nímž se leskla hladina zálivu.
V šeru to působilo dojmem, jako kdyby se bazén vléval přímo do moře.
Nebylo tu žádné zábradlí.

Abby zaslechla tiché cvaknutí vypínače. V bazénu se rozzářila světla
a Abby v něm spatřila černobílou mozaiku podmořského světa s nymfami
a delfíny, mořskými pannami a hvězdicemi a s bohem, který měl vlasy
z chaluh a jel na voze taženém čtyřmi mořskými koníky. Po mozaice se
přelévaly paprsky světla vytvářející dojem, že se jednobarevné postavy
lehce pohybují.

Za kolonádou se rozzářila další světla. V každém výklenku stál mra-
morový podstavec s mramorovou sochou: Herkules oděný ve lví kůži
a opřený o kyj, Afrodita s obnaženými ňadry držící šaty, které jí nějak
sklouzly pod boky, Medúza s klubkem hadů místo vlasů. Sochy vypadaly
pevně, ale když se Abby jedné z nich dotkla, cítila, že se jí chvěje pod
prsty, jako kdyby ji dokázal odfouknout silnější poryv větru. Ucukla.

„Opatrně,“ varoval ji Michael. „Takové už se dneska nedělají.“
Abby se zasmála. „Přece to nejsou originály.“
„Prý ano. Všechny do poslední.“
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Abby omámeně prošla kolem tichých postav na konec terasy a podí-
vala se pod sebe. Útes byl tak příkrý, že i odtud viděla jen jeho úpatí:
stříbřitou pěnu vln narážejících do skály. Zachvěla se. Tenké letní šaty
takhle pozdě v srpnu ani zdaleka nestačily.

Za zády se jí ozvala rána a něco jí prosvištělo kolem hlavy, div se jí to
neotřelo o tvář. Na zlomek vteřiny se ocitla zpátky ve Freetownu, Moga-
dišu nebo Kinshase. Vyjekla a prudce se otočila – málem ztratila rovno-
váhu a zřítila se z nechráněného okraje srázu, ale naštěstí se chytila nej-
bližšího sloupu a objala ho, jako kdyby na tom závisel její život.

„Jsi v pořádku?“
Michael stál u bazénu se dvěma sklenkami na šampaňské v jedné ruce

a odzátkovanou lahví Pol Rogeru v druhé.
„Nechtěl jsem tě polekat. Myslel jsem, že bychom to mohli oslavit.“
Co vlastně? Abby se opřela o sloup. Srdce jí bušilo jako o závod. Noční

vánek jí přitiskl zlatý náhrdelník ke krku a Abby napadla bláznivá myš-
lenka. Nechystá se mě požádat o ruku?

Michael nalil šampaňské a vtiskl jí do rozechvělé ruky sklenku. Pár
kapek vyteklo přes okraj na její prsty. Michael ji objal paží kolem krku
a přitáhl ji k sobě. Abby se napila a Michael se zadíval na moře, jako
kdyby po něčem pátral. Na obzoru zazářil poslední paprsek slunečního
světla a vzápětí zmizel.

„Mám hlad.“

Michael přinesl z auta chladicí tašku a dům se brzy naplnil vůní smažícího
se česneku, garnátů a bylinek. Abby popíjela a sledovala, jak Michael
vaří. Šampaňské dlouho nevydrželo. Z chladicí tašky se vynořila láhev
sancerre a i ta rychle padla. Abby našla vypínač, kterým se ovládaly tep-
lomety na terase, a najedli se venku u bazénu. Pak spustila nohy do vody,
komíhala jimi a rozhlížela se po hvězdnaté obloze a tlumených světlech
za kolonádou.

Po dobrém jídle a pití se uvolnila. Když se příliš ochladilo, Michael
rozdělal oheň v krbu v obývacím pokoji a sedli si spolu na pohovku
s výhledem na hvězdy nad zálivem. Abby se schoulila do klubíčka jako
kotě, položila mu hlavu do klína a přivřela oči, zatímco ji Michael hla-
dil po vlasech. Je ti dvaatřicet, káral ji slabý vnitřní hlas, ne sedmnáct. Ale
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to jí nevadilo – líbilo se jí tady. S Michaelem se nemusela o nic starat.
Život s ním byl snadný.

Mnohem později – když vypili druhou láhev vína, město na opačném
břehu potemnělo a z ohně zbyly jen řeřavé uhlíky – se Abby zvedla
z pohovky a zakymácela se. Michael ji přidržel. Byl překvapivě stabilní,
na to, kolik toho vypil.

Objala ho pažemi a políbila ho na krk.
„Půjdeme do postele?“ Věděla, že je opilá, ale cítila se dobře. Chtěla

ho. Začala mu neobratně rozepínat knoflíčky košile, Michael se jí však
vymanil z objetí a otočil ji.

„Nebuď tak nenasytná,“ řekl s úsměvem.
Nasměroval ji do ložnice, rozepnul jí náhrdelník a uložil ji na postel.

Abby se ho pokusila stáhnout k sobě, ale Michael ustoupil.
„Kam jdeš?“
„Ještě nejsem unavený.“
„Já taky ne,“ zaprotestovala, ale byla to lež. Než ji políbil na dobrou

noc a zavřel za sebou dveře, Abby už spala.

Vzbudil ji chlad. Ležela na povlečení pořád ve svých letních šatech
a cítila, jak ji ovívá studený vzduch klimatizace. Překulila se za Michae-
lovým teplým tělem, ale nenahmatala ho, ačkoliv postupně přelezla na
opačnou stranu postele.

Byla sama.
Chvíli ležela a snažila se zorientovat v neznámé místnosti. Napínala

oči, ale nic neviděla. Slyšela jen hučení klimatizace a tikot budíku na
nočním stolku. Světélkující ručičky ukazovaly tři čtvrtě na čtyři.

Pak zaslechla něco dalšího – jakési mumlání. Špicovala uši, ale zvuky
v cizím prostředí ji mátly. Byly to lidské hlasy? Šlo o rozhovor? Nebo je
to jenom šumění vln o útesy?

Televize. Michael určitě usnul u televize. Její oči si konečně zvykly na
tmu a Abby rozeznala matné modré světlo probleskující z chodby.

Pořád byla trochu otupělá spánkem a alkoholem; uvažovala, co má
udělat. Na jednu stranu ho tam chtěla nechat, ať se probudí ztuhlý
a o samotě. Jenže postel byla studená.

Vstala a bosa přešla chodbou k obývacímu pokoji. Na stěně hrála
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obrovská televize a plnila místnost diodově modrou září. Ve stříbrném
popelníku leželo půl tuctu cigaretových nedopalků a na kožené pohovce
byla po Michaelovi vytlačená prohlubeň.

Michael tady ale nebyl. A televize měla vypnutý zvuk.
Co jsem to tedy slyšela?

Poryv vánku k ní zanesl vůni noci: jasmín, fíky a chlór. Na terase
dosud svítila světla a dveře byly dokořán. Abby skrz ně viděla Michaela,
jak stojí u bazénu a kouří další cigaretu. Kufřík z auta ležel se zvednu-
tým víkem na kovovém stolku a jeho obsah právě zkoumal jakýsi muž
v bílé košili a černých kalhotách.

Abby vyšla ven. Dosud na sobě cítila účinky alkoholu. Těsně za pra-
hem vrazila bosou nohou do nějakého tvrdého předmětu, schovaného ve
stínech. Bolestí a překvapením vyjekla. Přes dlažbu se odkutálela
prázdná láhev od šampaňského a se šplíchnutím spadla do bazénu.

Oba muži se otočili a zahleděli se na ni.
„Neruším?“
„Vrať se dovnitř!“ vykřikl Michael naléhavě.
Abby nechápala, proč je tak nervózní. Udělala další dva kroky, do záře

bazénového osvětlení, aby na ni viděli. Muž v bílé košili sáhl za záda
a v jeho ruce se zaleskla černá pistole.

To byla Abbyina poslední jasná vzpomínka. Od tohoto okamžiku se
vše rozmazalo a roztříštilo. Michael strhl muže dozadu, takže výstřel nic
nezasáhl; stůl se převrátil; po dlažbě se rozsypal obsah kufříku. Jestli
Abby zahlédla, co bylo uvnitř, nezaznamenala to. Uskočila, ale uklouzla
po hladké zemi a spadla do bazénu.

Tvrdě narazila do vody a potopila se. Vzadu v ústech ucítila chuť
chlóru a začala se dávit. Letní šaty k ní přilnuly jako rubáš.

Vynořila se na hladinu a vykopla nohama. Ze dna ji lákaly jemně
nasvícené nymfy, Abby se však chytila nahými pažemi za okraj bazénu
a vytáhla se na terasu.

Zůstala ležet, takže všechno viděla od země. Vysypaný kufřík a převrá-
cený stůl; mramorové bohy, kteří na ni shlíželi. A na opačné straně terasy
dva muže zaklesnuté v zápasu nad propastí. Michael se ohnal pěstí, ale
rána šla mimo; protivník ho popadl za paži, zkroutil mu ji za zády a oto-
čil ho čelem k okraji srázu. Vteřinu stáli nehybně jako dva milenci hledící
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na západ slunce. Pak muž jediným prudkým pohybem podkopl Micha-
elovi nohy a strčil do něj. Michael rozhodil paže a zapotácel se. Pokou-
šel se udržet rovnováhu a málem se mu to podařilo – vrávoral na okraji
propasti jako pták se zlomeným křídlem. Útočník se netrpělivě pohnul,
aby mu zasadil ránu z milosti, ale nebylo to nutné. Bez hlesu, jako kdyby
už z něj vyprchal život, Michael přepadl přes okraj a zmizel.

Abby zaječela; nemohla si pomoct. Muž ji uslyšel a klidně, neuspě-
chaně se otočil. Při potyčce s Michaelem upustil zbraň, ale teď ji opět
zvedl. Zkontroloval pojistku a zásobník, vyhodil prázdnou nábojnici
a znovu nabil.

Abby se zvedla ze země. Mokré šaty se jí lepily na tělo a zpomalovaly
ji. Potřebovala utéct, ale kam? K autu? Nevěděla, kde Michael nechal
klíčky. Neměla ani čas vrátit se do domu. Vetřelec už k ní kráčel podél
bazénu s pozvednutou pistolí. Ve stejné chvíli, kdy práskl další výstřel,
Abby skočila do sloupořadí. Ozval se zvuk štěpeného kamene a něco se
roztříštilo.

Abby nahrbeně proběhla mezi sloupy a podstavci soch. Připadala si
jako na střelnici – jenže muž nestřílel. Došly mu snad náboje?

Na konci kolonády se zastavila. Přímo nad ní se tyčil mramorový Jupi-
ter s bleskem sevřeným v pěsti. Blížily se k ní uměřené kroky.

Abby si šokovaně uvědomila, proč se ozbrojenec neobtěžoval střílet.
Byla v pasti, ve slepě končícím koutě. Schovala se za podstavec sochy.
Kroky se zastavily.

Ticho bylo nejhorší ze všeho.
„Co chcete?“ zavolala.
Žádná odpověď. Z promáčených šatů kapala voda a kolem nohou jí

tvořila kaluž. Na co čeká?

Myslela si, že ví, jaké to je čelit smrti. Slyšela o tom vyprávět snad tisíc-
krát a všechny příběhy pečlivě zaznamenala. Ale lidé, kteří podávali svě-
dectví, nakonec přežili. Někteří před zabijáky utekli, jiní zůstali nehybně
ležet na bitevním poli a předstírali, že jsou mrtví, někdy dokonce celé
hodiny, zatímco jejich rodiny a sousedé kolem umírali. Nikdy se nevzdali.

Měla jedinou šanci. Zapřela se o podstavec a celou váhou zatlačila do
sochy. Mramorový bůh se zakymácel a pomalu se převrátil. Při dopadu
se rozbil na maličké kousky. Ozbrojenec překvapeně uskočil.
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To už byla Abby v pohybu. Přeběhla posledních několik metrů terasy
a vrhla se zpátky do domu. Obří televizní obrazovka na stěně pořád pro-
mítala neosobní záběry z války, bez ohledu na reálné drama, které se
odehrávalo před ní.

Kam teď?

Muž se však vzpamatoval příliš rychle. První kulka roztříštila sklo za
Abby. Druhá jí vnikla do ramene a otočila ji. Abby viděla, jak ozbroje-
nec překračuje rám rozbitého okna a zvedá pistoli.

„Prosím,“ škemrala. Chtěla utéct, ale chyběly jí síly. „Proč to děláte?“
Muž pokrčil rameny. Měl černý knír a chlupaté mateřské znamínko na

pravé líci. Z jeho tmavých očí vyzařoval ledový chlad.
Její poslední myšlenka patřila svědkyni, s níž mluvila před několika lety,

šedovlasé ženě z kmene Hutuů, která právě drtila pokrm v pralesním
táboře někde mezi Kongem a Rwandou. „Nikdy jste se nevzdala,“ řekla
jí Abby obdivně, ale žena zavrtěla hlavou.

„Měla jsem štěstí. Ostatní ne. To byl jediný rozdíl.“
Muž namířil a stiskl spoušť.
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II

Římská provincie Moesie – srpen 337

Ještě je srpen, ale už nastal podzim. Toho se bojím jako každý starý člo-
věk. Na zem padají stíny, prodlužují se noci a brousí se nože. Za tako-
vých večerů, kdy chlad jitří prudkou bolest ve starých jizvách, se odebí-
rám do lázeňského domu a přikazuji otrokům, aby přiložili do ohně.
Bazén je prázdný, ale sedím na jeho okraji a polévám horké kameny
vodou. Do nosu mi stoupá pára a zvláčňuje mé tkáně. Snad to tím
usnadním vrahům, až pro mě přijdou.

Jsem připravený zemřít – nebojím se smrti. Žil jsem déle, než jsem si za-
sloužil. Byl jsem voják, dvořan a politik: žádná z těchto profesí není známa
tím, že by přispívala k dlouhověkosti. Až přijdou – a už se blíží –, vím,
že nebudou otálet. V těchto dnech mají plno práce. Nejsem poslední
člověk, kterého dostali za úkol zabít. Nebudou mě mučit; neznají
otázky, které je třeba položit.

Netuší, co bych jim mohl prozradit.
Po zádech mi přebíhá mráz. Nesvlékl jsem se – nechci zemřít nahý –

a mám promáčené šaty. Nabírám další vodu a předkláním se do páry.
Přes mlžný opar hledím na mozaiku černobílých mořských bohů vytvo-
řenou z dlaždiček dna. Bohové mě vyčítavě sledují. Umírající bohové
z umírajícího světa. Znají moji roli v jejich cestě do zapomnění?

Opět se chvěji. Jsem připraven zemřít – nebojím se smrti, ale toho, co
přijde po ní. Bohové umírající v jarním čase občas znovu ožívají; starci
zavraždění na podzim nikdy. Ale kam odcházejí…

Pára houstne.
Celý život jsem se potýkal s bohy – s bohem, který se stal člověkem,

a s člověkem, který se stal bohem. Teď na konci, když nahlížím do pro-
pasti plné páry, nemám o nic větší tušení, co se mnou bohové zamýšlejí,
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než když jsem se před mnoha lety poprvé podíval přes okraj kolébky.
Nebo před čtyřmi měsíci, onoho prašného dubnového odpoledne
v Konstantinopoli, když jsem se doslechl o mrtvém muži, který měl
změnit můj život. Nebo aspoň to málo, co z něj zbývalo.

Kolem mé hlavy víří vzpomínky a srážejí se mi na kůži jako kapičky.
Lidská mysl je divný svět s mnoha hradbami, ale bez vzdáleností. Najed-
nou nejsem v lázeňském domě, ale na úplně jiném místě a v jiném čase
a můj nejstarší přítel říká…

„…Potřebuji tě.“
Jsme ve velké audienční síni paláce, ačkoliv tu zrovna kromě nás nikdo

není. Oba jsme starci s lety vrytými do kůže, ale takhle to je od dob, kam
až sahá moje paměť. On hraje hlavní roli, já aplauduji.

Jenže teď netleskám. Poslouchám, jak mi vypráví o mrtvém, a uvažuji,
jestli se tvářím správně. Po tolika letech u dvora dokážu vytahovat emoce
jako masky z dobře promazané zásuvky, ale nejsem si jistý, co si žádá
tato situace. Chci působit dojmem, že mrtvého respektuji, ale zase ne
příliš – nehodlám věnovat čas a energii jeho smrti, jak jsem nepřímo vyzý-
ván. Jsem snad proto bezcitný?

„Našli ho před dvěma hodinami v knihovně u Akademie. Jakmile si
uvědomili, kdo to je, informovali přímo palác.“

Snaží se mě zaujmout a vzbudit mou zvědavost. Zůstávám zticha. Na
světě není mnoho lidí, kteří by dokázali mlčet, když chce, aby promlu-
vili – možná jsem úplně poslední. Vyrostli jsme jako bratři, nerozluční
synové důstojníků téže legie. Jeho matka byla hostinská, moje pradlena.
Teď ho zdobí tituly jako drahokamy všité do jeho těžkého roucha. Fla-
vius Valerius Konstantin – císař, caesar a augustus, konzul a prokonzul,
velekněz. Konstantin Pobožný, Věřící, Požehnaný a Shovívavý. Kon-
stantin Vítězný, Triumfální a Nepřemožený. Zkrátka Konstantin Veliký.

I nyní na sklonku života působí majestátně. Pořád to z něj cítím. Jeho
kulatý obličej, v mládí jinošsky pohledný, sice ztloustl a povisl; svaly,
jimž se podařilo silou spojit říši, možná změkly. Ale majestát zůstává.
Umělci, kteří ho malují se zlatou gloriolou, jen znázorňují to, co všichni
vědí. Z jeho těla sálá aura moci – nepřemožitelné odvahy, jakou dispo-
nují pouze bohové.
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„Jmenoval se Alexandr. Byl to biskup, důležitý člen křesťanské komu-
nity. Zdá se, že taky učil jednoho z mých synů.“

Jednoho z mých synů. Cosi mě svírá jako studený mořský proud, ale
nehnu ani brvou. Z mé tváře nelze nic vyčíst. Z jeho taky ne.

Bez varování mi něco hází. Mé tělo je pomalejší a nemotornější než
dřív, ale reflexy mi zůstaly. Chytám předmět do jedné ruky a otvírám
pěst.

„Tohle našli u jeho těla.“
Je to náhrdelník, zhruba o velikosti mé dlaně. Jemně propracovaný

ornament oplétající Konstantinův monogram X-P, ze zlata lesklého
novotou a ozdobeného korálky z červeného skla. Přetržený řetízek
svědčí o tom, že byl někomu sejmut z krku násilím.

„Patří biskupovi?“
„Podle jeho sluhy ne.“
„Tak muži, který ho zabil?“
„Nebo ho tam někdo nechal schválně.“ Netrpělivě vzdychá. „Potřebuji,

abys na tyto otázky odpověděl, Gaie.“
Náhrdelník mě chladí v ruce, nechtěná připomínka mrtvého muže,

kterou jsem nucen nést. Ale pořád odolávám. „O křesťanech nic nevím.“
„To není pravda.“ Konstantin mi pokládá dlaň na rameno. Kdysi by se

jednalo o přirozené, intimní gesto. Teď mě jeho tvrdá paže tíží. „Víš
o nich dost, abys věděl, že se spolu perou jako kočky v pytli. Jestliže
k nim pošlu někoho z nich, polovina jeho kolegů si okamžitě přijde stě-
žovat a odsoudí ho jako kacíře a schizmatika, načež se dostaví druhá
polovina a obviní ze stejných zločinů první půlku.“

Zavrtěl hlavou. Ačkoliv je sám bůh, ani on nedokáže pochopit zálud-
nosti církve.

„Takže si myslíš, že ho zabil nějaký křesťan?“
Jeho šok vypadá naprosto přirozeně. Téměř věřím, že je pravý. „Bůh

chraň. Prskají a škrábou, ale nekoušou.“
Přecházím jeho hodnocení mlčením. O křesťanech nic nevím.
„Ale lidi začnou klevetit. Jiní řeknou, že Alexandrova vražda byla útok

na všechny křesťany, vedený těmi, kdo je nenávidí. Rány jsou dosud
živé, Gaie. Patnáct let jsme bojovali v občanské válce, abychom obnovili
mír a sjednotili říši. Teď se nesmí rozpadnout.“
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Má právo dělat si starosti. Postavil své město ve spěchu. Cement sotva
zaschl a už se v něm objevují trhliny.

„Za dva týdny odjíždím na tažení. Za dva měsíce budu tisíc mil odtud
v Persii. Nemůžu tady nechat takový problém. Potřebuji člověka, kte-
rému důvěřuji, že ho vyřeší rychle. Prosím, Gaie. Kvůli našemu přátelství.“

Opravdu si myslí, že mě tímhle přesvědčí? Pro naše přátelství jsem
vykonal činy, které by mi neodpustil ani bůh Kristus, známý svou sho-
vívavostí.

„Příští týden se chci vrátit domů do Moesie. Všechno už je připravené.“
Do jeho výrazu proniká cosi jako nostalgie. Upírá oči kamsi do dálky.
„Vzpomínáš na ty dny, Gaie? Jak jsme si hráli na polích před Nišem?

Jak jsme lezli do kurníků krást vejce? Nikdy nás nechytili, viď?“
Nikdy nás nechytili, protože tvůj otec byl tribun. Nahlas to neříkám. Do

vzpomínek starců zasahujete jen na vlastní nebezpečí.
„Měl bych tam taky zajet a znovu se projít po rodné půdě. Až se vrá-

tím z Persie.“
„V mém domě budeš vždy vítán.“
„Přijedu. A ty se tam dostaneš dřív. Jakmile vyřešíš tenhle problém.“
A je to tady. Bůh nemá čas na dlouhé dohadování. Mohli jsme o tom

diskutovat hodiny a dny, ale on zhustil všechny svoje argumenty do
jediné věty. A veškerý můj odpor a odmítání, mé odhodlání nenechat se
do ničeho zatáhnout, se tímto jediným rozhodnutím hroutí.

„Chceš viníka? Nebo chceš, abych zjistil, kdo to doopravdy udělal?“
Jde o zásadní otázku. V tomto městě nejsou všechny vraždy zločinem.

A všichni zločinci nejsou viníci. Konstantin to chápe líp než kdokoliv jiný.
„Potřebuji, abys zjistil, kdo to udělal. Diskrétně.“
Chce znát pravdu. Pak se rozhodne, jak s ní naloží.
„Když zaklepu na dveře křesťanů, otevřou mi?“
„Budou vědět, že k nim jdeš mým jménem.“
Jako tvůj pomocník. Celý život ti pomáhám. Jsem tvůj rádce a přítel i tvoje

pravá ruka, pokud je třeba podniknout něco, co nemůžeš udělat sám. Jsem tvé

publikum. Ty hraješ hlavní roli, já aplauduji. A poslouchám.

Tleskne rukama a ze stínů se vynoří otrok. Zapomněl jsem, že v tomto
městě je vždycky i jiné publikum. Otrok nese dvě slonovinové tabulky svá-
zané dohromady koženými řemínky. Na přední straně je vyryt portrét

21

Tajemstv  mrtv Æch.qxd  29.7.2013  10:55  StrÆnka 21



císaře s očima obrácenýma k nebi a se sluneční korunou na hlavě. Vedle
něj je známý monogram X-P, stejný jako na náhrdelníku. Několik řádek
textu uvnitř mi přisuzuje část Konstantinových pravomocí.

„Díky, že to pro mě uděláš, Gaie.“ Objímá mě a tentokrát mezi našimi
starými těly přechází trocha tepla. Šeptá mi do ucha: „Potřebuji někoho,
komu důvěřuji. Někoho, kdo ví, kde jsou pohřbená ta těla.“

Směji se; nic jiného se dělat nedá. Jistěže vím, kde jsou pohřbená. Vět-
šinu hrobů jsem hloubil vlastníma rukama.
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III

Současnost

Stěna byla šedá a pokrytá důlky. Strop bílý. Dveře dřevěné, se špinavým
skleněným okénkem. Nad nimi visel krucifix. Vzduchem se neslo
monotónní hučení a taky nepravidelné pípání jako náhodné výstřely
v nějaké prastaré videohře. Cítila úpornou bolest.

Ležela na zádech a soustředila se na detaily kolem sebe, aby rozptýlila
svou mysl od utrpení. Stěnu nepokrývaly důlky – takový dojem jen
vytvářela barva odchlipující se od betonu. Šedivá barva. Uvažovala, kdo
se proboha obtěžuje malovat beton na šedo. Pípání nebylo nepravidelné:
pocházelo ze dvou zdrojů s lehce rozdílným rytmem. Jedno začínalo se
zpožděním, ale blížilo se k druhému, dokud po několik milosrdných vte-
řin nezněly synchronizovaně, načež se opět začalo předcházet a postup-
ně se vzdalovalo.

Strop taky nebyl dokonale bílý. Narušovaly ho tmavé skvrny připomí-
nající rozlité víno.

Šmouha v okénku se pohnula. Nešlo o špínu na skle: někdo stál venku,
zády ke dveřím. Čekala, až odejde, ale dotyčný zůstával na místě.

Kde jsem? přemítala. A pak, o vteřinu později, ji napadla ještě děsivější
otázka. Kdo jsem?

Zmocnila se jí panika. Pokusila se vstát, ale zjistila, že se nedokáže
pohnout. Panika se zdvojnásobila; nemohla dýchat. Srdce se jí rozbušilo
tak divoce, jako kdyby se mělo každým okamžikem rozskočit. Místnost
potemněla. Zmítala se a zápasila; zaječela.

Dveře se prudce otevřely a dovnitř vpadl muž v těsně padnoucím
obleku. Křičel něco, čemu nerozuměla. Pod sakem mu zahlédla kožené
podpažní pouzdro se zbraní.

Ztratila vědomí.
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„Abigail? Slyšíte mě?“

Pořád cítila paniku, ale ta jí teď dřímala v břiše jako rozbuška propa-

lující se jejími střevy. Dýchala mělce a přerývaně. Pokusila se pohnout

paží; nešlo to. Zrychlil se jí dech. Zůstaň v klidu.

Přiměla se soustředit na jeden z obou rytmů neutichajícího pípání

a snažila se dýchat ve stejné frekvenci. Vnímala, že se nepatrně uvol-

ňuje – dost na to, aby si troufla otevřít oči.

Shlížel na ni nějaký muž. Hnědé vlasy, hnědé oči, hnědé vousy. Je sku-

tečný? Nebo je to jen její představa, vytvořená na základě hnědých skvrn

na stropě?

Obličej se pohnul. Strop nikoliv.

„Abigail Cormacová?“ řekl znovu.

„Já nevím…“

„Nevzpomínáte si…?“

Panika ji zachvátila o něco silněji. Měla bych si vzpomenout? Co bych si

měla pamatovat? Je to důležité? Připadala si bezmocná, jako kdyby se její

mysl vzpínala proti neviditelným poutům.

„Ne.“

„Na nic?“ zeptal se nedůvěřivě. Tím se její zoufalství jen prohloubilo.

Obličej se vzdálil. Uslyšela zaskřípání židle. Když se objevil znovu, byl

níž a dál, jako slunce na obzoru jejího plochého světa.

„Jmenujete se Abigail Cormacová. Pracujete pro ministerstvo zahra-

ničí na dočasném postu při misi EULEX v Kosovu. Byla jste tady na

dovolené a dostala jste se do problémů.“

To znělo celkem věrohodně. Jako když sledujete film podle knihy,

kterou jste četli. Některé věci jsou vynechané nebo ne úplně správně, jiné

se bez zjevného důvodu změnily. Zadívala se na něj.

„Kdo jste?“

„Norris, ze zdejší ambasády. V Podgorici. To je…“

„Hlavní město Černé Hory.“ Ta informace se vynořila zdánlivě odni-

kud a překvapila ji stejně jako jeho. Jak to vím?

Muž přimhouřil oči. „Takže si vzpomínáte.“

„Ano. Ne. Nevzpomínám…“ Pokrčila rameny a pokusila se mu to

vysvětlit. „Některé věci vím. Když říkáte věci jako britská ambasáda,
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Kosovo nebo dovolená, dávají mi smysl. Rozumím vám. Ale když mi
položíte otázku, mám v hlavě prázdno.“

„Prázdno?“
Snažila se přemýšlet. To úsilí ji vyčerpávalo.
„Viděla jsem muže s pistolí,“ řekla opatrně. Zkoušela ta slova jako šaty,

o nichž předpokládala, že jí nepadnou.
„Pamatujete se na něj?“
Zavřela oči, aby si znovu vybavila jeho obraz. „Měl modrý oblek. Pro-

běhl dveřmi.“
„Ve vile?“
„Ne. V téhle místnosti.“
Norris se s povzdychem opřel. „To bylo dnes ráno. Dali vám ke dve-

řím policistu. Slyšel vás vykřiknout a přiběhl se ujistit, že jste v pořádku.“
Policistu? „Já jsem v maléru?“
„Opravdu si nevzpomínáte?“
Přála si, aby to přestal opakovat. Položila hlavu na tuhý polštář.

„Povězte mi, co víte.“
Ohlédl se ke dveřím, jako kdyby potřeboval něčí souhlas. Abbyina

panika se opět ozvala s větší silou. Je tady ještě někdo? Pokusila se zved-
nout hlavu, ale nikoho neviděla.

„Byla jste postřelena. Víme jen tolik, že když se k vám dostala policie,
ležela jste polomrtvá na zemi. Všude byla krev a v těle jste měla kulku.
Našli váš pas a zavolali nám. Pokud jde o vašeho manžela…“

Něco se v ní sevřelo. „Co je s ním?“
„Nevzpomínáte si?“
Zavrtěla hlavou. Norris znovu střelil pohledem do rohu místnosti.
„Tohle se nedá říct nijak jemně. Je mi líto, ale musím vás informovat,

že váš manžel je mrtvý.“
„Hector?“
Teď byla se zmateným pohledem řada na Norrisovi. „Kdo je Hector?“
Já nevím, chtělo se jí vykřiknout. To jméno se jí vynořilo z paměti jako

duch, nezvané a neočekávané. „To není můj manžel?“
Už když to ale říkala, věděla, že to není správně. Nejsem vdaná, pomys-

lela si. A pak, s náznakem úsměvu: Jsem si docela jistá, že bych si to pama-

tovala.
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Norris nahlédl do nějakého papíru. „Podle pasu se jmenoval Michael
Lascaris.“

A to jí něco říkalo. Přestala se usmívat a hlava jí klesla zpátky na pol-
štář. Monitor srdeční činnosti letěl rychlostí milionu kilometrů za
hodinu. Píp. Červený sporťák projíždějící horami. Píp. Temný záliv,
osvětlený bazén a mrtvé obličeje shlížející z podstavců. Píp píp. Probu-
zení uprostřed noci. Muž s pistolí. Zápas. Výkřik, když se Michael řítil
ze srázu – její výkřik. Píp píp píp píp píp…

Někdo vběhl do místnosti – tentokrát nešlo o žádného ozbrojence, ale
o ženu v modré uniformě a s injekcí v ruce. „Počkejte,“ zarazil ji Norris.
„Dejte jí šanci.“

Ale žena ho neposlechla. Abby se kolem paže sevřely silné ruce a do
tkáně jí vnikla ostrá jehla. Pípání zpomalilo.

Pak se rozhostilo ticho.

„Takže si vzpomínáte na Michaela Lascarise?“
Rytmus pípání byl pravidelný jako u metronomu nastaveného na

andante. Posadili Abby na lůžku, ale pořád se skoro nemohla hýbat.
Pravou ruku a rameno jí zakrýval sádrový obvaz, který se rozšiřoval i na
její hruď až k břichu. Někde pod ním prý byla rána od kulky.

Byla jste postřelena. Pořád jí to nesedělo. Střelná zranění se stávala
jiným lidem – obětem. V dřívějším zaměstnání viděla dost zranění, aby
věděla, že se takové věci nedějí jen v televizi nebo ve filmech, ale vždycky
tu byla jasná hranice. Vy trpíte, já vás lituji.

„Vzpomínáte si na Michaela?“
„Řídil porsche.“
Norris teď držel místo jednoho papíru celou složku. Zalistoval stránkami.
„Červené Porsche Targa z roku 1968, registrováno ve Spojeném krá-

lovství?“
Abby pokrčila volným ramenem. „Bylo červené.“
Nechtěla znít uštěpačně – aspoň ne moc –, ale Norris to vzal špatně.

Vstal a zamával před ní složkou.
„Vím, že jste na tom zle. Bože, máte kliku, že jste vůbec naživu. Ale

musíte pochopit, jak je to vážné. Někdo se vloupal do vily a zaútočil na
dva evropské diplomaty. Nevypadá to dobře.“
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On se nikam nevloupal, pomyslela si Abby. Už byl uvnitř, u bazénu

s Michaelem.

„Černohorci blázní, jako kdyby nastal konec světa. Bojí se, že to vyvolá
bouři v Bruselu, pohřbí to jejich přihlášku do EU a zařadí je to na černý
seznam teroristů nebo něco na ten způsob. Upřímně řečeno reagují pře-
hnaně.“ Vrhl po ní přísný pohled, jako kdyby to byla její chyba. „Nejste
tak důležitá.“

„Díky.“
„Ale stejně se celou věc snažíme udržet v tichosti. Ani pro nás to nevy-

padá nijak dobře. Abych byl upřímný, je to docela trapné.“
Monitor nepatrně zrychlil. „Omlouvám se, že jsem vás ztrapnila.“
„Zvládneme to.“ Vůbec si nevšiml jejího sarkasmu. „Ale potřebujeme

vědět, co se stalo.“
„Já to nevím.“
Ale hrála o čas. Bylo tu několik kousků skládačky, které hodlala v klidu

prozkoumat. Netušila, co přesně ukážou, ale věděla, že z nich má strach.
„Začněme Michaelem Lascarisem.“
Vzpomněla si na útržek jejich předchozího rozhovoru. „Není to můj

manžel.“
„To už teď víme. Vaše londýnská složka uvádí, že jste byla vdaná, našli

vás společně s Michaelem, a tak jsme usoudili, že jste svoji. Ukázalo se,
že jsme se mýlili.“

„Jsem rozvedená?“ Věděla, že uhodla, ještě než Norris přisvědčil. To
slovo jí znělo hořce a pravdivě.

„Michael Lascaris spadl z útesu,“ pokračoval Norris. „Policie vylovila
jeho tělo o tři dny později z Kotorské boky.“

Abby se narovnala. Žebry jí projela prudká bolest, ale nedbala na ni.
„On nespadl. Shodili ho.“

„Takže si vzpomínáte.“
„Začíná se mi to vracet.“
Norris zvedl pero. „Vezmeme to od začátku. Jeli jste tam na váš návrh?“
„Myslím, že ne.“
„Napadlo to Michaela?“
„Vila patřila nějakému jeho příteli.“
„Řekl komu?“
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Vzpomínky se jí teď vracely lehčeji. „Nějakému italskému soudci.“
Pero škrábalo po papíře. „Byl tam ten soudce taky?“
„Jenom my.“
„Romantický víkend.“ Pronesl to tónem, který se Abby vůbec neza-

mlouval. Znovu svěsila rameno.
„Neskončil moc romanticky.“
Co nejrychleji mu sdělila útržky vzpomínek, které se jí vybavily. To,

jak se v noci probudila a slyšela hluk, jak vyšla na terasu s bazénem.
„Michael se s tím mužem pral.“ Odmlčela se. Pořád si pamatovala jen

jednotlivé výjevy a Norris chtěl celistvý příběh. „Dům byl plný starožit-
ností. Nejspíš to byl lupič. Michael ho určitě slyšel a překvapil ho. Sna-
žila jsem se pomoct. On…“ Odmlčela se. Jakkoliv se snažila rozpome-
nout, tuhle vzpomínku by naopak nejradši vymazala z paměti. „Shodil
Michaela z útesu a pak šel po mně.“

„Prohlédla jste si ho?“
Pokoušela se soustředit, ale všechno bylo jako sen. Čím usilovněji ho

k sobě lákala, tím víc jí unikal. Dívala se aktérům do obličeje a viděla jen
rozmazané skvrny.

„Je mi líto.“
„Jste si jistá, že tam nebyl nikdo jiný?“
„Nikoho jiného si nevybavuji.“ V jeho tváři četla nedůvěru. „Měla bych?“
„Někdo zavolal policii.“
„Třeba nějaký soused.“ Ale věděla, že tak to nebylo. Pamatovala si na

okolní temnotu – žádná světla v okruhu několika kilometrů. A Norris
vrtěl hlavou.

„Volal někdo z vily. Tak se dozvěděli, kde jste.“ Norris odložil pero.
„Musela jste to udělat vy. Byla jste příliš slabá na to, abyste mluvila – nic
jste neřekla, jen jste vyvěsila sluchátko a odplazila se pryč.“

Z usilovného přemýšlení ji rozbolela hlava. Pevně zavřela oči a pro-
mnula si spánky. „To si vůbec nepamatuju.“

Otevřela oči s nadějí, že Norris třeba zmizel. Ten místo toho našel ve
složce vinylové pouzdro a vytáhl z něj uzavřený plastový sáček s nějakým
zlatým předmětem. Zvedl ho a Abby uvnitř uviděla náhrdelník tvořený
složitým ornamentem kolem monogramu s písmenem P, jehož smyčka
se vracela zpátky doleva. Zdálo se, že je dost starý.
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„Poznáváte tohle?“
„Je můj,“ řekla. „Tu noc jsem ho měla na sobě.“
„Co je to za znak?“
Zkoušel ji? Byla to past? Co by se tím dokázalo? Jen tak tak si vzpomí-

nám na vlastní jméno. Zatěkala očima po místnosti. Podívala se na
monitor, který připomínal starobylou vysílačku, na infuzi, která jí ska-
pávala do žil, na odchlíplou omítku, na krucifix nad dveřmi…

…a něco jí docvaklo. Mezi náhrdelníkem a křížkem na stěně přesko-
čila jiskra, jež přemostila mezery v její paměti bolestně ostrým bleskem
porozumění.

„Dal mi ho Michael. Je to starý křesťanský symbol.“
Pokusila se natáhnout, jako kdyby kov stále obsahoval nějakou hma-

tatelnou vzpomínku na Michaela. Obvazy ji však zadržely na místě.
Norris vrátil náhrdelník do složky. Abby pocítila bodnutí smutku: po-

slední Michaelův střípek jí zase proklouzl mezi prsty. Takhle to bude po celý

zbytek života? Bude toužit po něčem, co se k ní nikdy nemůže vrátit?
„Policie ho našla v bazénu u vily. Mysleli si, že třeba nějak souvisí s tím

útočníkem.“
Zaklapl složku a vstal. „Tím bychom asi byli hotoví. Pokud si ještě na

něco nevzpomínáte?“ Vykročil ke dveřím.
„Počkejte,“ zavolala za ním Abby. Vnímala, jak ji zase přepadá panika.

„Co teď se mnou bude?“
Norris se ve dveřích ohlédl.
„Vracíte se domů.“
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IV

Konstantinopol – duben 337

Pokaždé, když v tomhle městě otevřu dveře, jako bych vstupoval do
zapomenutého skladiště v rozlehlém sídle. Všechno pokrývá prach.
Každý krok zanechává šlépěj, po každém dotyku zůstává šmouha. Mys-
leli byste, že tohle město bylo po staletí pusté a neobydlené. Nejde však
o posvátný prach věků, ale o prach z řemeslnických dílen, o prach tvůrčí.
A pořád se usazuje. Každý den vytváří nad městem opar. Cítím ho na
jazyku, když kráčím do knihovny: pronikavou chuť otesávaných kamenů,
sladkost řezaného dřeva, kyselost páleného vápna, které přimíchávají do
cementu. Ještě nějaký čas a stanu se znalcem, který dokáže rozeznat
každý závan athénského mramoru, egyptského porfyru nebo italské žuly
ve vzduchu.

Na vzpomínky ale prach nikdy neusedá. Čím déle žiji, tím jsou prů-
zračnější: každá je vyleštěna, ohlazena a otesána do lesklé a tvrdé doko-
nalosti. Nepodstatné detaily jsou odděleny a zahlazeny. Zůstává jen
kostra mého příběhu.

Knihovnu u Akademie znám, ačkoliv jsem v ní nikdy nebyl. Po obou
stranách vchodu se krčí černé sfingy, jako kdyby chtěly kolemjdoucím
dávat hádanky: lidé proto označují knihovnu za egyptskou. Sfingy
nejsou nové, ani Konstantin nemůže vystavět město úplně od základů.
Když pospícháte, musíte pracovat s tím, co máte k dispozici. Konstan-
tin tedy vyplenil celou říši, aby naplnil hlavní město starožitnými
poklady: sochami, sloupy, kameny, a dokonce i střešními taškami.

A knihami. Procházím dveřmi, kolem davu, který se shromáždil na
schodech, a vidím stovky, ne-li tisíce rukopisů – úhledné svitky uložené
na policích jako kosti. O vteřinu později cítím odlišnou vůni: pižmo sta-
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rého pergamenu a shnilé trávy z papyru, vydestilované horkem do tako-
vého zápachu, až se mi zvedá žaludek.

Místnost má kruhový půdorys a je široká, s klenutým stropem poma-
lovaným bramboříky a růžemi, pod nímž probíhají ochozy. Budova byla
navržena jako zahrada vědomostí, spořádaná a pravidelná s cílem pěsto-
vat kultivované myšlenky. Už teď ale police po obvodu rotundy narostly
do divoké spleti trnitého křoví, jehož plody se občas přelévají až na zem.
Všechna okna jsou zavřená, takže vězní pach uvnitř a nenabízejí úlevu
od slunečního horka. Jako kdyby celá místnost potila svoje jedy.

Při mém příchodu utichá několik nervózních rozhovorů. Vím, kteří
muži mě poznávají, podle toho, jak sklápějí zrak. Neberu to osobně.
Dřív jsem si to ve své pýše dokonce užíval.

Jeden z nich přistupuje ke mně. Vypadá starší než já, ačkoliv zdání
pravděpodobně klame. Mhouří oči a sklání hlavu dopředu jako kře-
pelka zobající zrní. Na sobě má tuniku, jež mu dosahuje po lýtka, a na
rozdíl od ostatních jeho ruce a rukávy nejsou pokryté inkoustovými
skvrnami. Předpokládám, že se živí přenášením knih, nikoliv jejich pře-
pisováním.

„Ty jsi knihovník?“
Sklesle přikyvuje. Tváří se zdrceně a jeho obličej připomíná zmačkaný

balíček látky. Prožil život mezi úhledně stočenými a srovnanými svitky.
Nečekal, že v jeho knihovně dojde k něčemu takovému.

„Je tělo ještě tady?“
Zděšeně vrtí hlavou. „Hrobaři přišli před hodinou.“
Vražda bez těla. „Ukážeš mi, kde jsi ho našel?“
Odvádí mě úzkou uličkou mezi policemi, křivolakou a klikatou, dokud

se náhle neocitáme u okna. Dovnitř proniká žluté sluneční světlo
a dopadá na stůl, pod nímž leží rozházené papíry a svitky. Židle je odstr-
čená – lze si snadno představit, že si čtenář jenom odskočil, každou
chvíli se vrátí a přistihne nás, jak se prohrabujeme jeho věcmi.

„Víš, kdo to udělal?“
Je to naivní otázka, ale musím ji položit. Knihovník horlivě a uraženě

vrtí hlavou. Ukazuje na okolní vysoké police s rukopisy.
„Nikdo nic neviděl.“
„Kdo ho objevil?“
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„Jeho asistent, jáhen Simeon. Biskup ležel obličejem na stole. Jáhen si
myslel, že spí.“

„Je ten asistent tady?“
Knihovník bez odpovědi spěchá pryč – i když jeho odchod nejspíš

představuje jasnou odpověď. Za chůze drží pozvednutou paži jako pahýl
křídla a dotýká se polic. Celoživotní zírání do knih ho zřejmě skoro při-
pravilo o zrak. Jako svědek mi nebude k ničemu.

A co tu vidím já? Kalamář a rákosové pero na stole, nůž se slonovino-
vou střenkou a malou nádobku vedle. Hromádku odřezků na místě, kde
si biskup přiostřoval pero.

Proč se tím nožem nebránil? uvažuji.
Otvírám nádobku a čichám k bílé pastě uvnitř. Voní jako lepidlo. Sta-

vím nádobku zpátky na stůl a prohlížím stoh papírů vedle ní. Biskup
Alexandr byl náruživý čtenář: polovinu stolu pokrývají svitky, některé
nedotčené, jiné zpola rozvinuté. Z několika podle všeho spadly tyčky,
které je přidržovaly otevřené, patrně ve chvíli, kdy starci klesla hlava na
stůl.

Uprostřed leží jiný druh rukopisu. Nějaký kodex se stránkami z jem-
ného pergamenu, svázanými do knižní podoby. Připadá mi to jako
divný, nepřehledný způsob čtení, ale vím, že se u křesťanů těší značné
oblibě. Dívám se, co zavražděný četl v okamžiku smrti.

Nedá se to poznat. Rozbitá tvář dopadla přímo na knihu a slova zalila
kaluž krve. Levá stránka se nedá přečíst, na pravé není nic napsáno. Jeho
minulost byla zahlazena, budoucnost je prázdná. Snažím se stránku
otřít, ale krev se srazila a já ji jen rozmazávám. Pod ní plavou stíny slov
jako ryby pod ledem – nedostupné a nedosažitelné.

„Myslíš, že tam najdeš odpovědi?“
Zvedám hlavu. Knihovník se vrátil s vysokým mladíkem s pohlednou

tváří a rozcuchanými černými vlasy. Je oblečen do prostého černého rou-
cha a sandálů a ruce mu pokrývá tolik tmavých skvrn, až si v první chvíli
myslím, že na nich má rukavice. Pak si uvědomuji, že to je inkoust.
A napadá mě, jestli tam kromě inkoustu není ještě něco jiného.

Ukazuji ke stolu. „Ty jsi našel tělo?“
Mladík přikyvuje. Hledám v jeho tváři známky provinilosti, ale zračí

se mu v ní taková změť emocí, že se v tom nevyznám. Je mezi nimi smu-
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tek, ale taky zlost, úzkost a nádech vzdoru. Jestli mladík předtím nevě-
děl, kdo jsem, knihovník mu to bezpochyby řekl. Je odhodlaný, že se
nenechá zastrašit mou pověstí.

„Jmenuješ se Simeon?“
„Jsem… byl jsem tajemník biskupa Alexandra.“
Sleduje mě černýma očima a přemítá, co si asi myslím. Opravdu to

chce vědět? Ty by ses hodil. Kdyby Konstantin potřeboval rychlou odpověď,
mladý sluha s inkoustem nebo krví na rukou, který našel tělo a mohl mít
bůhvíjaký důvod nevražit na svého pána, by posloužil znamenitě. Jestli
je kněz, Konstantin by ho nemučil ani nepopravil, ale poslal by ho na
nějakou skálu v moři a spravedlnosti by bylo učiněno zadost.

To však Konstantin nechce. Zatím.
„Jak zemřel?“
„Měl roztříštěný obličej,“ odpovídá jáhen příkře. Chce mě šokovat. To

se bude muset snažit mnohem víc.
„Jak?“
Nechápe. „Roztříštěný,“ opakuje. „Byl celý od krve.“
„Jeho obličej?“
Simeon se dotýká své tváře. „Tady měl zranění.“
„Čisté jako od nože?“
Myslí si, že jsem natvrdlý. „Říkal jsem, že měl roztříštěný obličej. Byla

to velká, otevřená rána.“
To nedává smysl. Jestli biskup seděl čelem k oknu a zády k místnosti,

jako terč by se nabízelo jeho temeno. Ale krev na knize podporuje jáh-
novu výpověď.

Vytahuji náhrdelník s monogramem, který mi dal Konstantin.
„Tohle jsi našel ty?“
„Ano, na podlaze vedle těla.“
„Poznáváš to?“
„Nepatřil Alexandrovi.“
„A víš, kdo ho zabil?“
Má otázka ho překvapuje. Je tak přímočará, že ji považuje za lest. Dívá

se na mě a snaží se uhodnout, jakou na něj stražím past, ale pak si uvě-
domuje, že ani mlčení nevypadá nejlíp.

„Když jsem ho našel, byl mrtvý.“
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Dávám najevo netrpělivost, abych ho znervóznil. „To vím, ale pacha-
tel nemohl odejít, aniž by na něm byly vidět stopy po jeho činu. Musel
mít na šatech a na rukou krev.“ Spouštím zrak k Simeonovým rukám
potřísněným od inkoustu. Zatíná je v pěst.

„Nikoho jsem neviděl.“
„A slyšeli jste něco?“ Tato otázka patří i knihovníkovi – třeba mu slabý

zrak vynahrazují lepší uši. Ale knihovník už vrtí hlavou.
„Vedle staví nový kostel. Celé dny slyšíme hluk a hlasy dělníků. Skoro

se tu ani nedá číst. Eripient somnum Druso vitulisque marinis, jak říká
Juvenál.“

Jeho učenost je mi lhostejná. Konstantin jednou poznamenal, že lidé
staví na odiv svou sečtělost, když se nemohou pochlubit ničím jiným.
Odvracím zrak.

A něčeho si všímám. Kapky krve na svitcích uložených v polici daleko
od mrtvého těla. Procházím kolem knihovníka, div ho nesrážím do jeho
milovaných rukopisů.

Nohou zavadím o cosi ve stínu pod policí. Předmět se kutálí hlouběji
do tmy. Simeon ke mně přiskakuje, aby ho zvedl, ale zadržuji ho a kle-
kám si sám. Podlaha je posypaná drobnými úlomky vosku a jemnými
vlákny papyru. Hmatám ve tmě a mé prsty se svírají kolem čehosi stu-
deného a hladkého. Vytahuji předmět na světlo. Je to malá bysta z čer-
ného mramoru, zhruba o velikosti mužské pěsti. Nevidomé oči mají
moudrý výraz, ačkoliv je pokrývá zaschlá krev. To byl nejspíš poslední
obličej, který Alexandr viděl, než mu někdo rozbil hlavu.

„Kdo je to?“
„Jméno je vyryto na podstavě,“ odpovídá knihovník. Nedokáže se při-

mět k tomu, aby se podíval.
Obracím bystu v rukách. „Hierokles.“
To jméno neznám – nebo jsem ho možná slyšel, ale nevěnoval jsem

tomu pozornost. Moji společníci ho však poznávají. Zvlášť Simeon.
„Hierokles silně nenáviděl křesťany,“ říká jenom, přestože na něm

vidím, že toho má na jazyku mnohem víc.
„Víte, odkud ta bysta pochází?“
„Z knihovny,“ odpovídá knihovník. „Máme jich tu desítky.“
Rozhlížím se a už je taky vidím. V polovině každé police, zhruba ve
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výšce ramen, stojí kamenné hlavy na dřevěných podstavcích. S výjimkou
police, v níž je několik svitků potřísněných krví. Zde je podstavec prázdný.

Příběh se přede mnou rozvíjí jako svitek.
Zaprvé: Alexandr stál u police a hledal nějaký dokument.
Zadruhé: Přišel vrah. Tušil Alexandr, co se chystá? Patrně ne – vydal

by nějaký zvuk, a i přes probíhající stavební práce vedle knihovny by ho
někdo slyšel. Možná si s vrahem chvíli povídal.

Zatřetí: Vrah popadl bystu z police a zabil Alexandra ranou do čela.
A v mé mysli se vynořuje poslední bod.
Začtvrté: Pachatel odtáhl tělo ke stolu a posadil ho na židli, aby to na

první pohled vypadalo, že biskup jenom usnul. Pak utekl.
Nebo šel oznámit nález těla. Ohlížím se na Simeona. Je mu jasné, o čem

přemýšlím. Z jeho obličeje se nedá nic vyčíst, zlost zmizela kdesi uvnitř.
Čeká, až ho obviním.

Klidně se obracím ke knihovníkovi.
„Kolik mužů tu dnes odpoledne bylo?“
„Asi dvacet.“
„Dáš mi jejich jména?“
„Viděl je vrátný u dveří.“
„Ať mi připraví seznam.“
„Byl tady Aurelius Symachus.“
Simeon to vyhrkl tak rychle, že jsem jméno skoro přeslechl. Mladík

prohrál svou bitvu se zlostí a vzdorně mi hledí do očí. Možná si myslí,
že další šanci promluvit už nedostane.

„Aurelius Symachus je jeden z nejváženějších měšťanů,“ upozorňuji
ho. Je to starý Říman, patricij se vším všudy a muž, s nímž je stále třeba
počítat, byť v tomto městě s novými budovami a novými lidmi působí
trochu jako omšelý přežitek z minulých dob. Ne že bych na tom sám byl
jinak.

„Byl tady,“ opakuje Simeon. „Viděl jsem, jak odpoledne mluví s bis-
kupem. Odešel těsně předtím, než jsem objevil tělo.“

Ohlížím se na knihovníka pro potvrzení. Prohlíží si hrot, který má
pověšený na řetízku kolem zápěstí, a vyhýbá se mému pohledu.

Simeon ukazuje k bystě v mé ruce. „Hierokles byl filozof známý svou
nenávistí ke křesťanům. Stejně jako Symachus.“
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U starého Římana s vírou ve staré bohy mě to nepřekvapuje. Ale to
z něj ještě nedělá vraha.

„Třeba chtěl vyslat jasný signál,“ trvá na svém Simeon.
Možná. Vzpomínám na Konstantinova slova: Jiní řeknou, že Alexand-

rova vražda byla útok na všechny křesťany, vedený těmi, kdo je nenávidí.

„Podívám se na to.“ Obracím se k odchodu, ale Simeon má na srdci
ještě něco dalšího.

„Když jsme sem ráno přišli, Alexandr měl schránku na dokumenty.
Kožené pouzdro s mosazným vázáním. Nechtěl mi ho ukázat a nechtěl
ani, abych ho nesl.“

„A dál?“
„Zmizelo.“
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