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Dobro vyzbrojené moci vede ke korupci a Cista liska
bez moci sméfuje k zaniku.

REINHOLD NIEBUHR, Za tragédii

Mrtvi uchovavaji svd tajemstvi a my budeme zakratko
stejné moudri jako oni.
ALEXANDER SMITH






Pristina, Kosovo — soucasnost

Moznost uniknout z price v pitek odpoledne byla pfepychem, na jaky
si Abby jesté nezvykla.

Deset let pracovala od rina do vecera na neklidnych mistech Zemé
a poslouchala, jak zniceni lidé vypravéji o nepredstavitelnych krutostech.
Nisledovaly vecery nad laptopem v provizornich mistnostech z pfeprav-
nich kontejneru, kde v zavislosti na ro¢nim obdobi bud’ mrzla, nebo se
pekla, a kde odstranovala z piibéha obéti veskerou krev a slzy, dokud se
z nich nestaly strohé listy papiru, jez mohly byt pfedlozeny jako dikaz
pro Mezindrodni soudni dvir v Haagu. Ta préce ji ubijela. Ztratila pfe-
hled o tom, kolikrat ji trapily nocni mury, kolikrdt za hluboké noci kle-
Cela nad chemickou toaletou a zoufale se snazila ocistit od vyjevi, jichz
se stala svédkem. Béhem onéch let obétovala nékolik slibnych vztahd,
jedno manzelstvi a nakonec prfisla i o schopnost délat si z toho hlavu.
Kazdé rano se vzdy vracela pfimo do prace.

To vsechno byla historie. Nechala se pfelozit do mise EU v Kosovu —
EULEX - a nyni ucila Kosovany, jak se maji stat prikladnymi evrop-
skymi obcany. Jisté, 1 v Kosovu se odehraly vilecné zlociny, ale ty mél na
starosti nékdo jiny. Abby spolupracovala s ob¢anskymi soudy a snazila
se fedit komplikované otizky, kdo co po vilce vlastni. Urad ztraceného
majetku, tak jim pfezdival Michael. Abby nevadilo, Ze si ji dobird. Aspori
mobhla v noci klidné spit.

Sbalila slozky a zamkla je. Stul nechdvala vzdycky pfed vikendem prazd-
ny kvili uklizeckdm, které sem prfijdou. Zawrit, vypnout, hodit za hlavu.
Tésné pied tim, nez vypnula pocitad, si vSimla, Ze ji pfiSel novy e-mail
od feditele. Ignorovala ho — dal$i pfepych. Vyfidi to az v pondéli. Byl
patek dvé hodiny odpoledne a jeji pracovni tyden skondil.



Pred dfadem na ni uz &ekal Michaeliv viiz. Cerveny kabriolet Porsche,
veteran z roku 1968, pravdépodobné jediny svého druhu na Balkdné.
Auto mélo stazenou stfechu, prestoze se nad mésto blizila boutkovd
mracna. Kdyz Abby vysla na ulici, Michael pfidal plyn — kdyby nebyla
tak Stastnd, pfed tim dunivym zafvinim by se zahanbené prikréila.
Typicky Michael. Vklouzla na sedadlo pro spolujezdce a polibila ho. Na
tvafi ji Skrablo jeho prosedivélé strnisté. Dva lidé vychazejici z Gfadu se
zastavili a zirali a Abby uvazovala, jestli civi na ni nebo na auto. Michael
byl o dvacet let star$i nez ona a bylo to vidét, i kdyZ mu zralejsi vék slu-
sel. Do tvife mél vyryté vrasky, ale ty jen podtrhovaly to, co na ném bylo
tak pfitazlivé: pffjemny Gsmév, bezstarostna jiskra v oku, sebeduvéra
asila. KdyZz mu zacaly Sedivét vlasy, neostithal si je, jen si zavésil do ucha
zlatou ndusnici. Pry aby nevypadal pfili§ usedle. Abby mu Zertem fikala,
Ze pripomind pirata.

Zvedl ji bradu prsty, aby se podival na jeji krk. ,Md$ ten ndhrdelnik.“

Znélo to potésené. Vénoval ji ho pfed tydnem: jemné propracovany
zlaty ornament s péti koralky z cervenych skel. Uprostred se skvél mono-
gram: rané krestansky symbol X-P, ackoliv si Abby nikdy nevSimla, Ze
by mél Michael sklony ke zboznosti. I samotny nédhrdelnik pusobil sta-
robylym dojmem. Zlato bylo tmavé a medové lesklé, cervena skla ¢asem
lehce zamlzena. Kdyz se Michaela zeptala, odkud ho ma4, jen se na ni
usmél a odpovédél, Ze mu ho dal néjaky cikan.

Abby koutkem oka postfehla na zadnim sedadle svoji ¢ernou tasku,
hned vedle jeho kufriku.

»2My nékam jedeme?*

»2Do Kotorské boky v Cerné Hofe.“

Protahla oblicej. , To je $est hodin odtud.”

»Ne, jestli do toho budu mit co mluvit.“ Vyjel z parkovisté kolem
strazného v modrém saku a baseballové Cepici. Strazny vrhl na auto
obdivny pohled a zasalutoval jim. Mezi jednotvirnymi fadami sedant
Evropské unie se porsche vyjimalo jako néjaky ohrozeny druh.

Michael fidil jednou rukou a druhou sdhl do prohlubné vedle rucni
brzdy pro polni lahev. Pfitom ji prsty pohladil po stehné, kde se ji vyhr-
nuly letni Saty. Napil se a podal ldhev Abby.

»olibuju, Ze to bude stat za to.“



* x K
A moznd mél pravdu. Tak to s Michaelem chodilo: jakkoliv divoké mél
obcas ndpady, ¢lovek mu vzdycky chtél véfit. Jen co unikli pristinské do-
pravni zicpé, kterou se propletli manévry, jez by si ani mistni lidé — s pre-
hledem nejhorsi fidi¢i v Evropé — netroufli zkouset, seslapl Michael pedal
plynu a vyrazil. Abby se pohodIné usadila a sledovala, jak kolem ni ubi-
haji kilometry krajiny. Se stazenou stfechou se hnali rychleji nez vitr
a drzeli se pred bourkou, kterd jim stale hrozila, ale nikdy je nedohonila.
Ptes kosovskou rovinu a vzhuru do pfedhufi, k hordm, které pfimackly
slunce k obloze, az zacalo Sarlatové krvacet. Na Cernohorskych hranicich
stacilo, aby Michael prohodil pér slov s celniky, a nemuseli se zdrzovat.

Projizdéli horskym terénem. Kolem se ¢efil chladny vzduch a na vrchol-
cich nad nimi se tipytil snih, ktery ani do srpna nestihl roztit. Michael
nechdval stfechu stazenou, ale zapnul topeni naplno. Abby si z nozniho
prostoru vzala deku a prehodila si ji pfes sebe.

Nidhle byli u cile. Silnice zatocila do skalnaté soutésky a vzpéti se vy-
notili vysoko nad zalivem, ponofenym do stind mezi okolnimi horami.
Abby vidéla jen svétla zdbavnich jachet a motorovych ¢luni kotvicich
kolem malych zdtocin a plazi, jez lemovaly bfeh jako svétélkujici fasy.

Michael zpomalil a odbocil doleva. Abby se prudce nadechla: vypadalo
to, jako kdyby mifil pfimo z utesu. Byla tu vSak nedlazdéna cesta, kterd
vedla k Zelezné brané uprostied stukované zdi. Michael sihl do palubni
desky pro dalkové ovldddni a brana se oteviela.

Abby povytdhla obodi. ,Jezdi§ sem Casto?

»Dnes poprvé.”

Za otevienou branou se rysovala plocha stfecha domu, v houstnoucim
$eru prizracné bild. Dim stédl na skalnim vybézku v poloviné svahu — jed-
nalo se asi o jediné misto, kde bylo mozné na této strané zalivu postavit
dim. Za vodou zéfilo mésto, jehoz pfedmésti se rozpinala po celém pro-
t€j$im kopci. Tady nebylo nic.

Michael zastavil na Stérkovém placku pred domem, vytihl z kapsy
zvlastni kli¢ a odemkl masivni dubové dverte.

»AZ po tobé.“

Prosty exteriér vily ji viibec nepfipravil na to, co ji ¢ekalo uvnitf. Pra-
covala v Pristiné za plat Evropské unie, takze byla zvykla zit pohodlné,



ale tady vladl luxus na zcela jiné urovni. Podlahy byly z mramoru: zelené
a razové desky vytvarely slozité geometrické vzory a vechno tu vypadalo
jako urcené pro néjakou obif rasu: kiesla a pohovky tak hluboké, ze se
v nich ¢lovék mohl dplné ztratit, mahagonovy jidelni stdl, k némuz by
se veslo dvacet hostl, a na sténé ta nejvétsi televize, jakou kdy Abby
vidéla. Z protéjsi stény shlizeli tii skoro stejné velci pravoslavni svati.

,Kolik té to stdlo?“

»2Ani pétnik. Dim patfi jednomu italskému soudci, se kterym se pfd-
telim. Pujcil mi ho na vikend.“

,Cekime jesté néjaké hosty?*

Michael se zazubil. ,Mame ho cely pro sebe.*

Ukdzala na jeho kuffik. ,Doufim, Ze sis nenapldnoval néjakou praci.”

»2Pockej, az uvidis bazén.”

Oteviel prosklené dvefe. Abby jimi prosla a zalapala po dechu. Za
vilou se az k okraji srazu tihla terasa s bazénem, ze tfi stran obklopenym
replikou klasické kolonady se zlabkovanymi sloupy s korintskymi hlavi-
cemi, které se piilis nehodily k ostatni moderni architektufe. Ctvrtou
stranu bazénu tvorfil srdz, hluboko pod nimz se leskla hladina zilivu.
V Seru to pusobilo dojmem, jako kdyby se bazén vléval piimo do more.
Nebylo tu zadné zébradli.

Abby zaslechla tiché cvaknuti vypinace. V bazénu se rozzifila svétla
a Abby v ném spatfila ¢ernobilou mozaiku podmofského svéta s nymfami
a delfiny, mofskymi pannami a hvézdicemi a s bohem, ktery mél vlasy
z chaluh a jel na voze tazeném C¢tyfmi mofskymi koniky. Po mozaice se
prelévaly paprsky svétla vytvarejici dojem, Ze se jednobarevné postavy
lehce pohybuji.

Za kolonddou se rozzéfila dalsi svétla. V kazdém vyklenku stdl mra-
morovy podstavec s mramorovou sochou: Herkules odény ve Ivi kazi
a opfeny o kyj, Afrodita s obnazenymi nadry drzici Saty, které ji néjak
sklouzly pod boky, Meduza s klubkem hada misto vlasi. Sochy vypadaly
pevné, ale kdyz se Abby jedné z nich dotkla, citila, ze se ji chvéje pod
prsty, jako kdyby ji dokdzal odfouknout silnéjsi poryv vétru. Ucukla.

,Opatrné,“ varoval ji Michael. ,, Takové uz se dneska nedélaji.”

Abby se zasmila. ,Pfece to nejsou origindly.*

,Pry ano. Vsechny do posledni.”



Abby omdmené prosla kolem tichych postav na konec terasy a podi-
vala se pod sebe. Utes byl tak piikry, Ze i odtud vidéla jen jeho upati:
stfibfitou pénu vln nardzejicich do skily. Zachvéla se. Tenké letni Saty
takhle pozdé v srpnu ani zdaleka nestacily.

Za zady se ji ozvala rdna a néco ji prosvistélo kolem hlavy, div se ji to
neotfelo o tvaf. Na zlomek vtefiny se ocitla zpatky ve Freetownu, Moga-
di$u nebo Kinshase. Vyjekla a prudce se otocila — malem ztratila rovno-
vahu a zfitila se z nechrdnéného okraje srizu, ale nastésti se chytila nej-
blizsiho sloupu a objala ho, jako kdyby na tom zévisel jeji zivot.

»Jsi v poradku?

Michael stal u bazénu se dvéma sklenkami na sampanské v jedné ruce
a odzitkovanou lahvi Pol Rogeru v druhé.

»=INechtél jsem té polekat. Myslel jsem, Zze bychom to mohli oslavit.*

Co vlastné? Abby se oprela o sloup. Srdce ji busilo jako o zdvod. Nocni
véanek ji pfitiskl zlaty ndhrdelnik ke krku a Abby napadla bliznivd mys-
lenka. Nechystd se mé pozddat o ruku?

Michael nalil Sampanské a vtiskl ji do rozechvélé ruky sklenku. Pér
kapek vyteklo pres okraj na jeji prsty. Michael ji objal pazi kolem krku
a pritdhl ji k sobé. Abby se napila a Michael se zadival na mofe, jako
kdyby po néc¢em pitral. Na obzoru zazafil posledni paprsek slunecniho
svétla a vzapéti zmizel.

,Midm hlad.“

Michael prfinesl z auta chladici tasku a dim se brzy naplnil viini smaziciho
se Cesneku, garndtd a bylinek. Abby popijela a sledovala, jak Michael
vaii. Sampariské dlouho nevydrzelo. Z chladici tasky se vynofila lihev
sancerre a i ta rychle padla. Abby nasla vypina¢, kterym se ovladaly tep-
lomety na terase, a najedli se venku u bazénu. Pak spustila nohy do vody,
komihala jimi a rozhliZela se po hvézdnaté obloze a tlumenych svétlech
za kolonddou.

Po dobrém jidle a piti se uvolnila. Kdyz se pfilis ochladilo, Michael
rozdélal ohen v krbu v obyvacim pokoji a sedli si spolu na pohovku
s vyhledem na hvézdy nad zélivem. Abby se schoulila do klubicka jako
koté, polozila mu hlavu do klina a pfivfela oci, zatimco ji Michael hla-
dil po vlasech. Je #i dvaatticet, kiral ji slaby vnitini hlas, ne sedmndct. Ale



to ji nevadilo — libilo se ji tady. S Michaelem se nemusela o nic starat.
Zivot s nim byl snadny.

Mnohem pozdéji — kdyz vypili druhou ldhev vina, mésto na opacném
bfehu potemnélo a z ohné zbyly jen fefavé uhliky — se Abby zvedla
z pohovky a zakymdcela se. Michael ji pfidrzel. Byl prekvapivé stabilni,
na to, kolik toho vypil.

Objala ho pazemi a polibila ho na krk.

»2Puijdeme do postele? Védeéla, ze je opild, ale citila se dobfe. Chtéla
ho. Zacala mu neobratné rozepinat knoflicky kosile, Michael se ji vSak
vymanil z objeti a otocil ji.

»2Nebud tak nenasytnd,” fekl s usmévem.

Nasméroval ji do loznice, rozepnul ji ndhrdelnik a uloZil ji na postel.
Abby se ho pokusila stdhnout k sobé¢, ale Michael ustoupil.

»2Kam jdes?

,Jesté nejsem unaveny.*

»Ja taky ne,“ zaprotestovala, ale byla to lez. Nez ji polibil na dobrou
noc a zavtel za sebou dvere, Abby uz spala.

Vzbudil ji chlad. Lezela na povleceni pofdad ve svych letnich Satech
a citila, jak ji oviva studeny vzduch klimatizace. Prekulila se za Michae-
lovym teplym télem, ale nenahmatala ho, ackoliv postupné prelezla na
opacnou stranu postele.

Byla sama.

Chvili lezela a snazila se zorientovat v nezndimé mistnosti. Napinala
oci, ale nic nevidéla. SlySela jen huceni klimatizace a tikot budiku na
no¢nim stolku. Svétélkujici rucicky ukazovaly tfi ¢tvrté na Ctyfi.

Pak zaslechla néco dalétho — jakési mumléni. Spicovala usi, ale zvuky
v cizim prostiedi ji métly. Byly to lidské hlasy? Slo o rozhovor? Nebo je
to jenom Suméni vln o utesy?

Televize. Michael urcité usnul u televize. Jeji oci si kone¢né zvykly na
tmu a Abby rozeznala matné modré svétlo probleskujici z chodby.

Porad byla trochu otupéld spinkem a alkoholem; uvazovala, co md
udélat. Na jednu stranu ho tam chtéla nechat, at se probudi ztuhly
a o samote. Jenze postel byla studena.

Vstala a bosa pfesla chodbou k obyvacimu pokoji. Na sténé hréla



obrovska televize a plnila mistnost diodové modrou zafi. Ve stfibrném
popelniku lezelo pul tuctu cigaretovych nedopalka a na kozené pohovce
byla po Michaelovi vytlacena prohluber.

Michael tady ale nebyl. A televize méla vypnuty zvuk.

Co jsem to tedy slysela?

Poryv vanku k ni zanesl viini noci: jasmin, fiky a chlér. Na terase
dosud svitila svétla a dvefe byly dokofdn. Abby skrz né vidéla Michaela,
jak stoji u bazénu a koufi dalsi cigaretu. Kuffik z auta lezel se zvednu-
tym vikem na kovovém stolku a jeho obsah pravé zkoumal jakysi muz
v bilé kosili a Cernych kalhotach.

Abby vysla ven. Dosud na sob¢ citila ucinky alkoholu. Tésné za pra-
hem vrazila bosou nohou do néjakého tvrdého predmétu, schovaného ve
stinech. Bolesti a pfekvapenim vyjekla. Pres dlazbu se odkutilela
prazdna lihev od sampanského a se $plichnutim spadla do bazénu.

Oba muzi se otocili a zahledéli se na ni.

,Nerusim?*

»Vrat se dovnitf!“ vykfikl Michael naléhave.

Abby nechdpala, proc je tak nervézni. Udé€lala dalsi dva kroky, do zare
bazénového osvétleni, aby na ni vidéli. Muz v bilé kosili sdhl za zida
a v jeho ruce se zaleskla ¢ernd pistole.

To byla Abbyina posledni jasnd vzpominka. Od tohoto okamziku se
vSe rozmazalo a roztfistilo. Michael strhl muze dozadu, takze vystfel nic
nezasihl; stil se prevratil; po dlazbé se rozsypal obsah kuffiku. Jestli
Abby zahlédla, co bylo uvnitf, nezaznamenala to. Uskocila, ale uklouzla
po hladké zemi a spadla do bazénu.

Tvrdé narazila do vody a potopila se. Vzadu v ustech ucitila chut
chléru a zacala se davit. Letni $aty k ni pfilnuly jako rubas.

Vynorila se na hladinu a vykopla nohama. Ze dna ji ldkaly jemné
nasvicené nymfy, Abby se vSak chytila nahymi pazemi za okraj bazénu
a vytahla se na terasu.

Zustala lezet, takze vSechno vidéla od zemé. Vysypany kuffik a pfevra-
ceny sttil; mramorové bohy, ktefi na ni shlizeli. A na opacné strané terasy
dva muze zaklesnuté v zdpasu nad propasti. Michael se ohnal pésti, ale
rana $la mimo; protivnik ho popadl za pazi, zkroutil mu ji za zidy a oto-
¢il ho Celem k okraji srdzu. Vtefinu stdli nehybné jako dva milenci hledici



na zdpad slunce. Pak muz jedinym prudkym pohybem podkopl Micha-
elovi nohy a strcil do néj. Michael rozhodil paze a zapoticel se. Pokou-
sel se udrzet rovnovihu a médlem se mu to podafilo — vravoral na okraji
propasti jako ptak se zlomenym kiidlem. Uto¢nik se netrpélivé pohnul,
aby mu zasadil rdnu z milosti, ale nebylo to nutné. Bez hlesu, jako kdyby
uz z n¢j vyprchal zivot, Michael prepadl pfes okraj a zmizel.

Abby zajeCela; nemohla si pomoct. Muz ji uslysel a klidné, neuspé-
chané se otocil. Pfi potycce s Michaelem upustil zbran, ale ted ji opét
zvedl. Zkontroloval pojistku a zdsobnik, vyhodil prizdnou nédbojnici
a znovu nabil.

Abby se zvedla ze zemé. Mokré $aty se ji lepily na télo a zpomalovaly
ji. Potfebovala utéct, ale kam? K autu? Nevédéla, kde Michael nechal
klicky. Neméla ani cas vratit se do domu. Vetfelec uz k ni kracel podél
bazénu s pozvednutou pistoli. Ve stejné chvili, kdy praskl dalsi vystrel,
Abby skocila do sloupofadi. Ozval se zvuk stépeného kamene a néco se
roztiistilo.

Abby nahrbené probéhla mezi sloupy a podstavci soch. Pfipadala si
jako na stfelnici — jenze muz nestfilel. Dosly mu snad ndboje?

Na konci kolonddy se zastavila. Pfimo nad ni se ty¢il mramorovy Jupi-
ter s bleskem sevienym v pésti. Blizily se k ni uméfené kroky.

Abby si sokované uvédomila, pro¢ se ozbrojenec neobtézoval strilet.
Byla v pasti, ve slepé koncicim kouté. Schovala se za podstavec sochy.
Kroky se zastavily.

Ticho bylo nejhorsi ze vseho.

»,Co chcete? zavolala.

Zidna odpovéd. Z promacenych $at kapala voda a kolem nohou ji
tvorila kaluz. Na co cekd?

Myslela si, Ze vi, jaké to je Celit smrti. SlySela o tom vypravét snad tisic-
krat a vSechny piibéhy peclivé zaznamenala. Ale lidé, ktefi podévali své-
dectvi, nakonec prezili. Néktefi pfed zabijaky utekli, jini zistali nehybné
lezet na bitevnim poli a pfedstirali, Ze jsou mrtvi, nékdy dokonce celé
hodiny, zatimco jejich rodiny a sousedé kolem umirali. Nikdy se nevzdali.

Meéla jedinou Sanci. Zaptela se o podstavec a celou vihou zatlacila do
sochy. Mramorovy bih se zakymdcel a pomalu se prevritil. Pfi dopadu
se rozbil na mali¢ké kousky. Ozbrojenec piekvapené uskodil.



To uz byla Abby v pohybu. Pfebéhla poslednich nékolik metri terasy
avrhla se zpatky do domu. ODbii televizni obrazovka na sténé porad pro-
mitala neosobni zabéry z vélky, bez ohledu na redlné drama, které se
odehravalo pred ni.

Kam ted?

Muz se vsak vzpamatoval piilis rychle. Prvni kulka roztiistila sklo za
Abby. Druhi ji vnikla do ramene a otocila ji. Abby vidéla, jak ozbroje-
nec prekracuje rim rozbitého okna a zvedd pistoli.

yProsim,“ skemrala. Chtéla utéct, ale chybély ji sily. ,Pro¢ to délate?

Muz pokréil rameny. MEl ¢erny knir a chlupaté matefské znaminko na
pravé lici. Z jeho tmavych oci vyzafoval ledovy chlad.

Jeji posledni myslenka patfila svédkyni, s niz mluvila pred nékolika lety,
Sedovlasé zené z kmene Hutul, ktera pravé drtila pokrm v pralesnim
tabore nékde mezi Kongem a Rwandou. ,Nikdy jste se nevzdala,“ fekla
ji Abby obdivng, ale Zena zavrtéla hlavou.

»VI€la jsem $tésti. Ostatni ne. To byl jediny rozdil.“

Muz namifil a stiskl spoust.



II

Rimskd provincie Moesie — srpen 337

Jesté je srpen, ale uz nastal podzim. Toho se bojim jako kazdy stary ¢lo-
veék. Na zem padaji stiny, prodluzuji se noci a brousi se noze. Za tako-
vych vecert, kdy chlad jitfi prudkou bolest ve starych jizvach, se odebi-
ram do ldzenského domu a pfikazuji otrokdm, aby prilozili do ohné.
Bazén je prizdny, ale sedim na jeho okraji a polévim horké kameny
vodou. Do nosu mi stoupd pédra a zvli¢nuje mé tkiné. Snad to tim
usnadnim vrahtim, az pro mé prijdou.

Jsem pfipraveny zemfit — nebojim se smrti. Zil jsem déle, nez jsem si za-
slouzil. Byl jsem vojak, dvoran a politik: zidnd z téchto profesi neni zndma
tim, ze by pfispivala k dlouhovékosti. Az prijdou — a uz se blizi —, vim,
ze nebudou otilet. V téchto dnech maji plno price. Nejsem posledni
clovek, kterého dostali za kol zabit. Nebudou mé mucit; neznaji
otazky, které je tfeba polozit.

Netusi, co bych jim mohl prozradit.

Po zidech mi pfebihd mrdz. Nesvlékl jsem se — nechci zemfit nahy —
a mdm promdacené Saty. Nabirdm dalsi vodu a pfedklinim se do pary.
Pres mlzny opar hledim na mozaiku ¢ernobilych mofskych bohi vytvo-
fenou z dlazdi¢ek dna. Bohové mé vycitave sleduji. Umirajici bohové
z umirajictho svéta. Znaji moji roli v jejich cesté do zapomnéni?

Opét se chvéji. Jsem pfipraven zemfit — nebojim se smrti, ale toho, co
prijde po ni. Bohové umirajici v jarnim ¢ase obcas znovu ozivaji; starci
zavrazdéni na podzim nikdy. Ale kam odchdzeji...

Pira houstne.

Cely zivot jsem se potykal s bohy — s bohem, ktery se stal clovékem,
a s Clovékem, ktery se stal bohem. Ted na konci, kdyz nahlizim do pro-
pasti plné pary, nemdm o nic vétsi tuseni, co se mnou bohové zamysleji,



nez kdyz jsem se pfed mnoha lety poprvé podival pfes okraj kolébky.
Nebo pred ¢tyfmi meésici, onoho prasného dubnového odpoledne
v Konstantinopoli, kdyZz jsem se doslechl o mrtvém muzi, ktery mél
zménit mij zivot. Nebo aspon to malo, co z néj zbyvalo.

Kolem mé hlavy vifi vzpominky a srdZeji se mi na kuzi jako kapicky.
Lidska mysl je divny svét s mnoha hradbami, ale bez vzdilenosti. Najed-
nou nejsem v lazenském domé, ale na Gplné jiném misté a v jiném Case
a muj nejstarsi pritel fika...

»...Potfebuji té.

Jsme ve velké audiencni sini paldce, ackoliv tu zrovna kromé nas nikdo
neni. Oba jsme starci s lety vrytymi do kize, ale takhle to je od dob, kam
az sahd moje pamét. On hraje hlavni roli, jd aplauduji.

Jenze ted netleskam. Poslouchdm, jak mi vypravi o mrtvém, a uvazuji,
jestli se tvafim spravné. Po tolika letech u dvora dokdzu vytahovat emoce
jako masky z dobfe promazané zisuvky, ale nejsem si jisty, co si zadd
tato situace. Chci pusobit dojmem, ze mrtvého respektuji, ale zase ne
pfilis — nehodlidm vénovat ¢as a energii jeho smrti, jak jsem nepfimo vyzy-
van. Jsem snad proto bezcitny?

»Nasli ho pfed dvéma hodinami v knihovné u Akademie. Jakmile si
uvédomili, kdo to je, informovali pfimo paldc.”

Snazi se mé zaujmout a vzbudit mou zvédavost. Zustavim zticha. Na
svété neni mnoho lidi, ktefi by dokazali mlcet, kdyz chce, aby promlu-
vili — moznd jsem uplné posledni. Vyrostli jsme jako bratfi, nerozlucni
synové distojnikd téze legie. Jeho matka byla hostinskd, moje pradlena.
Ted ho zdobi tituly jako drahokamy vsité do jeho tézkého roucha. Fla-
vius Valerius Konstantin — cisaf, caesar a augustus, konzul a prokonzul,
veleknéz. Konstantin Pobozny, Véfici, Pozehnany a Shovivavy. Kon-
stantin Vitézny, Triumfélni a Nepfemozeny. Zkritka Konstantin Veliky.

I nyni na sklonku Zivota ptsobi majestdtné. Pordd to z néj citim. Jeho
kulaty oblicej, v mladi jinossky pohledny, sice ztloustl a povisl; svaly,
jimz se podafilo silou spojit fi8i, moznd zmékly. Ale majestat zistava.
Umeélci, ktefi ho maluji se zlatou gloriolou, jen zndzornuji to, co vSichni
védi. Z jeho téla sdld aura moci — nepfemozitelné odvahy, jakou dispo-
nuji pouze bohové.



»Jmenoval se Alexandr. Byl to biskup, dilezity ¢len kiestanské komu-
nity. Zda se, ze taky ucil jednoho z mych synd.*

Jednoho z mych syni. Cosi mé svird jako studeny morsky proud, ale
nehnu ani brvou. Z mé tvife nelze nic vycist. Z jeho taky ne.

Bez varovani mi néco hdzi. M¢é télo je pomalejsi a nemotornéjsi nez
dfiv, ale reflexy mi zustaly. Chytdim pfedmét do jedné ruky a otvirim
pést.

»Lohle nasli u jeho téla.“

Je to ndhrdelnik, zhruba o velikosti mé dlané. Jemné propracovany
ornament oplétajici Konstantiniv monogram X-P, ze zlata lesklého
novotou a ozdobeného korilky z cerveného skla. Pretrzeny fetizek
sveéddi o tom, Ze byl nékomu sejmut z krku ndsilim.

»Patfi biskupovi?*

,2Podle jeho sluhy ne.”

»T'ak muzi, ktery ho zabil?

»Nebo ho tam nékdo nechal schvilné.“ Netrpélivé vzdychd. ,Potrebuji,
abys na tyto otazky odpovédel, Gaie.”

Nihrdelnik mé chladi v ruce, nechténd pfipominka mrtvého muze,
kterou jsem nucen nést. Ale pofdd odoldvim. ,O kiestanech nic nevim.“

» 1o neni pravda.“ Konstantin mi pokldda dlar na rameno. Kdysi by se
jednalo o pfirozené, intimni gesto. Ted mé jeho tvrdd paze tizi. ,Vis
o nich dost, abys védél, ze se spolu perou jako kocky v pytli. Jestlize
k nim poslu nékoho z nich, polovina jeho kolegu si okamzité prijde sté-
zovat a odsoudi ho jako kacife a schizmatika, nacez se dostavi druhd
polovina a obvini ze stejnych zlo¢int prvni palku.®

Zavrtél hlavou. Ackoliv je sim buh, ani on nedokdze pochopit zalud-
nosti cirkve.

»Lakze si myslis, Ze ho zabil néjaky kiestan>*

Jeho $ok vypada naprosto pfirozené. Téméf véfim, Ze je pravy. ,Bah
chran. Prskaji a skrdbou, ale nekousou.“

Pfechédzim jeho hodnoceni ml¢enim. O kfestanech nic nevim.

»Ale lidi za¢nou klevetit. Jini feknou, ze Alexandrova vrazda byla atok
na vsechny kfestany, vedeny témi, kdo je nendvidi. Rany jsou dosud
zivé, Gaie. Patnict let jsme bojovali v obcanské vilce, abychom obnovili
mir a sjednotili fi§i. Ted se nesmi rozpadnout.”



Ma pravo délat si starosti. Postavil své mésto ve spéchu. Cement sotva
zaschl a uz se v ném objevuji trhliny.

»Za dva tydny odjizdim na tazeni. Za dva mésice budu tisic mil odtud
v Persii. Nemtizu tady nechat takovy problém. Potfebuji cloveka, kte-
rému divéruji, ze ho vytesi rychle. Prosim, Gaie. Kvili nasemu prételstvi.

Opravdu si mysli, Ze mé timhle presvédci? Pro nase pritelstvi jsem
vykonal ¢iny, které by mi neodpustil ani bih Kristus, zndmy svou sho-
vivavosti.

,Pristi tyden se chci vratit domt do Moesie. Vsechno uz je pfipravené.”

Do jeho vyrazu pronika cosi jako nostalgie. Upird o¢i kamsi do dalky.

»Vzpominds$ na ty dny, Gaie? Jak jsme si hrdli na polich pred Nisem?
Jak jsme lezli do kurnika krast vejce? Nikdy nds nechytili, vid?“

Nikdy nds nechytili, protoze tvij otec byl tribun. Nahlas to nefikim. Do
vzpominek starct zasahujete jen na vlastni nebezpedi.

»Meél bych tam taky zajet a znovu se projit po rodné pudé. Az se vra-
tim z Persie.”

»V mém domé budes vzdy vitan.“

yPrijedu. A ty se tam dostane$ dfiv. Jakmile vyresis tenhle problém.“

A je to tady. Buh nema ¢as na dlouhé dohadovéini. Mohli jsme o tom
diskutovat hodiny a dny, ale on zhustil vSechny svoje argumenty do
jediné véty. A veskery muj odpor a odmitdni, mé odhodldni nenechat se
do ni¢eho zatihnout, se timto jedinym rozhodnutim hrouti.

»Chces vinika? Nebo chces, abych zjistil, kdo to doopravdy udélal?*

Jde o zdsadni otdzku. V tomto mésté nejsou vsechny vrazdy zlo¢inem.
A vsichni zlo¢inci nejsou vinici. Konstantin to chipe lip nez kdokoliv jiny.

»Potrebuji, abys zjistil, kdo to udé¢lal. Diskrétné.*

Chce znit pravdu. Pak se rozhodne, jak s ni nalozi.

,Kdyz zaklepu na dvere kfestani, oteviou mi>“

»2Budou veédét, Ze k nim jde$ mym jménem.“

Jako tvily pomocnik. Cely Zivot ti pomdhdm. Jsem tviy rddce a pritel i tvoje
pravd ruka, pokud je tieba podniknout néco, co nemiizes udélat sam. Jsem tvé
publikum. Ty hrajes hlavni roli, ji aplauduji. A poslouchdm.

Tleskne rukama a ze stind se vynofi otrok. Zapomnél jsem, Ze v tomto
mésté je vzdycky 1jiné publikum. Otrok nese dvé slonovinové tabulky sva-
zané dohromady kozenymi feminky. Na pfedni strané je vyryt portrét



cisafe s o¢ima obricenyma k nebi a se slunecni korunou na hlavé. Vedle
néj je znamy monogram X-P, stejny jako na nahrdelniku. Nékolik fadek
textu uvnitf mi pfisuzuje ¢dst Konstantinovych pravomoci.

»Diky, ze to pro mé udélis, Gaie.“ Objima mé a tentokrdt mezi nasimi
starymi tély pfechdzi trocha tepla. Septd mi do ucha: ,Potiebuji nékoho,
komu duavéruji. Nékoho, kdo vi, kde jsou pohrbeni ta téla.

Sméji se; nic jiného se délat neda. Jistéze vim, kde jsou pohfbend. Vét-
$inu hrobu jsem hloubil vlastnima rukama.



III

Soucasnost

Sténa byla Sedd a pokrytd dilky. Strop bily. Dvefe dfevéné, se $pinavym
sklenénym okénkem. Nad nimi visel krucifix. Vzduchem se neslo
monoténni huceni a taky nepravidelné pipani jako ndhodné vystiely
v néjaké prastaré videohre. Citila ipornou bolest.

Lezela na zadech a soustfedila se na detaily kolem sebe, aby rozptylila
svou mysl od utrpeni. Sténu nepokryvaly dilky — takovy dojem jen
vytvétela barva odchlipujici se od betonu. Sedivé barva. Uvazovala, kdo
se proboha obtézuje malovat beton na Sedo. Pipani nebylo nepravidelné:
pochizelo ze dvou zdroju s lehce rozdilnym rytmem. Jedno zalinalo se
zpozdénim, ale blizilo se k druhému, dokud po nékolik milosrdnych vte-
fin neznély synchronizované, nacez se opét zacalo predchazet a postup-
né se vzdalovalo.

Strop taky nebyl dokonale bily. Narusovaly ho tmavé skvrny pfipomi-
najici rozlité vino.

Smouha v okénku se pohnula. Neslo o $pinu na skle: nékdo stdl venku,
zady ke dveiim. Cekala, az odejde, ale dotyény zistival na misté.
otdzka. Kdo jsem?

Zmocnila se ji panika. Pokusila se vstat, ale zjistila, Ze se nedokdze
pohnout. Panika se zdvojnasobila; nemohla dychat. Srdce se ji rozbusilo
tak divoce, jako kdyby se mélo kazdym okamzikem rozskocit. Mistnost
potemnéla. Zmitala se a zdpasila; zajecela.

Dvete se prudce oteviely a dovnitf vpadl muz v tésné padnoucim
obleku. Kficel néco, ¢emu nerozuméla. Pod sakem mu zahlédla kozené
podpazni pouzdro se zbrani.

Ztratila védomi.



»Abigail? Slysite me>*

Pordd citila paniku, ale ta ji ted dfimala v bfise jako rozbuska propa-
lujici se jejimi stfevy. Dychala mélce a preryvané. Pokusila se pohnout
pazi; neslo to. Zrychlil se ji dech. Zistari v klidu.

Priméla se soustfedit na jeden z obou rytmu neutichajiciho pipdni
a snazila se dychat ve stejné frekvenci. Vnimala, Ze se nepatrné uvol-
nuje — dost na to, aby si troufla oteviit oci.

Shlizel na ni néjaky muz. Hnédé vlasy, hnédé oci, hnédé vousy. Je sku-
te¢ny? Nebo je to jen jeji pfedstava, vytvorend na zakladé hnédych skvrn
na stropé?

Oblicej se pohnul. Strop nikoliv.

»2Abigail Cormacova>* fekl znovu.

,J4 nevim...“

»2Nevzpominate si...?"

Panika ji zachvatila o néco silnéji. Méla bych si vzpomenout? Co bych si
méla pamatovat? Je to dilezité? Pripadala si bezmocnd, jako kdyby se jeji
mysl vzpinala proti neviditelnym poutim.

»Ne.“

»Na nic?* zeptal se nedavéfivé. Tim se jeji zoufalstvi jen prohloubilo.

Oblicej se vzdalil. Uslysela zaskfipani zidle. Kdyz se objevil znovu, byl
niz a ddl, jako slunce na obzoru jejiho plochého svéta.

»Jmenujete se Abigail Cormacova. Pracujete pro ministerstvo zahra-
ni¢i na docasném postu pii misi EULEX v Kosovu. Byla jste tady na
dovolené a dostala jste se do problémui.*

To znélo celkem vérohodné. Jako kdyz sledujete film podle knihy,
kterou jste Cetli. Nékteré véci jsou vynechané nebo ne plné spravné, jiné
se bez zjevného davodu zménily. Zadivala se na néj.

»Kdo jste?*

»Norris, ze zdej$i ambasddy. V Podgorici. To je...*

,Hlavni mésto Cerné Hory. Ta informace se vynofila zdanlivé odni-
kud a prekvapila ji stejné jako jeho. jak fo vim?

Muz pfimhoutil o¢i. , Takze si vzpomindte.

»2Ano. Ne. Nevzpomindm...“ Pokr¢ila rameny a pokusila se mu to
vysvétlit. ,Neékteré véci vim. Kdyz fikdte véci jako britskd ambasida,



Kosovo nebo dovolend, dévaji mi smysl. Rozumim vam. Ale kdyz mi
polozite otdzku, mam v hlavé prazdno.“

,Prizdno?*

Snazila se pfemyslet. To usili ji vyCerpdvalo.

»Vidéla jsem muze s pistoli,” fekla opatrné. Zkousela ta slova jako Saty,
o nichz pfedpokladala, ze ji nepadnou.

»2Pamatujete se na néj>

Zaviela oci, aby si znovu vybavila jeho obraz. ,Meél modry oblek. Pro-
béhl dvermi.*

, Ve viler”

,Ne. V téhle mistnosti.”

Norris se s povzdychem opfel. , To bylo dnes rano. Dali vim ke dve-
fim policistu. Slysel vds vykiiknout a pfibéhl se ujistit, Ze jste v poradku.”

Policistu? ,J4 jsem v malérur®

»Opravdu si nevzpominate?

Prila si, aby to prestal opakovat. Polozila hlavu na tuhy polstar.
,Povézte mi, co vite.“

Ohlédl] se ke dvefim, jako kdyby potfeboval néc¢i souhlas. Abbyina
panika se opét ozvala s vetsi silou. Je tady jesté nékdo? Pokusila se zved-
nout hlavu, ale nikoho nevidéla.

»Byla jste postielena. Vime jen tolik, Ze kdyz se k vim dostala policie,
lezela jste polomrtvd na zemi. VSude byla krev a v téle jste méla kulku.
Nasli vas pas a zavolali ndm. Pokud jde o vaseho manzela...“

Néco se v ni sevielo. ,Co je s nim?“

»=Nevzpominate si>“

Zavrtéla hlavou. Norris znovu stielil pohledem do rohu mistnosti.

»Lohle se nedd fict nijak jemné. Je mi lito, ale musim vds informovat,
ze va$ manzel je mrtvy.“

,Hector?*

Ted byla se zmatenym pohledem fada na Norrisovi. ,Kdo je Hector?

Jd nevim, chtélo se ji vykiiknout. To jméno se ji vynofilo z paméti jako
duch, nezvané a neocekdvané. , To neni mij manzel?*

Uz kdy?z to ale fikala, védéla, Ze to neni spravné. Nejsem vdand, pomys-
lela si. A pak, s ndznakem Gsmeévu: Jsem si docela jistd, Ze bych si to pama-
tovala.



Norris nahlédl do néjakého papiru. ,Podle pasu se jmenoval Michael
Lascaris.

A to ji néco fikalo. Pfestala se usmivat a hlava ji klesla zpdtky na pol-
staf. Monitor srdecni ¢innosti letél rychlosti milionu kilometra za
hodinu. Pip. Cerveny sportik projizdéjici horami. Pip. Temny zdliv,
osvétleny bazén a mrtvé obliceje shliZejici z podstavci. Pip pip. Probu-
zeni uprostfed noci. Muz s pistoli. Zapas. Vykiik, kdyz se Michael fitil
ze srazu — jeji vykiik. Pip pip pip pip pip...

Nékdo vbéhl do mistnosti — tentokréat neslo o Zddného ozbrojence, ale
o zenu v modré uniformé a s injekei v ruce. ,Pockejte,“ zarazil ji Norris.
»2Dejte ji sanci.“

Ale zena ho neposlechla. Abby se kolem paze seviely silné ruce a do
tkané ji vnikla ostrd jehla. Pipani zpomalilo.

Pak se rozhostilo ticho.

»L'akze si vzpomindte na Michaela Lascarise?

Rytmus pipani byl pravidelny jako u metronomu nastaveného na
andante. Posadili Abby na luzku, ale pofdd se skoro nemohla hybat.
Pravou ruku a rameno ji zakryval sddrovy obvaz, ktery se rozsifoval i na
jeji hrud’ az k bfichu. Nékde pod nim pry byla rana od kulky.

Byla jste postielena. Porad ji to nesedélo. Stfelnd zranéni se stavala
jinym lidem — obétem. V dfivéjsim zaméstnani vidéla dost zranéni, aby
védéla, Ze se takové véci nedéji jen v televizi nebo ve filmech, ale vzdycky
tu byla jasnd hranice. Vy trpite, jd vds lituji.

»Vzpomindte si na Michaela?®

JRidil porsche.

Norris ted' drzel misto jednoho papiru celou slozku. Zalistoval strankami.

,Cervené Porsche Targa z roku 1968, registrovino ve Spojeném kré-
lovstvi?“

Abby pokréila volnym ramenem. ,Bylo Cervené.“

Nechtéla znit ustépacné — aspon ne moc —, ale Norris to vzal Spatné.
Vstal a zamdval pred ni slozkou.

,Vim, Ze jste na tom zle. Boze, méte kliku, Ze jste viibec nazivu. Ale
musite pochopit, jak je to vazné. Nékdo se vloupal do vily a zaitocil na

dva evropské diplomaty. Nevypadd to dobre.“



On se nikam nevloupal, pomyslela si Abby. Uz byl uvnitt, u bazénu
s Michaelem.

,Cernohorci blazni, jako kdyby nastal konec svéta. Boji se, Ze to vyvold
boufi v Bruselu, pohibi to jejich pfihlasku do EU a zafadi je to na ¢erny
seznam teroristd nebo néco na ten zpusob. Upfimné feCeno reaguji pie-
hnané.“ Vrhl po ni pfisny pohled, jako kdyby to byla jeji chyba. ,Nejste
tak dilezita.”

»Diky.

»Ale stejné se celou véc snazime udrzet v tichosti. Ani pro nds to nevy-
padd nijak dobfe. Abych byl upfimny, je to docela trapné.”

Monitor nepatrné zrychlil. ,Omlouvdm se, Ze jsem vés ztrapnila.”

»Zvladneme to.“ Vibec si nevsiml jejiho sarkasmu. ,Ale potfebujeme
védét, co se stalo.”

»J4 to nevim.“

Ale hrila o ¢as. Bylo tu nékolik kousku sklddacky, které hodlala v klidu
prozkoumat. Netusila, co pfesné ukizou, ale védéla, ze z nich ma strach.

,Zacnéme Michaelem Lascarisem.“

Vzpomnéla si na utrzek jejich predchoziho rozhovoru. ,Neni to muj
manzel.

»1Louz ted vime. Vase londynska slozka uvadji, Ze jste byla vdand, nasli
vas spolecné s Michaelem, a tak jsme usoudili, Ze jste svoji. Ukazalo se,
ze jsme se mylili.“

»Jsem rozvedend? Védéla, ze uhodla, jesté nez Norris pfisvédéil. To
slovo ji znélo hofce a pravdivé.

»2Michael Lascaris spadl z ttesu,“ pokracoval Norris. ,Policie vylovila
jeho télo o tfi dny pozdéji z Kotorské boky.

Abby se narovnala. Zebry ji projela prudka bolest, ale nedbala na ni.
,On nespadl. Shodili ho.“

»Lakze si vzpomindte.”

,Zacind se mi to vracet.”

Norris zvedl pero. ,Vezmeme to od zac¢tku. Jeli jste tam na vas navrh?*

»2Myslim, ze ne.”

»=Napadlo to Michaela?*

»Vila patfila néjakému jeho priteli.”

,Rekl komu?*



Vzpominky se ji ted vracely lehceji. ,N¢jakému italskému soudci.

Pero skrdbalo po papife. ,Byl tam ten soudce taky?>*

»Jenom my.“

»2Romanticky vikend.“ Pronesl to ténem, ktery se Abby vibec neza-
mlouval. Znovu svésila rameno.

»=Neskoncil moc romanticky.

Co nejrychleji mu sdélila utrzky vzpominek, které se ji vybavily. To,
jak se v noci probudila a slySela hluk, jak vysla na terasu s bazénem.

»2Michael se s tim muzem pral.“ Odmlcela se. Pofdd si pamatovala jen
jednotlivé vyjevy a Norris chtél celistvy pfibéh. ,Dum byl plny starozit-
nosti. Nejspis to byl lupi¢. Michael ho urcité slysel a prekvapil ho. Sna-
zila jsem se pomoct. On...“ Odmlcela se. Jakkoliv se snazila rozpome-
nout, tuhle vzpominku by naopak nejradsi vymazala z paméti. ,Shodil
Michaela z utesu a pak Sel po mné.*

»2Prohlédla jste si ho?

Pokousela se soustfedit, ale viechno bylo jako sen. Cim usilovnéji ho
k sobé lakala, tim vic ji unikal. Divala se aktérim do obliceje a vidéla jen
rozmazané skvrny.

»Je mi lito.

»Jste si jistd, ze tam nebyl nikdo jiny?“

»Nikoho jiného si nevybavuji.“ V jeho tvari cetla nedtvéru. ,Méla bych?

»Nékdo zavolal policii.

»Teba néjaky soused.“ Ale védéla, Ze tak to nebylo. Pamatovala si na
okolni temnotu — Zddn4d svétla v okruhu nékolika kilometri. A Norris
vrtél hlavou.

»Volal nékdo z vily. Tak se dozvédéli, kde jste.“ Norris odlozil pero.
»2Musela jste to udélat vy. Byla jste pfilis slabd na to, abyste mluvila — nic
jste nefekla, jen jste vyvésila sluchdtko a odplazila se pryc.”

Z usilovného premysleni ji rozbolela hlava. Pevné zaviela oci a pro-
mnula si spanky. , To si viibec nepamatuju.”

Oteviela oci s nadéji, ze Norris tfeba zmizel. Ten misto toho nasel ve
slozce vinylové pouzdro a vytahl z néj uzavieny plastovy sicek s néjakym
zlatym pfedmétem. Zvedl ho a Abby uvnitf uvidéla nihrdelnik tvofeny
slozitym ornamentem kolem monogramu s pismenem P, jehoz smycka
se vracela zpdtky doleva. Zdalo se, Ze je dost stary.



Poznivite tohle?”

»Je muj,“ fekla. , Tu noc jsem ho méla na sobé.”

»Co je to za znak?“

Zkousel ji? Byla to past? Co by se tim dokdzalo? Jen tak tak si vzpomi-
ndm na vlastni jméno. Zatékala o¢ima po mistnosti. Podivala se na
monitor, ktery pfipominal starobylou vysilacku, na infuzi, ktera ji ska-
pavala do zil, na odchliplou omitku, na krucifix nad dvermi...

...a néco ji docvaklo. Mezi nahrdelnikem a kiizkem na sténé presko-
Cila jiskra, jez pfemostila mezery v jeji paméti bolestné ostrym bleskem
porozumeéni.

»2Dal mi ho Michael. Je to stary kiestansky symbol.*

Pokusila se natahnout, jako kdyby kov stile obsahoval néjakou hma-
tatelnou vzpominku na Michaela. Obvazy ji vSak zadrzely na misté.

Norris vratil ndhrdelnik do slozky. Abby pocitila bodnuti smutku: po-
sledni Michaeltv stfipek ji zase proklouzl mezi prsty. Takhle to bude po cely
zbytek Zivora? Bude touzit po nécem, co se k ni nikdy nemize vratit?

yPolicie ho nasla v bazénu u vily. Mysleli si, Ze tfeba néjak souvisi s tim
uto¢nikem.“

Zaklapl slozku a vstal. , Tim bychom asi byli hotovi. Pokud si jesté na
néco nevzpomindte? Vykrocil ke dvefim.

»2Pockejte,“ zavolala za nim Abby. Vnimala, jak ji zase pfepada panika.
,Co ted se mnou buder”

Norris se ve dvefich ohlédl.

, Vracite se domu.“



IV
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Pokazdé, kdyz v tomhle mésté oteviu dvere, jako bych vstupoval do
zapomenutého skladisté v rozlehlém sidle. Vsechno pokryva prach.
Kazdy krok zanechava slép¢j, po kazdém dotyku zistava Smouha. Mys-
leli byste, Ze tohle mésto bylo po staleti pusté a neobydlené. Nejde vsak
o posvatny prach veki, ale o prach z femeslnickych dilen, o prach tvirdi.
A pofid se usazuje. Kazdy den vytvafi nad méstem opar. Citim ho na
jazyku, kdyz kra¢im do knihovny: pronikavou chut otesavanych kament,
sladkost fezaného dfeva, kyselost paleného vapna, které pfimichavaji do
cementu. Jesté néjaky Cas a stanu se znalcem, ktery dokdze rozeznat
kazdy zavan athénského mramoru, egyptského porfyru nebo italské zuly
ve vzduchu.

Na vzpominky ale prach nikdy neusedd. Cim déle Ziji, tim jsou prii-
zratnéjsi: kazdd je vylesténa, ohlazena a otesina do lesklé a tvrdé doko-
nalosti. Nepodstatné detaily jsou oddéleny a zahlazeny. Zustavd jen
kostra mého pribéhu.

Knihovnu u Akademie zndm, ackoliv jsem v ni nikdy nebyl. Po obou
strandch vchodu se kréi Cerné sfingy, jako kdyby chtély kolemjdoucim
dévat hddanky: lidé proto oznacuji knihovnu za egyptskou. Sfingy
nejsou nové, ani Konstantin nemuze vystavét mésto uplné od zakladd.
Kdyz pospichdte, musite pracovat s tim, co méte k dispozici. Konstan-
tin tedy vyplenil celou fi§i, aby naplnil hlavni mésto starozitnymi
poklady: sochami, sloupy, kameny, a dokonce i stfe$nimi taskami.

A knihami. Prochdzim dvefmi, kolem davu, ktery se shromdzdil na
schodech, a vidim stovky, ne-li tisice rukopist — thledné svitky ulozené
na policich jako kosti. O vtefinu pozdéji citim odli$nou vini: pizmo sta-



rého pergamenu a shnilé travy z papyru, vydestilované horkem do tako-
vého zdpachu, az se mi zvedd zaludek.

Mistnost ma kruhovy ptdorys a je §irokd, s klenutym stropem poma-
lovanym brambofiky a rizemi, pod nimz probihaji ochozy. Budova byla
navrzena jako zahrada védomosti, spofddand a pravidelna s cilem pésto-
vat kultivované myslenky. Uz ted ale police po obvodu rotundy narostly
do divoké spleti trnitého kiovi, jehoz plody se obcas prelévaji az na zem.
Vsechna okna jsou zaviend, takze vézni pach uvnitf a nenabizeji dlevu
od slune¢niho horka. Jako kdyby celd mistnost potila svoje jedy.

Pfi mém prichodu utichd nékolik nervéznich rozhovori. Vim, ktefi
muzi mé poznavaji, podle toho, jak sklapéji zrak. Neberu to osobné.
Diiv jsem si to ve své py$e dokonce uzival.

Jeden z nich piistupuje ke mné. Vypada star$i nez j4, ackoliv zddni
pravdépodobné klame. Mhoufi o¢i a sklini hlavu dopfedu jako kie-
pelka zobajici zrni. Na sobé ma tuniku, jez mu dosahuje po lytka, a na
rozdil od ostatnich jeho ruce a rukivy nejsou pokryté inkoustovymi
skvrnami. Pfedpokldddm, Ze se zivi pfendsenim knih, nikoliv jejich pfe-
pisovanim.

» 1y jsi knihovnik?*

Sklesle prikyvuje. Tvéi{ se zdrcené a jeho oblicej pfipomind zmackany
balicek latky. Prozil Zivot mezi Ghledné stoCenymi a srovnanymi svitky.
Necekal, Ze v jeho knihovné dojde k nécemu takovému.

JJe télo jeste tady?”

Zdésené vrti hlavou. ,,Hrobari prisli pfed hodinou.”

Vrazda bez téla. ,Ukdze$ mi, kde jsi ho nasel?*

Odvadi mé uzkou ulickou mezi policemi, kfivolakou a klikatou, dokud
se nahle neocitdime u okna. Dovnitf pronikd zluté slunecni svétlo
a dopad4 na stil, pod nimz lezi rozhdzené papiry a svitky. Zidle je odstr-
Cend — lze si snadno predstavit, ze si ¢tendf jenom odskocil, kazdou
chvili se vrati a pfistihne nds, jak se prohrabujeme jeho vécmi.

,Vis, kdo to udélal?“

Je to naivni otdzka, ale musim ji polozit. Knihovnik horlivé a urazené

vrti hlavou. Ukazuje na okolni vysoké police s rukopisy.
,Nikdo nic nevidél.“

»Kdo ho objevil?*



»Jeho asistent, jdhen Simeon. Biskup lezel obli¢ejem na stole. Jahen si
myslel, ze spi.”

»Je ten asistent tady?“

Knihovnik bez odpovédi spéchd pry¢ — i kdyz jeho odchod nejspis
pfedstavuje jasnou odpovéd. Za chize drzi pozvednutou pazi jako pahyl
kiidla a dotyka se polic. Celozivotni zirani do knih ho zfejmé skoro pri-
pravilo o zrak. Jako svédek mi nebude k ni¢emu.

A co tu vidim ja? Kalamdf a rdkosové pero na stole, niizZ se slonovino-
vou stfenkou a malou nddobku vedle. Hrom4dku odfezk( na misté, kde
si biskup priostfoval pero.

Pro¢ se tim noZem nebrdanil? uvazuji.

Otvirdm nadobku a ¢icham k bilé pasté uvnitf. Voni jako lepidlo. Sta-
vim nddobku zpdtky na stil a prohlizim stoh papirG vedle ni. Biskup
Alexandr byl ndruzivy ¢tendf: polovinu stolu pokryvaji svitky, nékteré
nedotcené, jiné zpola rozvinuté. Z nékolika podle vseho spadly tycky,
které je pfidrzovaly oteviené, patrné ve chvili, kdy starci klesla hlava na
stal.

Uprostted lezi jiny druh rukopisu. Néjaky kodex se strainkami z jem-
ného pergamenu, svizanymi do knizni podoby. Pfipadd mi to jako
divny, nepfehledny zpusob Cteni, ale vim, Ze se u kiestanu tési znacné
oblibé. Divam se, co zavrazdény cetl v okamziku smrti.

Neda se to poznat. Rozbiti tvai dopadla pfimo na knihu a slova zalila
kaluz krve. Levd strdanka se nedd precist, na pravé neni nic napsino. Jeho
minulost byla zahlazena, budoucnost je prdzdnd. Snazim se stranku
otfit, ale krev se srazila a ja ji jen rozmazavam. Pod ni plavou stiny slov
jako ryby pod ledem — nedostupné a nedosazitelné.

»Myslis, Ze tam najde$ odpovedi>

Zvedam hlavu. Knihovnik se vritil s vysokym mladikem s pohlednou
tvafi a rozcuchanymi ¢ernymi vlasy. Je oblecen do prostého ¢erného rou-
cha a sandéla a ruce mu pokryva tolik tmavych skvrn, az si v prvni chvili
myslim, Ze na nich md rukavice. Pak si uvédomuji, Ze to je inkoust.
A napadd mé, jestli tam kromé inkoustu neni jesté néco jiného.

Ukazuji ke stolu. ,, Ty jsi nasel télo?*

Mladik prikyvuje. Hledam v jeho tvafi znamky provinilosti, ale zraci
se mu v ni takovd zmét emoci, Ze se v tom nevyzndm. Je mezi nimi smu-



tek, ale taky zlost, uzkost a nddech vzdoru. Jestli mladik pfedtim nevé-
dél, kdo jsem, knihovnik mu to bezpochyby fekl. Je odhodlany, ze se
nenecha zastrasit mou povésti.

»Jmenujes se Simeon?“

Jsem... byl jsem tajemnik biskupa Alexandra.®

Sleduje mé Cernyma ocima a pfemitd, co si asi myslim. Opravdu to
chee védét? Ty by ses hodil. Kdyby Konstantin potfeboval rychlou odpovéd,
mlady sluha s inkoustem nebo krvi na rukou, ktery nasel télo a mohl mit
bihvijaky divod nevrazit na svého pana, by poslouzil znamenité. Jestli
je knéz, Konstantin by ho nemucil ani nepopravil, ale poslal by ho na
néjakou skalu v mofi a spravedlnosti by bylo u¢inéno zadost.

To vsak Konstantin nechce. Zatim.

»Jak zemrel?

»MEl roztfistény oblicej,“ odpovida jahen piikie. Chee mé Sokovat. To
se bude muset snazit mnohem vic.

Jake“
Nechape. ,Roztiistény,“ opakuje. ,Byl cely od krve.“
»Jeho oblicej?“

Simeon se dotyka své tvife. , Tady mél zranéni.”

,Cisté jako od noze?

Mysli si, Ze jsem natvrdly. ,Rikal jsem, ze mél roztiistény oblicej. Byla
to velkd, oteviend rdna.“

To nedédva smysl. Jestli biskup sedél celem k oknu a zidy k mistnosti,
jako ter¢ by se nabizelo jeho temeno. Ale krev na knize podporuje jah-
novu vypoved.

Vytahuji nahrdelnik s monogramem, ktery mi dal Konstantin.

»Lohle jsi nasel ty?*

»Ano, na podlaze vedle téla.

,Pozniavis to>“

»Nepatfil Alexandrovi.

»A vis, kdo ho zabil?“

Ma otazka ho prekvapuje. Je tak pfimocara, Ze ji povazuje za lest. Diva
se na mé a snazi se uhodnout, jakou na néj strazim past, ale pak si uvé-
domuje, ze ani mlceni nevypadai nejlip.

,KdyZ jsem ho nasel, byl mrtvy.“



Dévdm najevo netrpélivost, abych ho znervéznil. , To vim, ale pacha-
tel nemohl odejit, aniz by na ném byly vidét stopy po jeho ¢inu. Musel
mit na Satech a na rukou krev.“ Spoustim zrak k Simeonovym rukim
potfisnénym od inkoustu. Zatina je v pést.

»Nikoho jsem nevidél.“

»A slySeli jste néco?* Tato otdzka patfi i knihovnikovi — tfeba mu slaby
zrak vynahrazuji lepsi usi. Ale knihovnik uz vrti hlavou.

»Vedle stavi novy kostel. Celé dny slysime hluk a hlasy délnikd. Skoro
se tu ani neda Cist. Eripient somnum Druso vitulisque marinis, jak fika
Juvenal.”

Jeho ucenost je mi lhostejnd. Konstantin jednou poznamenal, Ze lidé
stavi na odiv svou sectélost, kdyz se nemohou pochlubit ni¢im jinym.
Odvracim zrak.

A néceho si vsimdm. Kapky krve na svitcich ulozenych v polici daleko
od mrtvého téla. Prochdzim kolem knihovnika, div ho nesrazim do jeho
milovanych rukopisu.

Nohou zavadim o cosi ve stinu pod polici. Pfedmét se kutali hloubéji
do tmy. Simeon ke mné pfiskakuje, aby ho zvedl, ale zadrzuji ho a kle-
kim si sim. Podlaha je posypana drobnymi dlomky vosku a jemnymi
vlakny papyru. Hmatim ve tmé a mé prsty se sviraji kolem cehosi stu-
deného a hladkého. Vytahuji pfedmét na svétlo. Je to mala bysta z cer-
ného mramoru, zhruba o velikosti muzské pésti. Nevidomé o¢i maji
moudry vyraz, ackoliv je pokryva zaschld krev. To byl nejspi§ posledni
oblicej, ktery Alexandr vidél, nez mu nékdo rozbil hlavu.

»<Kdo je tor*

»Jméno je vyryto na podstave,“ odpovida knihovnik. Nedokaze se pii-
mét k tomu, aby se podival.

Obracim bystu v rukach. ,Hierokles.“

To jméno nezndm — nebo jsem ho mozn4 slysel, ale nevénoval jsem
tomu pozornost. Moji spolecnici ho vSak poznavaji. Zvlast Simeon.

»2Hierokles silné nendvidél kiestany,“ fikd jenom, prestoze na ném
vidim, Ze toho md na jazyku mnohem vic.

»Vite, odkud ta bysta pochazi?

»Z knihovny,“ odpovidd knihovnik. ,Mdme jich tu desitky.“

Rozhlizim se a uz je taky vidim. V poloviné kazdé police, zhruba ve



vy$ce ramen, stoji kamenné hlavy na dfevénych podstavcich. S vyjimkou
police, v niz je nékolik svitkd potfisnénych krvi. Zde je podstavec prazdny.

Pribéh se pfede mnou rozviji jako svitek.

Zaprvé: Alexandr stdl u police a hledal néjaky dokument.

Zadrubé: Ptisel vrah. Tusil Alexandr, co se chystd? Patrné ne — vydal
by néjaky zvuk, a i pres probihajici stavebni price vedle knihovny by ho
nékdo slysel. Mozna si s vrahem chvili povidal.

Zatteti: Vrah popadl bystu z police a zabil Alexandra ranou do cela.

A v mé mysli se vynofuje posledni bod.

Zactorté: Pachatel odtdhl télo ke stolu a posadil ho na zidli, aby to na
prvni pohled vypadalo, Ze biskup jenom usnul. Pak utekl.

Nebo sel ozndmit ndlez téla. Ohlizim se na Simeona. Je mu jasné, o cem
premyslim. Z jeho obliceje se nedd nic vycist, zlost zmizela kdesi uvnitf.
Ceké, az ho obvinim.

Klidné se obracim ke knihovnikovi.

»Kolik muzi tu dnes odpoledne bylo?*

,Asi dvacet.“

,2D4$ mi jejich jména?*

,Vidél je vratny u dveri.”

»At mi pfipravi seznam.“

,Byl tady Aurelius Symachus.“

Simeon to vyhrkl tak rychle, Ze jsem jméno skoro pfeslechl. Mladik
prohrél svou bitvu se zlosti a vzdorné mi hledi do o¢i. Mozn4 si mysli,
ze dalsi Sanci promluvit uz nedostane.

»2Aurelius Symachus je jeden z nejvdzenéjsich méstand, upozornuji
ho. Je to stary Riman, patricij se véim vSudy a muz, s nim? je stéle tieba
pocitat, byt v tomto mésté s novymi budovami a novymi lidmi pusobi
trochu jako omsely prezitek z minulych dob. Ne Ze bych na tom sdm byl
jinak.

»Byl tady,“ opakuje Simeon. ,Vidél jsem, jak odpoledne mluvi s bis-
kupem. Odesel tésné predtim, nez jsem objevil télo.

Ohlizim se na knihovnika pro potvrzeni. Prohlizi si hrot, ktery md
povéseny na fetizku kolem zapésti, a vyhyba se mému pohledu.

Simeon ukazuje k bysté v mé ruce. ,Hierokles byl filozof znamy svou
nendvisti ke kfestantim. Stejné jako Symachus.*



U starého Rimana s virou ve staré bohy mé to nepfekvapuje. Ale to
z néj jesté nedéld vraha.

»Teba chtél vyslat jasny signdl,” trvd na svém Simeon.

Mozna. Vzpominam na Konstantinova slova: Jini feknou, Ze Alexand-
rova vrazda byla iitok na viechny kiestany, vedeny témi, kdo je nendvidi.

,Podivim se na to.“ Obracim se k odchodu, ale Simeon m4 na srdci
jesté néco dalsiho.

,KdyZz jsme sem rdno pfisli, Alexandr mél schrianku na dokumenty.
Kozené pouzdro s mosaznym vézanim. Nechtél mi ho ukdzat a nechtél
ani, abych ho nesl.“

»A dalr

»Zmizelo.”



