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»Zdblesky zlatého détstvi® je kniha, kterd se nejhloubéji dotkla
mého srdce ze vSech publikaci, které jsem kdy ¢éetl. Pro mne jako pro otce
tif déti, stejné jako pro nékoho, kdo je s Oshem pres 30 let, kdo pracuje
jako terapeut a u¢i meditace, je tato kniha zdroven nejcennéjsi ze vsech

Oshovych knih. Pro¢?

Protoze se tu setkdte s lidmi, jako jsou Oshovi rodice, prarodice a dal-
81, keefi si dokdzali vazit celistvosti a integrity ditéte vice nez pravidel
spolecnosti a skol. Jsou to lidé, ktefi méli odvahu se sebrat a postavit se
za Osha, jenz se uz jako dit¢ vzpiral nesmyslnym pravidlim, rutiné
a lzim. Je dojemné spatfit ty, ktefi se odvazili nechat Osha, at si udeld své
vlastni zkusenosti a chyby, at zlobi a uéi se rozpozndvat pravé a falesné.

Je krdsné vidét, ¢eho je dité schopno, pokud md podporu v tom byt
samo sebou a pokud muze vyjadfovat svoji pravdu. Takové dité umi na-
rusit rigidni struktury a méni svét kolem sebe. Nase spole¢nost vyprodu-
kuje mnoho priamérnych, funk¢nich a prizptsobivych lidi. V Zdblescich
glatého détstvi uvidite, co je mozné, kdyz dité vyrustd zpasobem, kdy
miuZe zlstat samo sebou, kdy se mutze realizovat. Je to pro ¢tendre lé¢ivé,
je to zafiva pfipominka toho, co je mozné, a Gizasnd inspirace pro rodice,

jak vychovdvat své déti.
Tato kniha je také zdbavnd, plnd humoru, lehkosti a hloubky. Preji
si, aby byla pro vds stejnym potésenim, jakym byla pro mne, a aby vis

inspirovala stejnou mirou jako mne.

Jsem za ni z hloubi svého srdce vdécny a jsem velmi Stastny, Ze je také

koneéné dostupnd v éeském jazyce.

Bhagat






|. kapitola

Je krdsné rdno. A zase vyslo slunce a je vé¢né mladé. Nikdy nezestdrne.
Veédci tvrdi, ze jsou mu uz miliony let, ale to je nesmysl! Viddim ho kazdy
den. Je pokazdé mladé. Nikdy neni staré. Ale védci jsou hrobnici; proto
fikdm, Ze vypadaji tak smrtelné vdzné. Dnes$ni rdno je opét zdzrakem
existence. Déje se to kazdy okamzik, ale velmi mdlo lidi se s tim setkdvd.

Slovo setkdni je pfimo Gzasné. Setkdvdme se s pfitomnym okamzi-
kem, s takovym, jaky skutecné je; vidime ho takovy, jaky je, a nic mu
nepfiddvime ani neubirdme, nijak ho neupravujeme, prost¢ ho vnimi-
me tak, jak je, jako zrcadlo... Zrcadlo bohudiky nic neupravuje, jinak
by Zddny obli¢ej na svété nevyhovoval jeho pozadavkim, dokonce ani
vt Kleopatry. Zadny obli¢ej by mu nebyl dost dobry, ale jakmile by vés
zrcadlo zacalo opravovat a upravovat a néco vim pfiddvalo, zacalo by vis
ni¢it. Zddné zrcadlo viak neni destruktivni. I to nejosklivéjsi zrcadlo je
krdsné, protoze neni destruktivni. Prosté jen zobrazuje.

Nez jsem nastoupil do této Noemovy archy, stdl jsem a pozoroval
vychod slunce... dnes byl nddherny a koho zajimd zitfek? Zitiek nikdy
nenastane. Jezis fikd: ,Nestarejte se o zitiek...

Dnesek je tak krdsny, Ze se mi na okamzik vybavila nepopsatelnd krdsa
vychodut slunce v Himdlaji. Vsude kolem vés je snih a stromy vypadaji

jako nevésty, jako by rozkvetly tisici snéhovymi kvéty a viibec nikoho



nezajimaji néjaci potentdti, premiérové a prezidenti svéta ani kralové
a krdlovny. Kralové a kralovny uz budou brzy existovat jen na hracich
kartdch, kam také patii. A prezidenti a premiéfi zaujmou misto Zolika.
Nic jiného si nezaslouzi.

Kdyz jsem vidél ty hory a stromy obsypané bilymi sné¢hovymi kvéty...
a snih padajici z listi, vzpomnél jsem si na jeden strom ze svého détstvi.
Takovy strom muze rist jen tady v Indii; fikd se mu madhu mald —
,madhu® znamend sladkd a ,malti“ je krdlovna. Nikdy jsem nepoznal
krdsnéjsi a pronikavéjsi viini — a vy vite, Ze jsem alergicky na parfémy
a kazdou vini hned pozndm. Na viiné jsem nesmirné citlivy.

Madhu malti je ten nejkrdsnéjsi strom, jaky si dokdzete predstavit.
Biih ho urcité stvofil sedmy den. To uz se zbavil vSech starosti a probléma
se svétem a mél vSechno hotové, dokonce i muze a zenu. A tak stvoril
madhu malti, kdyz mél konecné volno a nemusel by nic délat, protoze
byla nedéle... byl prosté zvykly pofdd néco délat. Zbavit se starych zvyka
neni snadné.

Madhu malti byvad obsypany tisici kvéty. Neni jeden tady a druhy
tdmhle; kdepak, takhle to madhu malti nedéld a j4 také ne. Madhu malti
rozkvétd bohaté, vznesené a doslova prekypuje kvéty, takze ani nevidite
listy. Cely strom je pokryt bilymi kvéty.

Zasnézené stromy mi vidycky pfipominaly madhu malti. Samoziejmé
nevoni a jd jsem rdd, ze snih nemd Zddnou vini. Mrzi mé, ze uz nikdy
nebudu drzet v ruce kvét madhu malti. Jeho viiné je tak silnd, Ze je citit
na mnoho mil, a to nijak nepfehdnim. Jeden jediny madhu malti dokdze
zaplnit celé okoli nesmirné intenzivni viini.

Miluju Himadlaj. Chtél jsem tam zemfit. Je to nddherné misto k umi-
ran{ — a samoziejmé k Ziti, ale pokud jde o umirdni, je to pfesné to pravé
misto. Zemfel tam Lao-c’. V ddoli Himadlaje zemfel Buddha. Zemfel

tam Jezi$. Zemfel tam Mojzis. Zadné jiné horstvo se nemuze chlubit tim,



ze pfijalo MojZiSe, Jezise, mistra Lao-c’, Buddhu, Bédhidharmu, Milaripu,
Marpu, Tilopu, Ndropu a tisice dalsich.

Svycarsko je krasné, ale s Himalajem se nedd srovnat. Zivot ve Svycar-
sku se véemi jeho vymozenostmi je velmi pohodlny. V Himadlaji takové
pohodli nenajdete. Dodnes tam nejsou zidné technologie — ani silnice,
ani elektfina, ani letadla, ani Zeleznice; nic takového tam neni. Ale je
tam nevinnost. Pfenesete se do jiného ¢asu, do jiného byti, do jiného
prostoru.

Chtél jsem tam zemifit, a kdyZ jsem dnes rdno stil a pozoroval vychod
slunce, pocitil jsem tlevu, protoze jsem védél, Ze zemfu-li tady, hlavné
v tak krdsny den, jako je dnes, bude to v pofddku. A rozhodnu se zemifit,
jakmile ucitim, Ze jsem se stal sou¢dsti Himélaje. Smrt pro mé nezname-
nd konec, te¢ku. Ne, smrt je pro mé oslavou.

Pfi vzpomince na snih padajici ze stromt podobny kvétim padajicim

z madhu malti se mi vybavilo jedno haiku...

Divoké husy
nemaji v timyslu odrdzet se na hladiné.
Voda nepremysli

a nemd v vimyslu zrcadlit jejich obraz.

Ach, je to krésa. Divoké husy nemaji v imyslu odrézet se na hladiné
a voda nepfemysli a nemd v imyslu zrcadlit jejich obraz, a on tam presto
je. V tom je ta krdsa. Nikdo po tom netouzi, a pfesto to je — pfesné tomu
ja tikdm spojeni. Nikdy jsem nemél rdd slovo stfetnuti. Stfetnuti je o$-
klivé. Jsou to stfety mezi manzelkou a manzelem, pinem a sluhou a tak
dale a tak ddl. Stfetnuti neni nikdy upfimné. J4 mdm rdd slovo spojeni.

Vidim Buddhiv sdl a v ném své lidi... je to jako ndhly zablesk v pii-

tomnosti, je to mnoho okamzik spojeni. Neni to shromazdéni, neni



to kostel. Lidé sem nepfichdzeji jen tak formdlné. Lidé prichdzeji za
mnou, ne ke mné. Kde je mistr a Zdk — a je Gplné jedno, jestli je mistr
a tieba jen jeden zdk — tam dojde ke spojeni. Prévé ted k nému dochdzi
a jste tu jen Ctyfi. Kdyz zaviu o¢i, nemiizu poditat a to je dobfe. Jakmile
umite pocitat, hned vdim vypocétou dané. J4 jsem nespoditatelny, nikdo
mé nemuze zdanit.

Pusobil jsem jako profesor na univerzité. Kdyz mi cheéli zvysit plat,
odmitl jsem. Rektor to nedokdzal pochopit a zeptal se mé: ,,Pro¢ ne?“

Odpovédél jsem: ,Kdybych mél vic nez ted, musel bych platit dané
a to jd pfimo nesnds$im. Radsi budu mit dal stejny plat jako ted, nez abych
dostéval vic penéz a musel si zatézovat hlavu néjakym finan¢nim dra-
dem.“ Nikdy jsem nepfekrocil hranici, do niZ jsem nemusel platit dané.

Nikdy jsem zddné dané neplatil; jd vlastné nikdy nemél Zidné ptijmy.
J4 svétu ddvdm a nic od néj neberu. Je to vydej, ne piijem. Jd ddvdm své
srdce a své byti.

Je dobfe, ze kvétiny nepodléhaji zdanéni, jinak by pfestaly kvést. Je
dobte, ze snih nepodléhd zdanéni, jinak by nepadal, to mi véfte!

Rdd bych vim ted fekl, co se stalo s genidlnimi lidmi v Rusku po
revoluci. Lev Tolstoj, Fjodor Dostojevskij, Turgenév, Maxim Gorkij —
ti vSichni zmizeli. A pfesto jsou v dne$nim Rusku spisovatelé, novindfi
a umélci velmi dobfe placeni a uzndvani lidé. Tak ¢im to je? Pro¢ uz
nepisi knihy jako Bratri Karamazovi, Anna Karenina, Otcové a déti, Matka
nebo Zdpisky z podzemi? Pro¢? Budu se ptit stle ddl a dal, ¢im to je? Co
se stalo s ruskou genidlni schopnosti psdt romdny?

Podle mé v tomto ohledu nemuize s Ruskem soupefit zddn4 jind zemé.
Kdybyste méli uvést deset svétovych romdnu, urcité byste mezi né museli
zafadit pét ruskych a téch pét dalsich by pochdzelo z ostatnich ¢dsti svéta.
Co se stalo s tak genidlni schopnosti? Zanikla! Kvétindm také nemiizete
nic nafidit, nemizete jim stanovit desatero pfikdzdni. Kvétiny kvetou,

ale vy jim to nemuzete nafidit. Snih padd — nemuzZete vydat nafizeni,



nemuzete si s nim sjednat schizku. To prosté nejde. A totéz plati o bud-
dzich. Rikaji, co cht&ji fkat a kdy to cheéji fikat. A tieba jen jedinému
lovéku feknou néco, co by mél slyset cely svét.

A vy jste ted tady a jste asi jen Ctyfi. Rikim ,asi“, protoze neumim
dobfe pocitat a se zavienyma o¢ima... rozumite mi... a navic mdm v o¢ich
slzy, ne proto, Ze jste tu jen Ctyfi, ale protoze je tak krdsné rdno a vyslo
slunce.

Diky Bohu. On na mé mysli; prestoze neexistuje, stejné na mé mysli.
Jd Ho popirdm, a On na mé presto mysli. Je to skvely Bih. Existence se
zjevné o vSechno vzdy postard. Ale vy nevite, jak existence funguje; jeji

cesty jsou nepredvidatelné. Vidycky jsem mél rdd nepredvidatelnost.

Meé slzy patti vychodu slunce. Existence se o mne postarala.
J4 o nic nezidal.

A ona neodpovédéla.

Ale pfesto se vzdy starala.

Divoké husy nemaji v imyslu odrédzet se na hladiné.

Voda nemd v imyslu zrcadlit jejich obraz...

Presné takovym zptsobem mluvim. Nevim, jakd bude dalsi véta nebo
jestli viibec jesté néco feknu. Je to krdsné napéti.

Pripomnélo mi to vesnici, v niZ jsem se narodil. Nikdo nedokdze vy-
svétlit, proc si existence zvolila pravé tu malou vesnici. Prosté je to tak,
jak to je. Byla to moc hezka vesnice. Hodné jsem cestoval, ale néco tak
hezkého jsem nikde nevidél. Clovék se nikdy nenavraci k témuz. Véci
ptichdzeji a odchdzeji, ale nikdy nejsou stejné.

Stdle tu poklidnou vesni¢ku vidim. Jen pdr chatréi u rybnika a par vy-
sokych stroml, pod nimiz jsem si hrdval. V té vesnici nebyla skola. Nen{
to nijak dulezité, protoze témét do deviti let jsem byl nevzdélany a to jsou

pravé ty roky, kdy se clovék nejvic formuje. Pozd¢ji se uz prili§ vzdéldvat



nemuzete, at se snazite jakkoli. Takze svym zptisobem jsem stdle nevzdé-
lany, pfestoze mdm mnoho titult. Néco takového by zvlddl kazdy nevzdé-
lanec. A nejsou to jen tak néjaké tituly, ale také nejvyssi akademicky titul
—ale i to by zvlddl kazdy hlupdk. Kazdy rok to zvlad4 tolik hlupdka, ze uz
to neni nijak podstatné. Dulezité je, Ze na samém zacdtku zivota jsem byl
par let Gplné nevzdélany. Nebyla tam skola, ani silnice, ani zeleznice, ani
posta. Takové pozehndni! Ta mald vesnice byla svét sim pro sebe. A jd jsem
v tomto svété zustal ddl nevzdélany, i kdyz jsem od ni byl hodné daleko.

Kdyz jsem cetl Ruskinovu slavnou knihu Unto This Last (Tomu po-
slednimu), vzpominal jsem na nasi vesnici. , To posledni®... ta vesnice se
dodnes vitbec nezménila. Nevede tam zddnd silnice, ani Zeleznice, dokonce
ani dnes, po téméf padesdti letech. Neni tam posta, ani policejni stanice,
ani lékar — v té vesnici vlastné nebyvd nikdy nikdo nemocny. Je velmi cistd
a ni¢im nezneci$ténd. Znal jsem tam lidi, keefi nikdy v Zivoté nevidéli
zeleznici a zajimalo je, jak asi vypadd, a nikdy nevidéli ani autobus nebo
auto. Nikdy svou vesnici neopustili. A ziji tam spokojené a poklidné.

Mistem, kde jsem se narodil, byla vesnice Ku¢vdda a nevedla tam 7Ze-
leznice a nebyla tam posta. Ale kolem byly kopce, nebo spise kopecky
a krdsné jezero a pdr obycejnych slaménych chatrei. Jediny dim z cihel
byl ten, ve kterém jsem se narodil, ale ani ten nebyl bézny cihlovy dam.
Byl to maly domek.

Dodnes ho vidim a mtizu popsat do nejmensich detaili... a nejen dim
a vesnici, ale mnohem vic. Vybavuju si tamni lidi. Setkal jsem se s miliony
lidi, ale tamti vesni¢ané byli tak nevinn{ jako médlokdo, protoze byli velmi
primitivni. Nevédéli nic o svété. V té vesnici nikdy nevidéli jediné noviny.
Ted uz chépete, pro¢ tam nebyla ani zdkladni $kola... takové pozehndni!
Néco takového si dnesni dité¢ nemuze dovolit.

Celé roky jsem byl nevzdélany a byla to nejkrdsnéjsi 1éta mého Zivora.

Ov$em musim pfiznat, Ze jsem mél soukromého uditele. Maj prvni

soukromy uditel byl sdm nevzdélany. Neudil mé, ale snazil se naudit ucit



tim, ze mé ucil. Moznd nékde slysel Gzasné réeni: ,Nejlep$im zptisobem,
jak se néco naucit, je ucit®, ale byl to hodny a mily ¢lovék, ne jako ti ne-
pijemni uditelé ze Skol. Ucitelem ve Skole se miiZe stdt jen nepiijemny
¢lovek. Patii to ke stylu, jakym funguje tento svét. Ten muz byl moc mily
— jemny jako motyl. Pfizndm se, Ze jsem ho obcas pldcnul, ale on mi to
nikdy neoplatil. Jen se zasmdl a fekl: ,Jsi dité¢ a miize$ mé pldcnout. J4 jsem
stary muz a nemuzu ti to opldcet. Az bude stary, tak to pochopis.” Presné
to mi fikal a jd uz to ted opravdu chdpu.

Byl to mily vesnic¢an s tzasnym vhledem. Obéas mivaji vesni¢ané tako-

vy vhled, jaky civilizovanym lidem chybi. To mi néco pfipomnélo...

Na pléz pfijde krdsnd zena. Rozhlédne se a vidi, Ze tam nikdo nenf,
a tak se svlékne. Kdyz se chystd vstoupit do ocednu, zastavi ji jakysi starik
a fekne: ,Pani. Jsem mistni policista. Z tohoto biehu je koupdni zakdza-
no.“ Zena se na néj prekvapené podivé a zeptd se: ,, Tak pro¢ jste mi nefekl,
ze se nemdm svlékat? Stafik se sméje a sméje, az mu teCou slzy, a pak

fekne: ,Svlékdni neni zakdzané, tak jsem éekal schovany za stromem!*

Uzasny vesniéan... takovy typ lidi Zije ve vesnicich — jsou to prosti
lidé. Ta vesnice byla obklopena malymi kopci a byl tam rybnik; takovy
rybnik dokdzal popsat jen Ba$é. Nemd sice na mysli pravé tenhle rybnik,

ale prosté jen rika:

Do prastarého rybniku
skocila 2dba.
Zbluzik!

Je to popis? Je tam zminka o rybniku a o Zdbé. Neni to popis rybniku

nebo Zaby... a zblunku!



Ve vesnici byl velmi stary rybnik a kolem ného rostly prastaré stromy;
byly urcité stovky let staré. A vsude kolem byly krdsné kameny... a z nich
skdkaly Zaby; kazdy den se ozyvalo jedno zblunknuti za druhym. Zvuk
skdkajicich zab napomdhal tichu, které tam vldlo. Ten zvuk ticho oboha-
coval a doddval mu vétsi smysl.

V tom spocivd krdsa bdsni, které napsal Basé. Dokdzal néco po-
psat, aniZ by to popisoval. Rekl to a nepotieboval k tomu jediné slovo.
,Zblunk!® Je to snad slovo? Ne, slovo nedokdze vystihnout zvuk zdby
skdkajici do prastarého rybniku, ale Bas6 to dokazal.

J4 nejsem Basé a ta vesnice potiebovala nékoho, jako byl on. Mohl by
pro ni stvofit krdsné kresby, obrazy a haiku... j4 pro tu vesnici neudélal
vibec nic — nejspi$ vés to piekvapi. Ale jd ji uz pak nikdy nenavstivil.
Jednou to stacilo. Nikdy jsem nebyl na jednom misté dvakrdt. Pro mé
dislo dvé neexistuje. Opustil jsem mnoho vesnic a mést a nikdy jsem se
tam nevrdtil. Co je pry¢, je pry¢ navzdy. J4 to tak prosté mdm; do té ves-
nice jsem se uz nikdy nevrdtil. Vesni¢ané mi posilali vzkazy, Ze tam mdm
alespon jednou pfijet. A jd jim po poslovi vzkdzal: ,Jednou uz jsem tam
byl a jet tam podruhé neni muj styl.“

Ale to ticho prastarého rybniku je stdle se mnou — a znovu se mi vyba-
vil Himadlaj... ten snih — tak krdsny, tak ¢isty, tak nevinny. D4 se vidét jen
o¢ima Bédhidharmy, Jezise nebo mistra Basé. Snih se jinak popsat nedd;
odrdzi se pouze v o¢ich buddha. Hlupéci ho popadnou do ruky, udélaji
z néj sné¢hové koule, ale pouze o¢i buddhti dokdzou zachytit jeho odraz...

Divoké husy

nemaji v imyslu odrdzet se na hladiné.
Voda nepremysli

a nemd v vimyslu zrcadlit jejich obraz,
a presto tam je.



Buddhové nechtéji zrcadlit krdsu svéta a svét nemd v imyslu odrdzet
se v o¢ich buddhu, a pfesto to tak je. Nikdo to nemd v tmyslu, ale ono
se to déje, a jakmile se to stane, je to krasné. Kdyz nékdo néco udeld, je
to obycejné; kdyz néco udéldte, jste jako technik. Kdyz se to stane, jste
mistr.

Stfetdni nélezi do svéta technikd — setkdni je viini svéta mistra.

Toto je setkdni. J4 nemluvim o ni¢em konkrétnim...

Divoké husy a voda...






2. kapitola

Pravé jsem mél Gzasny prozitek, pocit zdka ldskyplné pecujiciho o télo
svého mistra. Doslova mi to vzalo dech. A také mi to pfipomnélo mé
stastné déestvi. Vichni mluvi o Stastném détstvi, ale jen zfidkakdy, zcela
vyjimecné je to pravda. Véwsinou je to lez. Ale tolik lidi fikd totéz, ze
si toho nikdo nevsimne. I bédsnici péji pisné o svém Stastném déestvi —
napfiklad Wordsworth, coz nebyl marny chlapik — ale $tastné détstvi je
nesmirné vzdcné a m4 to zcela prosty divod: kde néco takového najdete?

Za prvé, ¢lovek by si musel sdm vybrat, kde se narodi, coz je téméf
nemozné. Pokud nezemfete v meditaénim stavu, nemuzete si zvolit misto
narozeni; tato volba je oteviena jen tomu, kdo medituje. Takovy ¢lovek
umird védomé, a proto si zaslouzi, aby se védomé i narodil.

J4 jsem zemftel védomé; vlastné jsem nezemfel, ale byl jsem zabit. M¢l
jsem zemiit o tfi dny pozdéji, ale oni nedokdzali pockat ani ty tfi dny.
Lidé maji vé¢né naspéch. Moznd vés prekvapi, Ze muz, ktery mé zabil, je
ted muj sannjdsin. Znovu pfisel, aby mé zabil, ne aby pfijal sannjisu...
ale pokud on hraje svou hru, tak ji hraju zase tu svou. Pozd¢ji se mi sdm
ptiznal, kdyZ byl sedm let sannjdsinem. Rekl: »Bhagavine, ted uz se ti
miizu bez obav pfiznat. V Ahmédabddu jsem té pfisel zabit.*

Rekl jsem: ,Boze muj, uz zase!

Opacil: ,,Co mysli$ tim zase?*



Odpovédél jsem: ,Na tom nezélezi. Pokracyj...”

Rekl: ,Pred sedmi lety jsem v Ahmédabédu ptidel na tvé shroméazdéni
s revolverem. Hala byla tak plnd, Ze organizdtofi dovolili lidem sedét na
podiu.”

Takze ten muz s revolverem, ktery mé pfisel zabit, mél moznost used-
nout kousek ode mne. ,, Takovd sance,“ ekl jsem, , tak pro¢ jsi ji propdsl?“

Odpovédél: ,Nikdy predtim jsem té neslysel, jen jsem o tobé slysel.
Kdyz jsem slysel, jak mluvis, pomyslel jsem si, ze radéji spichdm sebe-
vrazdu, nez bych t¢ zabil. Proto jsem se stal sannjdsinem — je to moje
sebevrazda.”

Pied sedmi sty lety mé ten muz skute¢né zabil; otrdvil mé. I tehdy
byl mym zédkem... ale bez Jid4se jen tézko najdete Jezie. Zemfel jsem vé-
domé, a proto jsem dostal tu Gzasnou piilezitost narodit se védomé. Vy-
bral jsem si matku a otce. Na celém svété se kazdou vtefinu milujf tisice
bldaznt. Miliony nezrozenych dusi jsou pfipraveny vstoupit do jakéhokoli
lana. J4 jsem sedm set let ¢ekal na ten pravy okamzik a dékuju existenci,
ze jsem ho nasel. Sedm set let neni nic ve srovndni s miliony a miliony let,
které jsou pfed ndmi. Pouhych sedm set let — ano, fikdm pouhych — a jd
si zvolil pdr, ktery byl velmi chudy, ale nesmirné si blizky.

Myslim, ze muj otec se nikdy nepodival na jinou zenu s takovou lds-
kou, jakou citil k mé matce. A je téméf nepredstavitelné — dokonce i pro
m¢, keery si dokdze predstavit vSechno mozné — ze by md matka tieba jen
ve snu méla jiného muze... to prosté nejde! J4 je oba znal; byli si tak blizci,
byli tak propojeni a spokojeni, i kdyz byli chudi... byli chudi, a pfesto
bohati. Ve své chudobé¢ byli bohati, protoZe si byli nesmirné blizci; byli
bohati, protoze milovali jeden druhého.

Meél jsem to $tésti, Ze jsem nikdy nevidél, ze by se mi rodice hédali.
Rikdm, 7e jsem mel $tésti, protoze neni snadné najit manzele, ktefi by se

nehddali. Kdy maji ¢as na ldsku, vi jen Panbuh, ale moznd to nevi ani on;



koneckoncti se musi starat o svou vlastni manzelku... obzvldst¢ hinduis-
ticky btih. Kfestansky Buh je na tom pfece jen o néco lépe; nemd zddnou
manzelku, nemd vlastné vitbec zZddnou Zenu, tak jak by mohl mit manzel-
ku? Zena je nebezpeénéjif nez manzelka. ManZelku mizete tolerovat, ale
zenu... pokazdé ze sebe udéldte bldzna. Zenu nemii¥ete tolerovat, protoze
vés ,pritahuje®, zatimco manzelka vés ,,odpuzuje.

To ta moje angli¢tina! Dejte to do uvozovek, at si to nékdo nevykla-
da $patné — i kdyz vSechno, co udéldte, si stejné nékdo bude vyklddat
spatné. Ale zkuste to a dejte to do uvozovek: manzelka ,,odpuzuje®, Zena
pritahuje®.

Nikdy jsem nevidél, ze by se mi rodice hddali nebo tieba jen jeden do
druhého rypal. Lidé mluvi o zdzracich; ji sim vidél jeden zdzrak: moje
matka nerypala do mého otce. Je to zdzrak, protoze celd staleti vlddl muz
zené, a tak se naudila rizné pokoutné praktiky — a rype do muze. Je to
zastirané a dobfe maskované ndsili. Nikdy za zddné situace jsem nevidel,
ze by se mi rodice hédali.

Kdyz otec zemfel, mél jsem o matku velky strach. Chtél jsem ji mit na-
blizku, aby mohla zemfit v klidu a v naprosté spokojenosti. Ted uz to vim.
Vidél jsem ji a vidél jsem do ni a mizu vdm Fict — a va$im prostiednictvim
se to jednou dostane do svéta — ze byla osvicend. J4 byl to posledni, na
¢em Ipéla. Ted uz nemusi Ipét vitbec na nic¢em. Je to osvicend zena — je
nevzdéland, prostd a ani netusi, co je osviceni. V tom je ta krdsa! Clovek
miiZe byt osviceny, aniz by védél, co je osviceni, a plati to i naopak: ¢lovek
miize védét o osviceni Uplné vSechno, a pfesto zistane neosviceny.

Zvolil jsem si tento pdr, dva prosté vesnicany. Mohl jsem si vybrat
krile a krdlovny. Bylo to jenom na mné. M¢l jsem k dispozici v§echna
moznd lina, ale jd se rozhoduju velmi jednoduse: vidy se spokojim jen
s tim nejlepsim. Ten pér byl chudy, velmi chudy. Vy dnes uz tézko pocho-

pite, ze mij otec mél pouhych sedm set rupii, coz je sedmdesdt dolart.



Byl to veskery jeho majetek, a pfesto jsem si ho vybral za svého otce. Mél
bohatstvi, jaké o¢i nevidi; mél vznesenost, jakd se nevystavuje na odiv.

Mnozi jste ho vidéli a uréité jste citili, jak krdsny to byl ¢lovek. Byl
prosty, velmi prosty, byl to obycejny venkovan, ale zdroveri byl nesmirné
bohaty — nikoli ve svétském slova smyslu, ale z hlediska jakéhosi jiného
sveta...

Sedmdesit dolar, to byl cely jeho majetek. Tehdy jsem to ale nevédél.
Dozvédél jsem se to az pozdéji, kdyz jeho podnik zbankrotoval... a on
byl velmi $tastny! Rekl jsem mu: ,D4da“... fikdval jsem mu ,ddd4®, coz
znamend otec... ,D4ad4, brzy té ¢ekd bankrot a ty jsi pordd vesely. Jak je to
mozné? Je to snad jenom fima?*

Odpovédél: ,Ne, je to naprostd pravda. Uz brzy zbankrotuju, ale jsem
Stastny, protoze jsem si usetfil sedm set rupii. S tolika penézi jsem zaéinal
a ted ti ukdzu, kde je mdm.“

Odvedl mé na misto, kde mél schovanych sedm set rupii, a fekl: ,Bud
v klidu. Zac¢inal jsem se sedmi stovkami a nic vic ndm nepatii — vSechno
ostatni muize jit k certu. Ve, co ndm patfi, je ukryto tady a jd jsem ti to
ukdzal. Jsi maj nejstar$i syn, tak si to misto pamatuj.”

Vim, kde to je... nikdy jsem o tom mistu nikomu nefekl a ani nefek-
nu, protoze prestoze byl tak Gizasny a prozradil mi své tajemstvi, jd nejsem
jeho syn a on neni mij otec. On je sdm sebou a jd jsem sdm sebou. ,,Otec
a syn“, to jsou pouhé formality. Téch sedm set rupii je dodnes schovdno
kdesi pod zem{ a ziistanou tam, dokud je nékdo nihodou nenajde. Rekl
jsem mu: I kdyZ jsi mi to misto ukdzal, jé jsem ho nevidél.”

Zeptal se: ,Jak to myslig?“

Odpovédél jsem: ,Jednoduse. J4 ho nevidim a ani vidét nechci. Mné
zédné dédictvi nepatfi, ani velké ani malé; j4 nejsem ani bohaty ani chu-
dy.”

Choval se jako milujici otec. A pokud jde o mé, jd nejsem milujici

syn — je mi lito.



Byl to milujici otec. KdyZ jsem odesel z mista na univerzité, trdpilo
to jen jeho, nikoho jiného. Nikdo z mych pidtel si s tim nedélal starosti.
Koho to zajima? Ve skute¢nosti byli mnozi prételé rddi, Ze jsem uvolnil
zidli a oni se na ni mohli posadit. Spéchali, jak se dalo. Jen maj otec byl
cely ustarany. Rekl jsem mu: ,Nemusf$ se tim trapit.”

Ale takové feci stejné nebyly k ni¢emu. Koupil velky pozemek, aniz by
mi néco fekl, protoze velmi dobte védél, ze kdyby mi to fekl, prastil bych
ho do hlavy. Postavil mi tam krdsny domek, pfesné takovy, v jakém bych
chtél bydlet. Mozn4 vés piekvapi, ze v ném uz byla klimatizace a vsechny
mozné moderni vymozenosti.

Stdl nedaleko nasi vesnice a patfila k nému zahrada na bfehu feky,
odkud vedly dola schody, takze jsem si mohl chodit zaplavat... a rostly
tam staré stromy a v$ude kolem bylo naprosté ticho a siroko daleko nebyl
viibec nikdo. Ale on mi o tom nikdy nefekl.

Je dobfe, ze chuddk otec uz nezije, protoze jinak by se kvali mné
potdd trapil. On svého nezvedeného syna velmi miloval a soucitil s nim.

Jd jsem nezvedeny syn. Nikdy jsem pro svou rodinu nic neudélal. Ne-
jsou mi naprosto nijak zavdzdni. Ale oni pro mé udélali véechno, co bylo
v jejich sildch. Zvolil jsem si ty dva lidi z velmi dobrého dtvodu... kvali
jejich ldsce a nddhernému vztahu, diky némuz byli téméf jednou bytosti.
A tak jsem po sedmi stech letech znovu vstoupil do téla.

M¢ détstvi bylo $tastné. A znovu zdliraziiuju, ze to neni klisé. Vsich-
ni fikaji, Ze jejich détstvi bylo Stastné, a pritom to tak neni. Lidé si jen
mysli, Ze méli $tastné détstvi, protoze jejich mlddi je zkazené a staff jesté
zkazenéjsi. A tak je jejich détstvi zcela pfirozené ,Stastné®. Mé détstvi ne-
bylo $tastné v tomto slova smyslu. Mé mlddi bylo diamantové, a pokud
zestdrnu, bude moje stafi platinové. Ale mé détstvi bylo opravdu $tastné
— nikoli symbolicky, bylo prosté Stastné; neni to poetické vyjadreni, ale

myslim to doslovné, fakticky.



Vétsinu raného déestvi jsem strdvil s rodi¢i mé matky. Byly to nezapo-
menutelné roky. I kdybych se dostal do Danteho réje, stejné bych na ta
léta vzpominal. Byla to mald vesnice s chudymi lidmi, ale maj dédecek —
otec mé matky — byl velmi $tédry cloveék. Nau¢il mé uméni ddvat; musel
jsem to piijmout. Nikdy jsem nevidél, ze by zebrakovi nebo komukoli
jinému fekl ne.

Otci mé matky jsem fikal ndnd; v Indii se tak fikd otctim matky. Matce
mé matky jsem fikal ndni. Casto jsem se dédy ptaval: ,Nan4, kde jsi nasel
tak krdsnou manzelku?“

Moje babicka vypadala spi§ jako Rekyné ne jako Indka. Kdy? vidim,
jak se Mukta sméje, vzdycky si na ni vzpomenu. Moznd proto md Mukta
v mém srdci svoje misto. Nemtzu ji nic odmitnout. Jak ji vidim, okamzi-
t¢ si vzpomenu na ndni. Moznd méla trochu fecké krve; zddn4 rasa nenf
tplné ¢istd. Obzvlasté Indové nemizou hldsat ¢istotu rasy — Indii napadli
a dobyli Hunové, Mongolové a Rekové a pak ji vl4dli. Jejich krev se smisila
s indickou krvi, coz bylo zjevné pravé u mé babicky. Neméla indické rysy
a vypadala jako Rekyné; byla to silnd Zena, velmi silnd. Kdy? mj nénd ze-
mfel, nebylo mu jesté padesit. Babicka Zila do osmdesiti a byla ohromné
zdravd. Ani v tak vysokém véku nikoho nenapadlo, ze by mohla zemifit.
Slibil jsem ji, ze az zemfe, pfijedu do vesnice naposledy navstivit svou
rodinu. Zemfela v roce 1970. A jd musel splnit svij slib.

V prvnich letech Zivota pro mé byla ndnf spiSe jako matka; jsou to ty
roky, kdy clovék vyspivd. V tom obdobi pro mé byla nejdalezitéjsi ndni.
Az po ni prisla moje matka. Tehdy uz jsem byl vyspély a mél urcity styl
a moje babi¢ka mi v tom nesmirné pomohla. Mij dédeéek mé velmi mi-
loval, ale tolik mi nepomohl. Byl laskavy, ovsem skute¢nd pomoc spoéivéd
jesté v nédem jiném — je k tomu zapotiebi urditd sila. Dédecek se babicky
dost bal. Svym zpuisobem byl pod pantoflem. Pokud jde o fakta, tak mlu-

vim vidycky pravdu. Miloval mé a pomdhal mi... ale co jsem mél déelat,



kdyz byl pod pantoflem? Devadesit devét celych devét desetin procenta
manzell je na tom stejné, takze je to v porddku.

Vzpomindm si na ptithodu, kterou jsem tu nikdy nevypravél. Byla tem-
nd noc. Prielo a do naseho domu vlezl zlod¢j. Dédecek dostal samoziejmé
strach. Vsichni vidéli, Ze se boji, ale on piedstiral, Ze to tak neni, a délal,
co mohl. Ten zlod¢j byl schovany v kouté naseho domku za pytli cukru.

Muj dédecek pordd zvykal betel. Jsou to vlastné listy peprovniku bete-
lového. Néruzivy kutdk musi stéle koufit cigarety a on musel stdle Zvykat
betel. Pordd si ho vyrdbel a cely den ho Zvykal. A tak zacal Zvykat betel
a plivat ho na chuddka zlod¢je, ktery byl schovany v kouté. Chvili jsem tu
nepfijemnou scénu pozoroval a pak jsem babicce, s niZ jsem spéval, rekl:
»To neni spravné. I kdyz je to zlod¢j, méli bychom se k nému chovat slus-
né. Pro¢ po ném plivat? At déda prestane plivat a ja ho odtud vyhodim!“

Babicka se zeptala: ,,Jak to chce$ udélae?®

Odpovédeél jsem: ,,Pjdu a popadnu ho a vyhodim ven.“ Tehdy mi
nebylo vic nez devét.

Babicka se zasmdla a fekla: ,Dobrd, ale ja ptjdu s tebou — moznd budes
potfebovat, abych ti pomohla.®

Byla to vysokd zena. Md matka se ji viibec nepodobd ani fyzickou krd-
sou ani dusevni odvahou. Moje matka je prostd Zena; babicka byla nesmir-
né podnikavd. A tak $la se mnou.

Byl jsem v Soku! Nevéfil jsem vlastnim o¢im: tim zlodéjem byl muz,
ktery k ndm chodil, aby mé u¢il; byl to mij uéitel! Dal jsem mu potédnou
rdnu, o to vétsi, ze to byl muj uditel. A fekl jsem mu: ,Kdybyste byl oby-
ejny zlodéj, tak bych vam odpustil, ale vy mé udite zajimavé véci a v noci
déléte tohle! Ted utikejte, co nejrychleji dokdzete, nez vds popadne moje
babicka, protoze ta by vdm dala co proto.*

Byla to vysokd, statnd a krdsnd Zena. Dédecek byl maly a prosty muz,
ale vychdzeli spolu moc dobfe. Nikdy se s ni nehddal — ani nemohl — a tak

neméli nejmensi problém.



Vzpomindm si na toho ucitele, vesnického pandita, ktery k ndm obcas
chodival a u¢il mé. Byl knézem v mistnim chrdmu. No a tehdy fekl: ,A co
moje Saty? Tvilj déda mé celého poplival. Uplné mi zni¢il $aty.

Babicka se zasmdla a fekla: ,Pfijdte zitra. J4 vdm ddm nové Saty.”
A opravdu mu je dala. On si netroufal pfijit, ale ona se mnou zasla do
jeho domu a dala mu nové $aty a fekla: ,Je pravda, Ze vim muj manzel
znicil $aty. Néco takového se nedéld. Kdyz budete nékdy potiebovat $aty,
pfijdte za mnou.”

Ten muz uz mé pak nikdy nepfisel u¢it... ne proto, Ze by mu to n¢kdo
fekl, ale prosté se neodvézil. A nejenze mé prestal ucit, ale ani nechodil do
ulice, kde jsme bydleli; nikdy uz tim smérem nesel. Ale jd jsem kazdy den
chodival k jeho domu, kde jsem si uplivl, abych mu pfipomnél, co udélal.
A jesté jsem zakficel: ,Vzpomindte si na tu noc? A to jste mi vzdycky fikal,
ze mdm byt pravdomluvny a upfimny a Cestny a podobné kecy!*

Dodnes ho vidim se sklopenyma o¢ima neschopného néco na to fict.

KdyzZ jsem se narodil, maj dédecek cheél, aby mi nejslavnéjsi indiéti
astrologové udélali horoskop. Nebyl sice pfilis bohaty — vlastné nebyl vu-
bec bohaty, natoz hodné bohaty, ale ve vesnici to byl nejvétsi bohd¢ — a byl
ochoten zaplatit jim za ten horoskop cokoli. Podnikl dlouhou cestu do
Virdnasi a setkal se s témi proslulymi muzi. Astrolog, jenz byl nejslavnéjsi
ze vSech, se podival na pozndmky a na data, kterd déda ptivezl, a pak rekl:
,Je mi lito, ale tento horoskop mizu udélat az za sedm let. Jestli dit¢ do
té doby piezije, udéldm vdm horoskop zadarmo, ale jé myslim, Ze se toho
nedozije. A pokud ano, bude to zdzrak, protoze je tu moznost, ze by se
mohl stit buddhou.*

Dédecek se vratil domt cely uplakany. Nikdy pfedtim jsem nevidél, Ze
by mél v o¢ich slzy. Zeptal jsem se ho: ,,Co se stalo?“

Rekl: ,Musim pockat, az ti bude sedm. Ale kdo vi, jestli ty roky prezi-
jes. A kdo vi, zda se toho dozije ten astrolog, protoZe je hodné stary. A jd

mam o tebe tak trochu starost.“



Zeptal jsem se: ,,Pro¢ mds o mé starost?*

Odpovédél: ,Nejde o to, Ze moznd zemfes, ale déld mi starost, ze by
ses mohl stdt buddhou.

Rozesmdl jsem se a on se s uslzenyma ocima zacal také smdt a nakonec
sdm fekl: ,Je divné, Ze mé to tolik trdpilo. Vzdyt co je $patného na tom,
ze je nékdo buddha?“

Kdyz se otec doslechl, co astrologové fekli dédeckovi, zajel se mnou
do Virdnasi — ale o tom az pozd¢ji.

KdyZ mi bylo sedm, pfijel do vesnice mého dédecka astrolog a vypta-
val se na mne. Kdyz pfed nasim domem zastavil jeho krdsny kan, vybehli
jsme vSichni ven; ten kan vypadal velmi vznesené. A jezdcem nebyl nikdo
jiny nez onen slavny astrolog, s nimz jsem se uz setkal. Rekl mi: , Tak ty
jsi jesté nazivu? Udélal jsem ti horoskop. Trdpilo mé to, protoze lidé jako
ty se nedozivaji pfili$ vysokého véku.“

Dédecek prodal vsechny ozdobné predméty, které byly v domé,
aby usporddal hostinu pro lidi z okolnich vesnic a oslavil, ze se stanu
buddhou, pfestoze myslim, Ze ani pofddné netusil, co to slovo znamend.

Byl to dzinista a moznd o nécem takovém do té doby neslysel. Ale byl
$tastny, ohromné $tastny... a tandil, protoze jsem se m¢l stit buddhou.
Tehdy jsem nevéfil, ze muze byt tak $tastny jen proto, Ze slysi slovo
»buddha“. Kdyz vsichni odesli, zeptal jsem se ho: ,,Co znamen4 slovo
buddha?* Déda odpovedél: , To nevim, ale zni to dobfe. A navic jsem
dzinista. Musime se na to zeptat néjakého buddhisty.”

V nasi malé vesnici zddni buddhisté nezili, ale dédecek prohlésil: ,Az
tudy budou jednou prochdzet buddhisti¢ti bhik$uové, tak se dozvime, co
to znamend.“

Byl nesmirné $tastny jen proto, ze astrolog fekl, Ze se stanu buddhou.
Pak mi fekl: ,Podle mé je buddha ten, kdo je hodné¢ inteligentni.“ Slovo
,buddhi“ v hindstiné znamend ,intelekt®, tak si myslel, Ze buddha zna-

mend inteligentni ¢lovék.



Byl hodné blizko, téméf to uhodl. Je skoda, Ze uz nezije, protoze jinak
by vidél, co znamend byt buddhou — nezjistil by, jaky m4 to slovo vyznam
ve slovniku, ale co znamen4 setkat se s zivym osvicenym ¢lovékem. Do-
dnes vidim, jak tanéi radosti, ze jeho vnuk se stane buddhou. Uz to samo
by stacilo k jeho osviceni! A pak zemfel. Jeho smrt patfi mezi mé osobni
nejsilnéjsi zazitky... ale o tom az pozdéji.

Méme jesté cas?

,Je osm tficet, Bhagavdne.“

Dobfe, takze mdm pét minut...

Je ¢as skondit, ale bylo to velmi krdsné a j4 jsem za to vdééeny. Dékuju

vam.



3. kapitola

A je tu opét ten zdzrak zvany réno... slunce a stromy. Svét je jako sn¢hovy
kvét: kdyz ho vezmete do ruky, roztaje. Nezbude viibec nic, jen vlhkd
dlan. Ale pokud se divdte a vidite, pak je sn¢hovy kvét stejné krdsny jako
jakykoli jiny kvét na svété. A tento zdzrak se déje kazdé réno, kazdé od-
poledne, kazdy vecer a kazdou noc, po celych ¢tytiadvacet hodin, den za
dnem... je to zdzrak. A lidé uctivaji Boha v chrdmech, kostelech, mesitich
a synagogich. Svét je plny blézna — pardon, ne bldzna, ale idiotd, keefi
jsou nevyléCitelni a navzdy retardovani. Copak ¢loveék musi chodit do
chrdmu, aby tam hledal Boha? Nenf snad tady a ted?

Uz sama predstava hleddnf je naprosto nesmyslnd. Clovék hled4 to,
co je vzddlené, ale Buh je blizko, bliz nez tep vaseho srdce. Kdyz vidim
zézrak v kazdém okamziku, Zasnu nad tim, jak je to vitbec mozné. Takovd
kreativita! Je to mozné jen proto, Ze neni zddny Stvofitel. Kdyby néjaky
Stvofitel existoval, bylo by kazdé pondéli uplné stejné, protoze Stvofitel
stvofil svét za Sest dnf a pak s tim skoncil. Zadny Stvofitel nent, je jen
tvofivd energie — energie majici miliony podob, jez se rozpojuje a spojuje,
objevuje se a zase mizi, setkdvd se a opét se vzdaluje.

Proto fikdm, ze knéz je nejvice vzddlen od pravdy a bdsnik je ji nej-
blize. Ale ani bésnik na ni nemaze dosahnout. Dosdhne na ni pouze my-
stik... ,,dosdhnout neni to pravé slovo: on se ji stane, lépe feceno zjisti,

ze ji vzdycky byl.



Lidé se mé casto praji: ,, Véfite v astrologii, v ndbozenstvi... v to ¢i ono?*
Nevéiim viibec v nic, protoze vim. Pfipomnélo mi to piibéh, ktery jsem
vdm neddvno vypravél... Pfisel k ndm stary astrolog. Muj dédecek nevéfil
vlastnim oc¢im. Ten astrolog byl tak slavny, Ze i krdle by prekvapilo, kdyby
navstivil jeho paldc; a on pfijel do domu mého dédy. Rikalo se tomu diim,
ale nebylo to nic moc; mél obycejné hlinéné zdi a nebyla tam ani oddélend
koupelna. Navstivil nds a j4 jsem se s tim starym panem okamzité spratelil.

Bylo mi pouhych sedm let a neumél jsem precist jediné slovo, ale za-
dival jsem se mu do odi... ¢etl jsem v jeho ocich — nepotfebuju k tomu
z4dné kurzy jako vy. A pak jsem tomu astrologovi fekl: ,Je zvldstni, Ze jste
putoval takovou dalku, jen abyste mi pfedal maj horoskop.*

Virdnasi tehdy bylo a stdle je od té malé vesnice hodné daleko. Ten
stary pan fekl: ,,Slibil jsem to a sliby se maji plnit.“ Zptisob, jakym fekl, ze
,sliby se maji plnit“, mé doslova nadchl. Tohle byl zivy ¢lovek!

Rekl jsem mu: ,Jestli jste pfijel, abyste splnil sviij slib, pak vim mtizu
ptedpovédét budoucnost.”

Opécil: ,,Coze? Ty mi mize$ predpovedét budoucnost?®

Odpovedeél jsem: ,Ano. Vy se urcité nestanete buddhou, ale stane se
z vds bhiksu, sannjdsin.“ Bhiksu se fikd buddhistickému sannjdsinovi.

Zasmal se a tekl: , To neni mozné.“

Rekl jsem: ,Muzeme se klidné vsadit.“

Zeptal se: ,, Tak dobfe. A o kolik?“

Odpovedel jsem: ,Na tom nezdlezi. MiiZete se vsadit, o jakou ¢dstku
chcete, protoze jestli vyhraju, tak vyhraju, a pokud prohraju, stejné o nic
nepfijdu, protoZe nic nemdm. Hrajete hazard se sedmiletym ditétem.
Chépete to? Jd nemdm vibec nic.“

Moznd vds piekvapi, ze jsem tam stdl nahy. V indické chudé vesnici
nenf zakdzdno, aby sedmileté déti pobihaly venku nahé. Neni to anglickd

vesnice!



Dodnes vidim, jak jsem pfed tim astrologem stdl nahy. Sesla se tam
celd vesnice a v8ichni poslouchali a byli zvédavi, jak to celé dopadne. Pak
stary pan fekl: ,,Dobrd, jestli se stanu sannjdsinem, bhik§uem® — a ukdzal
na své zlaté ndramkové hodinky zdobené diamanty — ,tak ti je ddm. A co
kdyzZ prohrajes ty?*

Odpovédél jsem: ,, Tak prosté prohraju. Jd nic nemdm a nemazu vdm
dat zlaté hodinky. Jd vim mutzu jen podé¢kovat.“

Zasmdl se a odjel.

Nevétim v astrologii; devadesit devét celych devét desetin procenta
jsou to samé nesmysly, ale ta jedna desetina procenta je pravda. Clovék
majici vhled, intuici a ¢irost mize nahlédnout do budoucnosti, protoze
se nedd fict, Ze budoucnost neexistuje; ona je pouze skryta naemu zraku.
A je mozné, ze pitomnost oddéluje od budoucnosti jen tenky zdvés
myslenek.

V Indii si nevésta zakryvé tvdi ghiinghatem. To slovo se dd tézko pfe-
loZit; je to jakdsi maska. Prosté si pres oblicej pretdhne své sdri. Presné tak
je pfed ndmi skryta i budoucnost; je za ghiinghatem, tenkym zdvojem.
Nevétim v astrologii. Tedy z onéch devadesiti deviti celych deviti desetin
procenta. A ve zbyvajici desetinu procenta véfit nemusim, protoze je to
pravda. Videél jsem to v praxi.

Ten stary pdn byl prvni dikaz. Je to zvldstni: on vidél mou budouc-
nost, i kdyZ samozfejmé dost mlhavé a s riznymi variantami, ale nevidél
tu svou. A nejen to, byl dokonce ochoten se vsadit, kdyz jsem fekl, ze
z n¢j bude bhiksu.

Ve ¢trndcti letech jsem se s otcem svého otce vypravil do Vérdnasi. Mél
tam obchodni jedndni a jéd na néj vytrvale naléhal, a¢ mé vezme s sebou.
Na cesté mezi Virdnasi a Sarnatem jsem zastavil starého bhiksua a fekl
mu: ,,Pamatujete si na mé, stary pane?“

Ten muz fekl: ,Nikdy jsem té nevidél — pro¢ bych si na tebe mél pa-

matovat?“



Odpovédél jsem: ,,Vy moznd ne, ale jd si na vds pamatuju. Kde jsou
vase zlaté hodinky zdobené diamanty? J4 jsem to dité, s nimz jste se vsa-
dil. A ted nastal ¢as, kdy vds musim o néco pozddat. Tehdy jsem tvrdil, Ze
se stanete bhik$uem, a vy jste se jim stal. Dejte mi ty hodinky.“

Zasmdl se a vytdhl z kapsy krdsné staré hodinky, se slzami v o¢ich mi
je podal a — véfte nevéite — dotkl se mych nohou.

Rekl jsem mu: ,, Tak to ne. Vy jste bhiks$u, sannjdsin, a nemuzete se
dotykat mych nohou.*

Ten muz pravil: ,Na to zapomen. Dokazal jsi, Ze jsi lepsi astrolog nez
j&. Dovol, abych se dotkl tvych nohou.“

Ty hodinky jsem dal prvnimu ¢lovéku, kterého jsem zasvétil do san-
njésy. Byla to Ma Ananda Madht — samoziejmé Zena, protoze presné
tak jsem to chtél. Nikdo nikdy nezasvécoval Zeny do sannjdsy tak jako
j&. A navic jsem chtél, aby mym prvnim sannjdsinem byla zena, aby véci
mély spravny dd a vyvazenost.

Buddha véhal, nez zasvétil do sannjdsy Zeny... dokonce i Buddha! To
jediné v jeho Zivoté mé vidycky bodalo jako ostry trn, nic jiného ne.
Buddha véhal... pro¢? Mél strach, Ze sannjdsini by mohly rozptylovat jeho
nasledovniky. Takovy nesmysl! Buddha a boji se své prace! At to ty hlupa-
ky rozptyluje, pokud to sami chtgji!

Mahdvira fekl, Ze kdo je v zenském téle, nemuze nikdy doséhnout nir-
vény, nejvyssiho osvobozeni. Tyhle muze jsem vidycky litoval. Mohamed
nedovolil, aby do mesity vstoupila Zena. Dodnes tam maji vstup zakdzan;
i v synagoze sedi zeny na ochoze a nesméji byt spole¢né s muzi.

Indira Gdndhiovd mi li¢ila, Ze kdyz byla béhem nédvstévy Izraele v Je-
ruzalémé, nedokdzala pochopit, pro¢ musi sedét s izraelskou premiérkou
na ochoze a v8ichni muzi sedéli dole v hlavnim séle. Nedoslo ji, Ze vzhle-
dem k tomu, Ze izraelskd premiérka je zena, nemd své skute¢né misto
v synagoze; obé Zeny musely vSe pozorovat jen z balkonu. Je to projev

nedcty, je to urdzlivé.



Rdd bych to napravil za Mohameda, MojziSe, Mahdviru, Buddhu
a také za JeziSe, protoze ani ten si za jednoho ze svych dvandcti apostola
nevybral Zenu. Ale kdyz pak umiral na kifZi, ani jeden z téch dvandcti
hlupdkd tam nebyl. Zustaly tam jen tfi zeny — Magdalena, Marie a sestra
Magdaleny — ale Jezi$ si ty tfi Zeny nevybral, nepatfily mezi téch pdr vy-
volenych. Jeho vyvoleni utekli. Pardda! Snazili se zachrdnit si zivot. V onu
rozhodujici chvili tam pfisly jenom Zeny.

Chci to postupné napravit za véechny takové lidi a mou prvni ndpra-
vou je, ze zasvécuju do sannjdsy zeny. Budete Zasnout, az vim povim, jak
to vlastné zacalo...

Manzel Anandy Madht chtél byt samoziejmé zasvéceny jako prvni.
Stalo se to v Himadlaji; mél jsem tdbor v Manali. Odmitl jsem ho se slovy:
»,Muze$ byt druhy, ale nebudes prvni.“ Mél takovou zlost, ze okamzité
opustil tdbor. A nejen to, stal se z néj maj nepfitel a pridal se k Morardzi
Désdiovi. Kdyz se pak Désdi stal premiérem, snazil se ho ten muz pfe-
svédéit, Zze mé ma dat zaviit do vézeni. Mérardzi Désai na to ale nemél
dost odvahy; nemutze mit odvahu, kdyz pije vlastni mo¢. Je to naprosty
blézen... tedy pardon... naprosty idiot. Slovo bldzen je vyhrazeno jen pro
Dévagita; je to jeho privilegium.

Ananda Madht patii stile mezi mé sannjdsiny. Zije v Himélaji a je
v klidu a nemluvi. Od té doby jsem se vidycky snazil upfednostnovat
zeny. Obcas to moznd vypadd vici muzam az nefér. Ale tak to nent; jd
jen ddvam véci do pofddku. Muzi vydirali Zeny po celd staleti, takze to
neni snadny tkol.

Prvni Zena, kterou jsem miloval, byla moje tchyné. Nejspis se prekvape-
né ptéte, jestli jsem Zenaty. Ne, nejsem Zenaty. Ta zena byla matkou Gudjji,
ale jd ji jen tak z legrace fikal tchyné. Vzpomnél jsem si na to po mnoha
letech. Rikal jsem ji tchyné, protoze jsem miloval jeji dceru. Bylo to v jejim

minulém Zivot¢. Ta Zena byla nesmirné silnd, podobné jako moje babicka.



Moje ,tchyné® byla vyjimeénd zena, hlavné v Indii. Opustila manze-
la a odesla do Pékistinu, kde se provdala za muslima, i kdyZ sama byla
bradhmanka. Dokdzala najit tu odvahu. J4 mdm velmi rdd troufalost, pro-
toze ¢im jste troufalejsi, tim bliz jste domovu. Pamatujte si, ze buddhou
se muzou stit jen odvazlivei. Vypoditavei maji sice pekné bankovni kon-
to, ale nemutzou se stdt buddhou.

Jsem vdéény tomu muzi, keery véstil mou budoucnost, kdyz mi bylo
pouhych sedm let. Byl to tzasny ¢lovék! Cekal, az mi bude sedm, aby mi
mohl udélat horoskop — takovd trpélivost! A nejen to, podnikl celou tu
dlouhou cestu z Varanasi do nasi vesnice. Nevedla tam silnice, ani zelez-
nice, tak musel jet na koni.

A kdyz jsem ho potkal na silnici do Sarnatu a fekl mu, ze jsem vyhral
sazku, okamzit¢ mi dal své hodinky a povidal: ,Dal bych ti tfeba cely
svet, ale jd uz nic jiného nemdm. Vlastné bych nemél mit ani ty hodinky,
ale kvili tobé¢ je celé roky ochraruju, protoze jsem védél, Ze jednou se
uréité objevis. Kdyz se ze mne stal bhik$u, nemyslel jsem na Buddhu, ale
na tebe — na sedmiletého nahatého kluka ptedpovidajictho budoucnost
jednomu z nejslavnéjsich astrologt této zemé. Jak jsi to dokdzal?“

Rekl jsem: ,To j4 nevim. Podival jsem se vim do o&i a vidél v nich,
ze nemiizete byt spokojeny s tim, co vim nabizi tenhle svét. Vidél jsem
v nich bozskou nespokojenost. Clovék se miize stit sannjasinem jen teh-
dy, kdyz citi bozskou nespokojenost.*

Nevim, jestli je ten stary pdn jesté nazivu. Ale nemtze byt, protoze
jinak by mé hledal a nasel.

Tehdy to byl nejvyznamnéjsi okamzik v Zivoté nasi vesnice. Dodnes se
o té oslavé mluvi. Zrovna neddvno za mnou pfisel jeden vesni¢an a fekl
mi: ,Jesté pofdd mluvime o té oslavé, kterou usporddal vas dédecek pro
celou nasi vesnici. Nikdy pfedtim a nikdy potom se tam néco takového

nestalo.“ Mdm radost, kdyz lidé maji radost.



Meél jsem radost i z toho bilého koné. Gudije by se moc libil. Kdyz
jsme spolu chodili po cesté, vidycky ukdzala na koné, kterého jsme mije-
li, a fekla: ,Podivej se na ty krdsné koné.”

Vidél jsem mnoho koni, ale nikdy jsem nevidél takového, jakého mél
onen astrolog. Vidél jsem ty nejkrasnéjsi koné, ale dodnes si vzpomindm,
ze jeho byl ze vSech nejkrdsnéjsi. Mozn4 to bylo tim, Ze jsem byl dité.
Moznd jsem tehdy nemél srovndni, ale véfte mi, Ze ten kan byl nejkrds-
néjsi, bez ohledu na to, ze jsem ho vidél oc¢ima ditéte. Byl velmi silny,
uréité mel osm konskych sil.

Byly to $tastné dny. VSechno, co se béhem téch let stalo, vidim pred
sebou jako film. Je neuvéfitelné, Ze mé to znovu zacalo zajimat...

Ne... Ast se divd na hodinky. Jest¢ neni tak pozd¢, abychom se divali
na hodinky. Nebud jako zdzvorova limondda — uvolni se. Nebud' tak za-
trpkld. Zrovna ted ses musela podivat na hodinky a viibec si neuvédomu-
jes, co jsi narusila. Tohle neni pouhé zblunk!

Co jsem to fikal? Byly to $tastné dny. Viechno, co se za téch devér let
stalo, pfed sebou vidim jako odvijejici se film.

Vyborné, ten film je tu zase, navzdory Asu a jejim hodinkdm.

Ano, byly to zlaté ¢asy. Vlastné vic nez zlaté, protoze muj déde¢ek mé
nejen miloval, ale libilo se mu vechno, co jsem udélal. A vSechno, co
jsem délal, by se dalo oznadit za zlobeni.

Neustéle jsem zlobil. Cely den musel poslouchat, jak si na mé nékdo
stézuje, ale vzdycky ho to potésilo. Proto to byl tak tzasny a skvély muz.
Nikdy mé netrestal. Nikdy mi nefekl néco ve stylu ,,Udélej tohle® nebo
» Tohle nedélej. Prost¢ mi umoznil byt naprosto sdim sebou. Diky tomu
jsem zcela nevédomky poznal, jak chutnd tao.

Lao-c” fikd: , Tao je jako vodni tok. Voda tece dolu, kdyz ji to zemé
dovoli.“ Pfesné takové bylo mé rané détstvi. Dovolili mi to. Podle mé by
takové roky mélo prozit kazdé dité. Kdybychom umoznili vsem détem

prozit takovd léta, stvofili bychom $tastny svét.



Byly to naplnéné a piekypujici dny. Délo se tolik véci, tolik pithod,
které jsem nikdy nikomu nevypravél...

Chodjival jsem plavat do rybnika. Mij déda mél samoziejmé strach.
Domluvil se s jednim zvld$tnim muZzem, Ze na mé bude dohlizet ze ¢lu-
nu. Nedokézete si predstavit, co v tak primitivni vesnici znamend ,,¢lun.
Rikd se mu dongi. Je to vydlabany kmen stromu. Nenf to bézny ¢lun. Je
kulaty a v tom spocivd to nebezpedi: nemuzete v ném plout, pokud to
opravdu neumite. Kazdou chvili se muaze prekulit. Stali trochu ztratit
rovnovahu a je po vis. Je to velmi nebezpeéné.

Pravé padlovdni v dongi mé naucilo udrzovat rovnovéhu. Je to ne-
smirné uzitené. Naucil jsem se udrzovat ,stiedni cestu, protoze jsem
musel byt pfesné uprostied. Vychylite se na jednu stranu a je konec, vy-
chylite se na druhou stranu a je konec. Nemuzete ani pofddné dychat
a musite byt v naprostém klidu; jen tak mizete pddlovat v dongi.

Ten muz mé hlidal, aby mé piipadné zachrénil. Rikal jsem, Ze byl
zvldstni. Pro¢? Protoze se jmenoval Bhura, coz znamend ,bily muz®. Byl
to jediny béloch v nasi vesnici. Ale nepochdzel z Evropy; prosté jen ¢irou
ndhodou nevypadal jako Ind. Vypadal spi§ jako Evropan, ale nebyl. Jeho
matka nejspi§ pracovala v tébofe britské armddy a pfisla tam do jiného
stavu. Proto nikdo neznal jeho skute¢né jméno. Vsichni mu fikali Bhira.
Bhura znamend ,ten, co je bily“. Neni to jméno, ale v jeho ptipadé to
jméno bylo. Byl to velmi impozantné vyhlizejici muz. Pro mého dédec-
ka pracoval od raného détstvi, a prestoze to byl vlastné sluha, vsichni se
k nému chovali, jako by pattil do rodiny.

Rekl jsem, ze byl zvldstni, také proto, 7e jsem se ve svété setkal s mno-
ha lidmi, ale jen vyjime¢né s nékym takovym jako Bhura. Byl to clovék,
kterému jste mohli divéfovat. Mohli jste mu fict cokoli a on to tajemstvi
uchoval navéky. Tuto skute¢nost jsme se dozvédeli, az kdyz zemfel muj

dédecek. Svéril totiz Bhurovi vsechny klice a fekl mu, at se stard o dim



a pudu. Zanedlouho po ptijezdu do Gadarviry jsme se toho nejoddanéj-
stho sluhy naseho dédecka zeptali: ,Kde jsou klice?*

Odpovédél: ,,Muj pdn mi fekl, ze klice smim ddvat jenom jemu. Nezlob-
te se na mé, ale dokud mi to on nepiikdze, tak vam ty kli¢e ddt nemtzu.”
A opravdu ndm je nikdy nedal, takZe dodnes nevime, kde jsou schované.

O mnoho let pozdéji, kdyz jsem zZil v Bombaji, za mnou pfisel syn
Bhury, dal mi ty klice a fekl: ,Stdle jsme ¢ekali, Ze prijedete, ale nikdo
nepfijel. Starali jsme se o ptidu a dohliZeli na Grodu a vSechny penize jsme
ddvali stranou.”

Vritil jsem mu klice a fekl: , Ted patfi véechno vdm. Patfi vim diam,
troda i penize, vSechno je to vase. Mrzi mé, Ze jsem to nevédél, ale nikdo
z nés se nechtél vracet a pusobit si znovu bolest.”

Byl to Gzasny ¢lovek! Takovi lidé Zili na zemi. Postupné se vytrdceji
a misto nich pfichdzeji vychytrali a mazani lidé. A pfitom pravé oni byli
soli zemé. Rikim o Bhirovi, 7e byl zvlditni, protoze byt prosty je v tomto
vypoéitavém svété prosté zvldstni. Znamend to byt jinde, byt mimo tento
Svet.

Muj dédecek mél tolik pudy, kolik si ¢loveék mohl prit, protoze tehdy
byla ptida v této ¢asti Indie Gplné zdarma. Stadilo zajit na drad v hlavnim
mésté a pozddat o kus pady. Nic vic nebylo zapotfebi — prosté vam ji dali.
Méli jsme ¢trndct set akri pudy, o kterou se staral Bhara. Kdyz dédecek
onemocnél, Bhura prohlisil, Ze by bez néj nedokdzal zit. Byli si velmi
blizci. A kdyz déda umiral, odvezli jsme ho z Kuévddy do Gadarviry,
protoze v Ku¢vddé nebylo zddné zatizeni, kde by se postarali o tak ne-
mocného ¢lovéka. Dim mého dédy byl jediny dtm v celé vesnici.

Kdy?z jsme odjeli z Ku¢vady, piedal Bhara klice svym syntim. Dédecek
cestou do Gadarvdry zemfel a pro Bhiru to byl takovy $ok, Ze se druhy
den uz neprobudil; zemfel v noci ve spinku. Babicka a mi rodice se uz
nechtéli vracet do Kudvidy, protoZe to pro nds byla pfilis bolestnad ztrdta;

dédecek byl nesmirné mily ¢lovek.



Syn Bhury je pfiblizné stejné stary jako jd. Pied pdr lety zajeli mi bratfi
Niklanka a Caitanja Bhart{ do nasi vesnice, aby vyfotili diim a rybnik. Za
dam, v némz jsem se narodil, dnes chtéji milion rupii, protoze veédi, ze
nékeery z mych Zdka ho bude ochoten koupit. Milion rupii! To je sto tisic
dolart. A vite co? Kdyz zemfel muj dédecek, mél ten dam podle odhadu
hodnotu tficeti rupii. A i to bylo pfilis. Tehdy by nds piekvapilo, kdyby
za to n¢kdo dal tolik penéz.

Byla to velmi zaostald ¢dst zemé. A pravé proto, ze byla zaostald, md
néco, co dnesnim lidem chybi. Clovék musi byt trochu primitivni, tedy
alespon obcas. Potiebuje les nebo radsi dzungli... ocedn... nebe plné
hvézd.

Clovéka by nemélo zajimat jen jeho bankovni konto. To je ta nejstras-
néj$i véc. Znamend to, ze Clovek je mrevy! Pohibéte ho! Oslavujte! Spalte
ho! Tancujte na jeho pohibu! Bankovni konto neni ¢lovék. Clovék je
¢lovek, kdyz je ptirozeny jako kopce, feky, kameny, kvétiny...

Muj dédecek mi pomohl nejen pochopit, co je nevinnost, tedy co je
zivot, ale také mi pomohl pochopit, co je smrt. Zemiel v mém kliné... ale

o tom n¢kdy pozdéji.



4. kapitola

Vypravél jsem vdm, jak jsem potkal astrologa, ktery se stal sannjdsi-
nem...

Tehdy mi bylo asi ¢trndct let a Zil jsem se svym druhym dédeckem,
s otcem mého otce. Miij prvni dédecek uz nezil; zemfel, kdyz mi bylo
pouhych sedm. Ten stary bhiksu, byvaly astrolog se mé zeptal: ,,Povold-
nim jsem astrolog a bavi mé véstit z raznych véci — z ¢ar na dlani, z hlavy
nebo z nohou. Jak se ti podafilo uhodnout, ze se stanu sannjdsinem?
Neéco takového mé nikdy predtim nenapadlo. To tys do mé zasel semin-
ko a od té doby jsem myslel jen na sannjdsu a na nic jiného. Jak se ti to
podafilo?“

Pokr¢il jsem rameny. I dnes, kdyZ se mé na to nékdo zeptd, mizu jediné
pokréit rameny, protoze mné se nic nepodafilo — prosté se to stalo. Ono
jen staci naudit se predvidat vyvoj véci a vsichni si mysli, Ze se ¢lovéku néco
podatilo; Zddné Gsili v tom ale neni, pfedev$im ve svété, ktery mé zajima4.

Rekl jsem tomu starému pénovi: ,Podival jsem se vim do oéf a spatfil
v nich takovou ¢irost, Ze jsem nevéfil, Ze uz ddvno nejste sannjdsin. M¢l
jste jim byt uz dlouho; ted je pfilis pozdé.“ Na sannjdsu je na jednu stranu
vzdycky piilis pozdé a na druhou stranu pfilis brzy... a oboji plati zdroven.

Ted bylo na starém pénovi, aby pokréil rameny. Rekl: ,Jsem z tebe

cely zmateny. Jak ti néco takového mohly prozradit mé o¢i?*



Odpovédél jsem: ,Jestlize to neprozradi o¢i, pak nemd zédny astrolog
$anci néco poznat.“

Astrologie se samoziejmé nezabyvd oc¢ima, ale hvézdami. Ale muaze
slepec vidét hvézdy? Cheete-li vidét hvézdy, potiebujete oéi.

A pak jsem mu fekl: ,Astrologie neni véda o hvézdach, ale o schop-
nosti vidét. Vidét hvézdy i ve dne, za plného svétla.”

Obcas se to stane... kdyz mistr prasti zéka po hlavé. Zrovna dnes rano
— A4, vzpominis si, jak ses podivala na hodinky a j4 & prastil po hlavé
lahvi od zdzvorové limonddy? Pamatujes si na to? Tehdy jsi to nevnimala.
Presné to znamend ovlddnuti astrologie. A$t to dnes rdno tak trochu po-
znala — a myslim, Ze uz se nikdy nebude divat na hodinky.

Ale jé budu vlastné rdd, kdyZ se na né zase podivé, protoze ji budu
moct zase prastit. A to je teprve zacdtek. Jak jinak vds mdm vyvést z miry?
Nezlobte se na mé a prosté mi jen dovolte, abych vis prastil. Klidné vds
pfedem pozdddm o odpusténi, ale nikdy nefeknu, Ze uz véds neprastim. Ve
skutecnosti je prvni rina piipravou na druhou a mnohem silnéjsi ranu.

Sesla se tu podivna spolenost. J4 jsem stary Zid. Jedno piislovi pravi:
,Zid ziistane navidycky Zidem.“ J4 jsem byl kdysi Zid a vim, %e to pfi-
slovi nelze. Jsem stdle Zid a napravo ode mne sedf stoprocentni Zid, Dé-
vagit, a kousek od mych nohou je Dévaridz, keery je jasny Zid. Pozndte
to podle jeho nosu... jak jinak by mohl mit tak krdsny nos?

A Gudija, pokud je tu jesté s ndmi, také nebyla vidycky Anglicanka.
I ona byla kdysi Zidovka. Dnes poprvé tu fikim, e kdysi ddvno byla
Magdalena! Milovala Jezise, ale nevyslo to. Ptili$ brzy ho ukfizovali a zena
potiebuje ¢as a trpélivost; a jemu bylo pouhych tricet tfi let. V té dobé
muzi hrajou fotbal nebo, jsou-li v tfiatficeti uz trochu dospéli, chodi se
na fotbal divat.

Jezi§ zemiel moc brzy. A lidé se k nému zachovali hezky... chtél jsem

fict nehezky. Byl bych radsi, kdyby se k nému zachovali hezky, proto mé



napadlo to slovo. Gudijo, tentokrit to uz musis stthnout. Déls rtizné
véci a stdle se snazis utéct... ale jd nejsem Jezis, jehoz mohli bez problému
ve tiiatficeti ukfiZzovat. A umim byt velmi trpélivy, a to i k Zené, kterd je
hodné tvrdi... a také nesmirné sloZitd. Zena dokdZe obéas lézt poiadné
na nervy!

J& mél bohudiky nervy vidycky v pofddku! Ale vim, jaké to je, kdyz
¢loveka boli zdda. Je to hodné nepfijemné, ovSéem mnohem nepiijemné;jsi
musi byt, kdyz m4 nékdo pocuchané nervy. Nervy jsou se zady velmi tzce
spojeny. Ale mné je jedno, jestli mi leze$ na nervy nebo na zida, protoze
tentokrdt uz neuniknes. Kdybys to propdsla, tak uz takového muze, jako
jsem jd, nikdy nenajdes.

Najit JeziSe neni zidny problém. Pofdd je dost lidi, ktefi dosahuji
osviceni. Ale najit muze, jako jsem ja — jenz prosel tisice cest a prozil tisice
zivott a jako véela shromdzdil viini miliont kvétin — to je hodné wézké.

Kdyz mé nékdo propdsne, nejspi§ mé propdsl navéky véki. J4 ale ne-
dovolim, aby takova véc potkala nékoho z mych lidi. Zndm zpusob, jak se
da rozetnout jejich mazanost, jejich tvrdost, jejich vychytralost. Svét jako
takovy mé vibec nezajima. Zajimaji mé jen mi lidé, ti, keefi upfimné
hledaji sami sebe.

Zrovna dneska jsem dostal preklad jedné nové knihy, kterou vyda-
li v Némecku. Neumim némecky, tak mi kdosi pielozil tu &ist, jez mé
zajimala. Nikdy jsem se Zddnému vtipu tak nesmadl, az na to, Ze to neni
humorni, ale velmi vazn4 kniha.

Jeji autor se na pétapadesiti strandch snazi dokdzat, ze jsem sice pro-
buzeny, ale nejsem osviceny. Pardda! Prost¢ nddhera! Probuzeny, ale ne
osviceny. A moznd vas prekvapi, ze pfed par dny jsem dostal dalsi kni-
hu, kterou napsal jeden holandsky profesor patfici do kategorie tplné
stejnych hlupdka. Holandstina se dost podobd néméiné; patii do stejné

kategorie.



Mimochodem GurdzZijev rozdéloval lidi podle ur¢itého systému. Mél
nékolik kategorii hlupdka. Ti dva chldpci z Holandska a Némecka, je-
jichz jména jsem nastésti zapomnél, patifi do prvni kategorie bldzni...
ne, tahle kategorie je vyhrazena pro mého zidovského zika Dévagita — ti
dva patii mezi hlupdky. Ten holandsky hlupdk ve své dlouhé disertaci
dokdzal, nebo spie se snazil dokdzat, Ze jsem osviceny, ale dosud nejsem
probuzeny. Ti dva hlupdci by se mohli sejit a rozdat si to mezi sebou a na-
vzdjem se umldtit svymi argumenty a knihami.

Pokud jde o mne, rdd bych jednou a navzdy svétu fekl, Ze nejsem ani
probuzeny ani osviceny. Jsem naprosto obycejny prosty muz nemajici
z&dné privlastky ani tituly. Viechny své certifikdty jsem spalil.

Hlupdci se ptaji stdle na totéz — a pfitom je to Gplné jedno. Je to Gzas-
né. Mezi Indii, Anglii, Kanadou, Amerikou a Némeckem existuji velké
rozdily — ale hlupici jsou vSude stejni. Hlupéci jsou univerzdlni a vSude
stejni. Jakmile pozndte prichut jednoho, zndte viechny. Buddha by se
mnou nejspi$ souhlasil; koneckonct sdm fekl: , Poznejte pfichut jakého-
koli buddhy a pozndte, Ze je jako ocedn: kdyz ho ochutnite, ucitite stl.*
Vsichni buddhové chutnaji stejné a vsichni buddhuové — to je indické
slovo znamenajici ,hlupak® — také chutnaji stejné. Zni to dobfe, ale jen
v indickych jazycich, v nichZ maji slova ,buddha® a ,,buddhu® jeden a tyz
kofen, jsou to téméf stejnd slova.

Mné je Gplné jedno, jestli véfite, Ze jsem osviceny nebo ne. Co na tom
zélezi? Ale ten ¢lovek je tim zaujat natolik, Ze ve své tlé knize vénoval
padesdt stran této otdzce — jestli jsem osviceny nebo ne. Jasné to ukazuje,
ze je to prvottidni hlupdk. Jd jsem prosté ji. Pro¢ bych mél byt osviceny
nebo probuzeny? Je to velky ucenec! Probuzeni je podle néj néco jiného
nez osviceni! Moznd k osviceni potiebujete elektricky proud a k probuze-
ni stali obycejnd svicka.

J4 nevim, jaky je v tom rozdil. Nejsem ani jedno. J4 sdm jsem svét-

lo a nejsem ani osviceny ani probuzeny: tahle slova jsem nechal ddvno



za sebou. Vidim je jako prach rozvifeny daleko na cesté, po niz uz nikdy
neptjdu; jsou to pouhé stopy v pisku.

Tihle takzvani profesofi, filozofové a psychologové — pro¢ je tolik za-
jimd chudak, jako jsem j4, kterého oni viibec nezajimaji? J4 si ziju svij zi-
vot a mdm prévo prozit ho tak, jak chei. Pro¢ se mnou marni ¢as? Prosim,
byl bych radsi, kdyby téch padesdt stranek prozil. Kolik hodin a noci tim
musel ten ubohy profesor promarnit? Mezitim se uz mohl probudit, nebo
byt pfinejmensim osviceny. A ten Holandan uz mohl byt osviceny, nebo
se dokonce mohl probudit. Oba by pochopili: Kdo jsem jd?

A pak uz je jenom ticho.

Nent co 7ict,

snad jen zazpivat piser:
nebo zatantit

nebo pripravit Sdlek laje
a tise ho upijet...

Chut ¢aje je mnohem duleZitéjsi nez veskera filozofie.

ASt, pamatuj si, Ze proto fkdm, ze jedind véc, kterd pochdzi z Kanady
a stoji za zminku, je zdzvorov4 limondda. Je vynikajici — moc mi chut-
nd. Je nejlepsi ze vSech limondd na svété. A uz se sméjes. Mds dovoleno
podivat se na hodinky. Nemusi$ je schovdvat pod rukdv nebo si je radsi
nebrat, aby ses na né nemohla ndhodou podivat. Mné je uplné jedno,
kolik je hodin. I kdyZ se na to tieba zeptdm, nemyslim to tak; chci vds
tim jen uklidnit. Jinak bych pokracoval dal a ddl a ddl; jd Ziju mimo ¢as.
Kouknéte, jak dlouho mi trvalo vrétit se k tomu, od ¢eho jsem odbodil.

Otec mé matky ndhle onemocnél. Priblizil se ¢as jeho smrti. Bylo
mu néco kolem padesdti; moznd byl dokonce mladsi, nez jsem ted

ji. Mé babicce bylo pouhych padesdt a byla na vrcholu mladi a krasy.



Je zajimavé, Ze se narodila v Khadzurdhu, coz je starobyld basta tantrika.
Casto mi fikdvala: , A7 bude$ trochu stars, nezapomen navstivit Khadzu-
raho.“ Takovou radu by Zddny rodi¢ svému ditéti asi nedal, ale moje ba-
bicka byla vyjime¢nd a pfesvéd¢ovala mé, at navstivim Khadzurdho.

V Khadzurdhu se nachdzeji tisice krdsnych soch a vechny jsou nahé
a soulozi. Jsou tam stovky chrimt. Z mnohych jsou dnes uz ruiny, ale par
se jich dochovalo, nejspis proto, ze na né lidé zapomnéli. Mahdtmd Gdnd-
hi cheél tyto chrdmy srovnat se zemi, protoze jsou na nich pfili§ svidné
sochy. Ale moje babicka mé nabddala, at zajedu do KhadZuréha. Mél jsem
skvélou babicku! Byla velmi krdsnd a vypadala spise jako feckd socha.

Kdyz mé ptijela navstivit Muktova dcera Sima, na okamzik jsem nevé-
fil vlastnim o¢im, protoze moje babitka méla Gplné stejnou tvif a barvu
ktize. Sima nevypadd evropsky; md tmavsi plet. A ma Gplné stejnou tvar
a postavu jako moje babicka. Tehdy jsem si v duchu fekl, jakd je skoda, ze
je babicka mrtvd, protoze jinak bych ji Simu moc rdd ukdzal. A piedstav-
te si, ze byla krdsnd i v osmdesdti, coz zni téméf neuvéfitelné.

KdyZ babicka zemfela, spéchal jsem z Bombaje, abych ji naposledy
vidél. I po smrti byla velmi krdsnd... nemohl jsem uvéfit, ze je mrtvd.
A néhle ozily vechny sochy z Khadzurdha. V jejim téle jsem spatfil celou
filozofii Khadzurdha. A hned, jak jsem od babicky odesel, jsem se znovu
vydal do Khadzurdha. Jen tak jsem ji mohl vyjddfit svou tctu. Dnes je
Khadzurdho jest¢ krdsn¢jsi nez dfiv, protoze ji tam vude vidim; vidim ji
ve viech sochdch.

KhadZurdho se nedd s ni¢im srovndvat. Na svété jsou tisice chrdmu,
ale zddny neni takovy jako ty v Khadzurdhu. J4 se v tomto 4$ramu po-
kousim vytvofit Zivouci Khadzurdho. Ne z kamennych soch, ale ze sku-
te¢nych lidi, ktef{ jsou schopni milovat a jsou opravdu Zivi, tak Zivi, az
je to nakazlivé; stali se jich dotknout a projede vami elektfina, néco jako

elekericky sok!



Moje babicka mi dala mnoho véci a mezi ty nejdilezit¢jsi patii jeji
opakované prdni, at navstivim Khadzurdho. V oné dobé bylo to misto
v podstaté nezndmé. Ale ona na mé velmi naléhala, at se tam vypravim.
Byla tvrdohlavd. Moznd po ni mdm tuhle schopnost nebo tomu klidné
miuizete fikat neschopnost.

Béhem poslednich dvaceti let jejiho Zivota jsem cestoval po celé Indii.
Pokazdé, kdyz jsem projizdél méstem, kde zila, mi fikala: ,Poslys, nikdy
nenastupuj do rozjetého vlaku a nikdy nevystupuj, dokud vlak nezasta-
vi. Za druhé, kdyz cestuje$, nikdy se nehddej s lidmi v kupé. Za tfeti si
pamatuj, Ze jsem stile nazivu a ¢ekdm, az se vriti§ domu. Pro¢ se toulds
celou zemi, kdyz jd tu éekdm a chci se o tebe starat? Potfebujes péci a ni-
kdo se o tebe nedokdze postarat tak jako jd.

Tyhle rady jsem poslouchal celych dvacet let. Dnes uz ji mizu
fict: , Uz si nedélej starosti, alesponi ne tam na onom svété. Za prvé uz
nejezdim vlakem; vlastné uz vibec necestuju, takze ani neni mozné,
abych vystupoval difv, nez vlak zastavi. Za druhé, Gudija se 0 m¢ stard
stejné Uzasné, jako ses o mé starala ty. Za tieti si pamatuj, ze na mé més
dal ¢ekat tak, jak jsi na mé ¢ekala, kdyz jsi byla nazivu. J4 se uz brzy vra-
tim domi.

Kdyz jsem jel do Khadzurdha poprvé, vydal jsem se tam jen proto,
ze mé k tomu pfiméla moje babicka. Ale od té doby jsem tam byl snad
stokrdt. Na svét¢ neni jiné misto, kde bych byl tolikrdt. Ten divod je
zcela prosty: je to nevylerpatelny zdzitek. NemtiZe se vycerpat. Cim vic to
misto zndte, tim vic ho chcete poznat. Kazdicky detail tamnich chrdimd je
sim o sobé zdzrak. K postaveni takovych chrdimu byly zapotfebi stovky let
a tisice umélet. Nikdy jsem nevidél néco, co by bylo tak dokonalé jako
Khadzuraho, dokonce ani Téddz Mahdl se mu nevyrovnd. Tddz Mahal m4
svoje kazy, ale KhadZurdho nemd jeden jediny. TidZz Mahdl je jen krdsnd

stavba; KhadZuriho je souhrn filozofie a psychologie nového ¢lovéka.



Kdyz jsem vidél ty nahé — omlouvdm se, ale nemizu fict ,,obnazené*,
protoze to pfipomind pornografii; nahota je néco uplné jiného. Ve slov-
niku to znamend totéz, ale slovnik neni vSechno; existence je mnohem
vic. Ty sochy jsou nahé, ale nejsou obnazené. Jsou tam nahé krésky...
snad i muz jednou dosdhne takové krisy. Je to sen; Khadzurdho je jako
sen. A Mahdtma Gédndhi chtél to vie srovnat se zemi, aby nahé krésky uz
nikoho nesvddély. Musime byt vdééni Rabindrandthovi Thikurovi, keery
v tom Géndhimu zabranil. Rekl: ,,Nechte ty chrimy tak, jak jsou...“ Byl
to bdsnik a rozumél jejich tajemstvi.

V Khadzurdhu jsem byl tolikrdt, Ze jsem to uz prestal poéitat. Jak jsem
mél cas, spéchal jsem tam. M4 rodina védéla, ze kdyz jsem nebyl k nale-
zeni, vydala se mé hledat do Khadzurdha. A vidycky se strefili. Kdyz jsem
tam pfijel, musel jsem podplatit strdzce chrdm, aby nikomu nefekli, ze
tam jsem. Je to mé pfizndni, protoze to byl jediny pfipad, kdy jsem néko-
ho podplatil; ale stdlo to za to a nelituju toho. Ani se za to neomlouvdm.

Moznd ani netusite, jak moc jsem nebezpecny. Ten strdzce, kterého
jsem podplatil, se stal mym sannjdsinem. Takze kdo podplécel koho? Nej-
dffv jsem jd podplatil jeho, aby fekl, Ze tam nejsem, a pak ho postupné
stdle vic zajimalo, kdo vlastné jsem. Vratil mi véechny Gplatky, které jsem
mu dal. Je to mozn4 jediny ¢lovek, jenz vrédil vSechny platky, které do-
stal. Nemohl si je nechat, kdy?z se stal sannjdsinem.

Khadzurdho — uz to samotné slovo ve mné probouzi radost, jako by
sestoupilo z nebe na zem. Vidét Khadzurdho, kdyz je mésic v aplnku,
znamend vidét vie, co stoji za vidéni. Moje babicka se tam narodila; neni
divu, Ze to byla krdsnd, odvdznd a také nebezpecnd Zena. Krdsa byvd vzdy
odvéznd a nebezpend. Byla troufald. Md matka se ji nepodobala a mné
je to lito. Na mé matce nenajdete viibec nic, co by pfipominalo mou
babicku. Nani byla velmi state¢nd Zena a pomdhala mi troufnout si na

cokoli — doslova na cokoli.



Kdyz jsem chtél pit vino, pfinesla mi ho. A fekla: ,,Dokud nevypijes
vsechno, nezbavis se toho.“ A j4 vim, Ze je to jediny zptsob, jak se mizete
né¢eho zbavit. Kdykoli jsem néco cheél, vzdy to zafidila. Maj dédecek,
jeji manzel, z ni mél strach — byl stejny jako v$ichni manzelé na tomto
svété; byl jako myska, krdsnd myska, moc mily a milujici muz, ale nemohl
se s ni srovndvat. Kdyz mi zemfel v kliné, babicka ani neplakala.

Rekl jsem ji: ,,Je mrevy. Milovala jsi ho. Pro¢ nepléées?®

Odpovédéla: , To kvili tobé. Nechei plakat pfed ditétem® — byla to
Gzasnd zena! — ,,a nechci té utéSovat. Kdybych zacala plakat, rozplaces se
i ty, tak kdo by pak koho utésoval?“

Chci vdm tu situaci vylicit... Sedéli jsme ve volském povoze a jeli z dé-
dovy vesnice do mésta, kde zil maj otec, protoze tam byla nemocnice. M
dédecek byl tézce nemocny; nebyl jen nemocny, ale byl i v bezvédomi, té-
méf v kématu. V tom voze jsem kromé néj byl jen jd s babickou. Dnes vim,
jak moc se mnou soucitila. Kvtili mné dokonce neplakala, kdyz ji zemfel
milovany manzel; nikdo jiny tam nebyl, a tak by mé nemél kdo utésit.

Rekl jsem ji: ,Neboj. Pokud vydrzi$ neplakat, tak nebudu plakat ani
ja.“ A véfte nebo ne, sedmileté dité se opravdu nerozplakalo.

I ji to udivilo a zeptala se: , Ty nepldces?®

Odpovédél jsem: ,Nechci t€ utésovat.

V tom volském povoze sedéla podivnd skupinka. Viz fidil Bhira,
o kterém jsem mluvil dnes rdno. Vedeél, ze jeho pdn je mrtvy, ale nepo-
dival se do vozu, protoze byl pouhy sluha a nesluselo se zasahovat do
soukromych zdlezitosti. Tehdy mi fekl: ,Smrt je soukroma véc, tak jak
bych se tam mohl divae? Slysel jsem vSechno z kozliku. Chtélo se mi pla-
kat. Mél jsem ho moc rdd. Citim se jako sirotek — ale nemtzu se podivat
dovnitf, protoze by mi to nikdy neodpustil.“

Podivnd spole¢nost... a ndnd lezel v mém kliné. Bylo mi sedm a stietl

jsem se se smrti, nejen na pdr vtefin, ale na celych ¢tyfiadvacet hodin.



Nevedla tam z4dn4 silnice a dostat se do mésta, kde bydlel otec, nebylo
snadné. Trvalo to velmi dlouho. A tak jsme strdvili cely den s mrtvo-
lou. Nemohl jsem plakat, protoze jsem nechtél rozrusit babicku. A ona
neplakala, protoze nechtéla rozrusit malého sedmiletého kluka. Byla to
nesmirné silnd Zena.

Kdyz jsme dojeli do mésta, zavolal otec doktora a predstavte si, ze
babicka se rozesméla! A pak fekla: , Vy vzdélanci jste vSichni hlupéci. On
je mrtvy! Neni tfeba volat doktora. Prosim, dej ho co moind nejrychleji
zpopelnit.”

Vsechny ta slova Sokovala, jen mé ne, protoze jsem ji znal. Chtéla, aby
se télo rozplynulo na prvky. Uz bylo nacase... nebo spis§ pozd¢, dokdzete
si to predstavit. A jesté fekla: ,J4 se do vesnice uz nevrdtim.“

Kdyz fekla, ze se do vesnice uz nikdy nevrddi, tak to samozfejmé zna-
menalo, Ze se tam nebudu vracet ani j4, abych ji navstivil. Ale nikdy
nezila s rodinou mého otce; byla Gplné jind. Kdyz jsem se pfest¢hoval
do mésta, trévil jsem s matematickou presnosti den s rodinou mého otce
a celou noc jsem byl s babi¢kou. Zila sama v moc hezkém domku. Byl
maly, ale velmi pekny.

Matka se mé pokazdé ptala: ,,Pro¢ neziistanes na noc doma?“

Rikal jsem ji: , To nejde. Musim byt s babickou, hlavné v noci, kdy
se bez ndny citi hodné sama. Pfes den je to v pofddku. Umi se zabavit
a kolem je spousta lidi — ale v noci je v pokoji sama a nejspi$ by plakala,
kdybych tam nebyl. Musim tam jit!“ A strdvil jsem tam kazdou noc, bez
jediné vyjimky.

Pfes den jsem byl ve $kole. Jen rdno a odpoledne jsem trdvil se svou
rodinou, s matkou, otcem a stryci. Byla to velkd rodina a mné byla cizi;
nikdy jsem se nestal jeji soucdsti.

Mou rodinou byla moje babicka, kterd mi rozuméla, protoze mé vidé-
la vyrastat od ttlého déestvi. Védéla o mné colik, kolik toho o mné nikdy

nikdo nevédél, a dovolila mi vechno... Gplné vsechno.



Kdyz se v Indii kond slavnost svétel, mazou lidé hrét hazardni hry. Je
to podivny ritudl; tfi dny je hazard legdlni, ale pokud nékoho pfistihnou
pii hazardu po slavnosti, je potrestdn.

Rekl jsem babicce: ,,Chci si zahrdt.”

Zeptala se mé: ,Kolik chces penéz?“

Nevétil jsem vlastnim usim. Myslel jsem, Ze odpovi: ,,Zédn}? hazard.”
Ale ona fekla: , Tak ty si chces zahrde?“ Pak mi dala sto rupii a fekla, at jdu
a hraju, kde chci, protoze ¢lovek se udi jen zkusenosti.

Ohromné mi tim poméhala. Jednou jsem chtél zajit za prostitutkou.
Bylo mi teprve patndct a doslechl jsem se, Ze do mésta pfijela prostitutka.
Babicka se mé zeptala: ,,Vi§, co znamend slovo prostitutka?®

Rekl jsem: ,Nevim to tplné piesné.*

A ona fekla: , Tak jdi a zjisti to, ale nejdiiv se zajdi podivat, jak zpivd
a tandf.”

V Indii prostitutky nejdiiv zpivaji a tandi, ale ten zpév a tanec byl tak
podiadny a ta Zena tak osklivd, Ze se mi chtélo zvracet! Uprostied vystou-
peni jsem se vrdtil doma — jest¢ difv, nez skondil zpév a tanec a zacala
samotnd akce. Ndni se mé zeptala: ,,Pro¢ jsi prisel domi tak brzy?*

Odpovédél jsem: ,Bylo to nechutné.®

Az pozdéji, kdyz jsem cetl knihu Nevolnost, jsem pochopil, co se tehdy
v noci stalo. Ale babi¢ka mi dovolila jit i za prostitutkou. Nevzpomi-
ndm si, ze by mi n¢kdy néco zakdzala. Kdyz jsem chtél koufit, fekla mi:
»Pamatyj si jedno: klidné kuf, ale vidycky jen doma.®

Zeptal jsem se: ,,Pro¢?®

Odpovédéla: ,,Ostatnim by to mohlo vadit, ale tady u mé muzes kou-
fit. Obstardm ti cigarety.“ Nosila mi cigarety tak dlouho, aZ jsem nakonec
fekl: , Uz dost! J4 uz zddné nechci.”

Babicka byla ochotna udélat cokoli, jen aby mi doptdla nové zézitky.

Vedela, Ze ¢lovek musi vechno prozit na vlastni kiizi; nestadi, kdyz mu



o tom nékdo vypravi. Proto byvaji rodice tak otravni; pofdd vdm néco
fikaji. Dité je znovuzrozeni boha. Mélo by mit respekt a v§echny mozné
prilezitosti k ristu a ke svobodnému byti — ne podle vds, ale podle svého
vlastniho potencidlu.

Pokud muj ¢as vyprsel, je to v porddku. A jestli ne, je to jesté lepsi.
Ted je na vds, o kolik ho prodlouzite. Pamatujte si, Ze nejste jedin{ Zidé.
Vy jste Zidé jen svym piivodem, ale j4 jsem Zid svou dusi. U% je to jenom

na vas.



5. kapitola

Vypravél jsem vdm, jak zemfel ndnd, muaj dédecek. A prave jsem si vzpo-
mnél, %e nikdy nemusel k zubafi. Stastny to muz! Kdyz umiral, mél
vSechny zuby v porddku. A kouknéte na mé. Kdyz se podivite na muj
chrup, zjistite, Ze jeden zub chybi. Mozn4 proto jsem tak tvrdy; misto
tiiceti dvou zubtl jich mdm jen jednatficet. Treba préavé proto jsem scho-
pen vds nemilosrdné prastit. Je to pfirozené; kdyz jeden zub chybi, co
jiného muzu udélat nez nemilosrdné mlétit do vieho, co mi pfijde pod
ruku?

Pfesné tak jsem se choval v dobé, kdy jsem zil s dédeckem, a presto
mé vidycky chrdnil a nikdy mé nepotrestal. Nikdy nefekl: , Tohle udé-
lej“ nebo ,, Tohle nedélej.“ Naopak nafidil svému nejvérnéjsimu sluhovi
Bhurovi, aby mé chrénil. Bhira s sebou nosival velmi primitivn{ zbran.
Vidycky chodil kousek za mnou, ale i to stacilo, aby se ho vesnicané bali.
A mné to naprosto stacilo k tomu, abych délal, co se mi zlibi. Vsechno,
co si dokdzete predstavit... napfiklad jsem jezdil na buvolovi, na kterém
jsem sedél opacné, a za mnou se hnal Bhara. AZ mnohem pozdé¢ji jsem
pak vidél v univerzitnim muzeu sosku mistra Lao-c” sediciho na buvolo-
vi Uplné stejnym zplisobem. Smal jsem se tak nahlas, Ze ke mné pribehl
feditel muzea a zeptal se: ,Neni snad néco v porddku?* Drzel jsem se za

bricho a sed¢l na zemi, a tak se mé zeptal: ,Mdte néjaky problém?*



Odpovédél jsem: ,Nemdm a dejte mi pokoj a nenutte mé, abych se
jesté vic smdl, protoze jinak za¢nu brecet. Nechte mé byt. Nic mi neni.
Jen mi to pfipomnélo moje détstvi. Pfesné takhle jsem jezdival na buvo-
lovi.®

V mé vesnici a vlastné v celé Indii nikdo nejezdi na buvolovi. Citiané
jsou zvlastni lidé a tenhle Lao-c” byl ze vSech nejpodivnéjsi. Bih vi, a vi to
jenom On — ani jd sdm to nevim — pro¢ mé napadlo posadit se na buvola
opa¢né a jezdit po trzisti. Ziejmé to bude tim, Ze se mi vzdycky libilo
vsechno, co bylo hodné absurdni.

Moje rané détstvi — kéz bych ho mohl znovu prozivat. Klidné bych se
kvali tomu znovu narodil. Ale vy vite a ji to také vim, Ze nic se nemuze
opakovat. Proto fikdm, ze bych se klidné znovu narodil, protoze kdo jiny
by prévé o tohle stdl? Pfestoze ty dny byly nesmirné krésné.

Narodil jsem se pod podivnou hvézdou. Mrzi mé, Ze jsem se toho
slavného astrologa zapomnél zeptat, pro¢ jsem tak potmésily. Nemizu
bez toho Zit; je to moje vyziva. Naprosto chdpu svého dédu, protoze ta
potmésilost mu zpusobila spoustu problémiu. Cely den vyseddval na svém
gaddi — tak se v Indii ikd kfeslu bohatych lidi — a neposlouchal ani tak
moc své zdkazniky, jako ty, ktefi si na mé chodili stézovat. Vidycky jim
fikal: ,Zaplatim vdm za $kodu, kterou zpusobil, ale pamatujte si, ze ho
nepotrestdm.“

Byl jsem potmésilé dité a on se mnou mél obrovskou trpélivost... ani
jd sdm bych to netoleroval. Kdybych se musel tolik let starat o takové
dité... boze muj! Stacilo by pdr minut a navzdycky bych ho vyhodil ze
dvefti. Ty roky se v piipadé mého dédy nejspise zirocily a jeho obrovskd
trpélivost se mu vyplatila. Byl stdle klidnéjsi a tissi. Pozoroval jsem to
kazdy den. Obcas jsem fekl: ,Ndnd, mze§ mé potrestat. Nemusi§ byt
tak hodny.“ A predstavte si, Ze se rozplakal! Z oéi se mu finuly slzy a fekl:

,Potrestat tebe? To ne. Miizu potrestat sebe, ale tebe ne.”



Kdyz jsem néco provedl, nikdy jsem ani na jediny okamzik nespatfil
v jeho o¢ich stin zlosti — a véfte mi, Ze jsem zlobil jako tisic déti do-
hromady. Od ¢asného rdna jesté pred snidani jsem zacal délat lumpdrny
a vydrzelo mi to az do pozdni noci. Nékdy jsem se vracel domt hodné
pozdé — tieba ve tii rdno — ale on byl skvély muz! Nikdy nefekl: ,Jdes
prili§ pozdé. V tuhle hodinu se dité¢ nevraci doma.“ Netekl to ani jednou.
Naopak se pfede mnou snazil nedivat se na hodiny visici na zdi.

Timhle zptsobem jsem se ucil duchovnu. Nikdy mé nebral do chri-
mu, do kterého chodival. J4 do toho chrdimu také chodil, ale jen kdyz
byl zavfeny, abych tam kradl ozdobné hranoly, protoze v chrimu bylo
mnoho lustra s krisné brousenymi hranoly. Myslim, Ze jsem je postupné
ukradl dplné vSechny. Kdyz se to dédecek dozvédel, fekl: ,No a co! Ja
jsem jim ty lustry vénoval, tak tam ddm jiné. Neni to krddez, je to maje-
tek tvého ndny. J4 jsem dal ten chrdm postavit.“ A knéz si prestal stézovat.
K ¢emu by to bylo? Byl jen pouhym sluhou mého ndny.

Néna chodival do chrdmu kazdé rdno, ale nikdy mi nefekl: ,Pojd se
mnou.“ Nikdy mi nic nev$tépoval. To je nesmirné tzasné... nic nikomu
nev§tépovat. Je béiné, ze lidé vnucuji bezbrannému ditéti své ndzory, ale
jeho to nikdy neldkalo. Je to tak. Pfesné to je podle mé to nejvétsi po-
kuseni. Jakmile vidite nékoho, kdo je na vés zdvisly, za¢nete ho okamzité
ovliviiovat. Ale on mi nikdy nefekl: , Ty jsi dzinista.”

Vzpomindm si na to moc dobfe — v té dobé probihalo s¢itani lidu.
A do naseho domu prisel ufednik. Vyptdval se na spoustu véci. Zeptal se
dédecka, jakého je vyzndni, a on odpovédél, ze je dZinista. Pak se dfednik
zeptal, jakého vyzndni je babicka. Ndnd prohldsil: , To se musite zeptat
ptimo ji. Ndbozenstvi je osobni zdlezitost. J4 sdm jsem se ji na to nikdy
neptal.“ Byl to skvély ¢lovek!

Babicka odpovédéla: ,Jd nevétim v zddné ndbozenstvi. Vechna né-

bozenstvi mi pfipadaji ohromné détinskd.“ Ten ufednik byl v Soku.



Dokonce i mé to zarazilo. Ona nevéfila v zddné ndbozenstvi! V Indii je
v podstaté nemozné najit zenu, kterd by nevyzndvala néjaké nébozenstvi.
Ale ona se narodila v Khadzurdhu, nejspi$ v rodiné tantriki, keefi zddné
ndbozenstvi nevyzndvali. Meditovali, ale nevéfili v urcité ndbozenstvi.

Zipadni mysli to zni naprosto nelogicky. Meditace bez nabozenstvi?
Je to tak... pravdou je, Ze pokud véfite v néjaké ndbozenstvi, nemuzete
meditovat. Ndbozenstvi je pfekdzkou meditace. Meditace nepotiebuje
boha, ani nebe, ani peklo, ani strach z potrestdni, ani sliby o vé¢né bla-
zenosti. Meditace nemd s mysli viibec nic spole¢ného; meditace je mimo
mysl, zatimco ndbozenstvi je pouze mysl, je to zdleZitost mysli.

Vim, ze ndni nikdy nechodila do chrdmu, ale naucila mé mantru,
kterou tu ted poprvé feknu. Je to dzinistickd mantra, ale nemd viibec nic
spole¢ného s dzinismem. Je pouhd ndhoda, Ze je spojena s timto ndbo-

Zenstvim...

Namé arihantdndm namé namé

Namé siddhdndm namé namé

Namé wvadzdzhdjdndm namdé namé
Namé l6jé sabba sadhiindm namd namé
Es6 panca nammulkhbaré

Om, $dnti, Sdnti, Sdnti...

Je to krdsnd mantra a nebude snadné ji pielozit, ale ja udéldm, co je
v mych silich... nebo moznd neni. Nejdfiv tu mantru poslouchejte, abys-

te poznali jeji ptivodni krdsu:

Namé aribantdndm namé namé
Namé siddhdndm namé namé

Namé wvadzdzhdjdndm namd namé



Namé l6jé sabba sadhiindm namd namé
Es6 panca nammulkhbaré

Sabba sabba pavvandsandé
Mangalam ¢ha sabbésim padmam
Havai mangalam

Arihanté saranam pavadzdzdami
Siddhé saranam pavadzdzdami
Sddhu saranam pavadzdzimi

Namé arihantdndm namé namd
Namé siddhdndm namé namé
Namé uvadzgdzhdjandm namd namd

Om, Sdnti, sdnti, sdnti...

A nyni se to pokusim pfelozit: ,,Uctivé se skldnim k vasi nohdm,
arihantové...“ Arihanta je v dZinismu totéZ co bédhisattva v buddhismu,
tedy ,ten, kdo dosdhl nejvyssiho pozndni a na ni¢em jiném uz mu nezi-
lezi“. Dosel domi a otodil se k svétu zddy. Nevytvaii zddné ndbozenstvi,
dokonce uz nic nekdze ani neprohlasuje. Toho je samoziejmé tieba uvést
jako prvniho. Prvni vzpominka patii tém, ktefi védi a mléi. Hlavni detu
si nezaslouzi slova, ale ticho. Dulezité nenf slouzit druhym, ale dosdhnout
pozndni vlastniho jd. Nezdlezi na tom, jestli ¢lovek slouzi druhym; to je
az druhotné, nikoli primdrni. NejduleZitgjsi je, Ze ¢lovék poznd vlastni jd,
ale v tomto svété je to velmi obtizné.

Zrovna dnes rdno jsem dal Gudije kalifornskou samolepku na auto, na
niz je napsdno ,Pozor! Brzdim kvili pfeludum®. To by mélo byt na kaz-
dém auté — a nejen na autech, ale kazdy ¢lovek by to mél mit nalepené na
zadku. Lidé Ziji s pfeludy; to je jejich Zivot — pouhy pielud. Brzdi kvili du-
cham, ktefi tam nejsou... nebo ze by tam byl Duch svaty? Ale copak zalezi

na tom, jestli je duch svaty nebo nesvaty? Hlavni je, Ze nic takového neni.



Takova hloupost! Je vrcholem hlouposti ddvat do kfestanské trojice
Ducha svatého: Bth, Syn a Duch svaty! Opomnéli Zenu, jen aby tam
mohli ddt Ducha svatého. Tohle je neposvdtné! Vidite tu rafinovanost?
Nemohli tam ddt matku; matku vymazali a napsali tam Duch svaty.
Tenhle Duch svaty znicil celé kiestanstvi, protoze od samého za¢dtku, od
prvotniho zdkladu je zalozeno na lZich a pfeludech.

Kalifornantim se to dd odpustit — jsou to kaliforniaci — ale kfestantim
se nedd odpustit, ze do trojice pfivedli tak ohavného chldpka, Ducha
svatého. A Duch svaty navic naprosto neposvatné uvedl ubohou Marii do
jiného stavu! Kdo myslite, ze uvedl chuddka Marii, manzelku tesate, do
jiného stavu? No prece Duch svaty! Pardda! To je svaty ¢in! Co je v tom
ptipadé nesvaté?

Jedno je jisté. Kiestané se snazi Gplné vyhnout Zené, naprosto ji vy-
mazat. A stvofili tak dokonce celou rodinu. Kdyz dité¢ namaluje obrazek
rodiny — tedy Otce, Syna a Ducha svatého — méli byste fict: ,,Co je to za
nesmysl? A kde je matka?“

Jak muze byt otec bez matky? A jak mutze byt syn bez matky? Tuhle
logiku pochopi i malé dité, ale jéd nejsem kiestansky teolog. Ten neni malé
dité, je to retardované dité. Nemd to v hlavé v porddku. Hlavné leva ¢dst
jeho mozku je bud prézdnd nebo plnd naprostych nesmysli — asi tam m4
ty teologické nesmysly; md tam Bibli— stru¢né feceno Ducha svatého.

J4 toho chldpka nesnd$im. Reknu to naprosto jasné: kdybych ho po-
tkal... chci vdm fict, ze i kdyz jsem mirumilovny clovék, kdyz potkdm
Ducha svatého, zabiju ho. A v duchu si feknu: ,Kéertu s nendsilim, tedy
alespon v tuhle chvili. J4 toho chlapa zabiju! Potom se uvidi. Nendsilné
se miizeme chovat az pozdéji.“ A na jeho misto bych dal Zenu. V tom
okamziku by kiestanstvi zacalo ddvat smysl.

Na dalsi kalifornské samolepce, kterou jsem dal Gudije, je napsino

»Nejlepsi muz pro tuto prici je nejspis Zena“. Ne nejspis, ale urcité; Zena



by bez problémt mohla byt tfetim partnerem v oné svaté spole¢nosti. Bez
Zeny je to naprostd poust: Otec, Syn a Duch svaty!

Dzinisté nazyvaji arihanta toho, kdo poznal sim sebe a je tak pono-
fen, tak opojen nddherou svého pozndni, ze zapomnél na cely svét. Slovo
»arihanta® doslovné znamend ,ten, kdo zabil nepfitele” — a nepfitelem
je ego. Prvni ¢dst mantry tedy znamend ,Dotykdm se nohou toho, kdo
poznal sdm sebe®.

Druhd &ast zni: Namé siddhdndm namé namd. Tato mantra je v pra-
kreu, nikoli v sanskrtu. Prakrt je jazykem dzinist(i; je mnohem starsi nez
sanskrt. Slovo ,sanskrt® znamend ,vytiibeny“. Uz samotné slovo jasné
ukazuje, ze pfedtim muselo néco byt, protoze co by se jinak mohlo poslé-
ze tiibit? Slovo ,prékrt“ znamend ,nevytiibeny, ptirodni, syrovy“ a dzi-
nisté maji pravdu, kdyz tvrdi, ze jejich jazyk je nejstar$i na svéee. I jejich
nabozZenstvi je nejstarsi.

Hinduisticky spis zvany Rgvéd se zmifuje o prvnim dzinistickém
mistrovi, Adinathovi. A to znamend, Ze zil dfiv, nez vznikl Rgvéd, coz
je nejstar$i kniha na svét¢ a mluvi se v ni o dZinistickém tirthankarovi
Adinathovi s takovou tctou, Ze jedno je jisté — nemohl to byt soucasnik
téch, ktefi napsali Rgvéd.

V soucasné dobé¢ neni snadné pfijmout néjakého mistra. Jeho osu-
dem je byt odsuzovdn ze vSech stran a vSemi moznymi zptsoby. Nemd
Gctu — neni to uzndvany ¢lovék. Trvd celd tisicileti, nez mu lidé odpusti;
az pak si ho za¢nou vazit. Jakmile se zbavi pocitu viny za to, ze ho kdysi
odsuzovali, za¢nou si ho vdzit a uctivat ho.

Ta mantra je v prakrtu, hrubd a nevytiibend. Druhd &dst zni: Namd
siddhdndm namé namdé — ,Dotykdm se nohou toho, kdo se stal vlastnim
bytim*®. Jaky je rozdil mezi prvni a druhou vétou?

Arihanta se nikdy neohlizi a nezajimd ho zidny druh sluzby, kiestan-

ské ani jiné. Siddha obcas natdhne ruku po tonoucim lidstvu, ale pouze



obcas, ne vzdycky. Nenf to tfeba, neni to povinné, je to jeho volba; muze
to udélat, ale nemusi.

Proto treti véta tikd: Namd uwvadzdzhdjdndm namé namé... ,Dotykdm
se nohou mistrti, uvadzdzhdju®. Ti dosdhli téhoz, ale Celi svétu a slouzi
mu. Jsou ve svété, ale ne ze svéta... nicméné v ném jsou.

Cuvrtd véta tikd: Namé I6jé sabba sadbindm namé namé... ,Dotykim
se nohou ucitelt.“ Vy zndte ten jemny rozdil mezi mistrem a ucitelem.
Mistr dosdhl pozndni a preddvd ho ddl. Utitel ziskal pozndni od toho,
kdo procitl, a pfeddvd ho v nedotéené podobé svétu, ale neni to jeho
osobni pozndni.

Ti, ktefi slozili tuto mantru, jsou nddherni lidé; dotykaji se i nohou
téch, ktefi nemaji vlastni pozndni, ale aspon preddvaji poselstvi mistrii
ostatnim lidem.

Pacd véta patfi mezi nejzdsadnéjsi véty, na jaké jsem v celém zivoté
narazil. Je zvldstni, Ze mi ji pfedala babicka, kdyz jsem byl maly kluk. Az
vdm ji objasnim, také pochopite jeji krasu. Néco takového mi mohla dit
jediné moje babicka.

Nezndm nikoho jiného, kdo by mél odvahu néco takového fict, pres-
toze to vSichni dzinisté stdle opakuji ve svych chrimech. Opakovat néco
je jedna véc, ale pfeddvat to milovanému ¢lovéku je cosi tplné jiného.

,2Dotykdm se nohou viech, ktefi poznali sami sebe...“ bez rozdilu,
jestli to jsou hinduisté, dzinisté, kiestané ¢i muslimové. Mantra fika:
,Dotykdm se nohou vsech, ktefi poznali sami sebe.” Je to jedind mantra,
kterou zndm, jez je naprosto nesektdiskd.

Dalsi ¢tyfi ¢dsti se od té pdté nijak nelisi a v podstaté tvori jeji soucdst;
patd ¢dst md prostornost, jakou ostatni nemaji. Méla by byt napsdna na
vSech chrdmech a kostelech, bez ohledu na to, komu patii, protoze fiké:
,Dotykdm se nohou vsech, ktefi to poznali.“ Nefikd se tam, , ktef{ poznali

Boha“. I ono ,,to“ by se ale dalo vypustit; ddvam ho tam jen kvali piekladu.



Pavodné se tam pravi: ,Dotykdm se nohou téch, ktefi poznali“ — ne ze
poznali ,,to. Snazim se tim jen splnit pozadavky vaseho jazyka, protoze
jinak se budete ptat: ,Poznali? Co poznali? Jaky je objekt poznani? Z4d-
ny objekt pozndni neni; neni co pozndvat, je jen ten, kdo pozndvd.

Tato mantra je jedind ndbozenskd véc, pokud ji tak chcete fikat, kte-
rou mi predala ma babicka, nikoli dédecek, ale prévé ona... protoze jed-
nou v noci jsem ji polozil otdzku. Tehdy v noci mi fekla: ,,Jsi néjaky bdély.
Nemize$ spdt? Pldnujes$ snad néjakou lumpdrnu?®

Odpovédél jsem: ,Ne, ale napadla mé jedna otdzka. Kazdy md néjaké
nibozenstvi, a kdyz se mé lidé zeptaji, k jaké vife patfim, jen pokréim
rameny. Kréeni rameny ale nenf zddné nabozenstvi, tak se té chci zeptat,
co jim mdm odpovédér?®

Babicka fekla: ,J4 sama nevyzndvdm zddné ndbozenstvi, ale miluju
tuto mantru a ta je to jediné, co ti mizu ddt — ne proto, Ze je to tradi¢ni
dzinistickd mantra, ale protoze jsem poznala jeji krdsu. Opakovala jsem
si ji uz milionkrat a vzdy mé nesmirné uklidni... mdm pocit, ze se doty-
kdm nohou téch, ktef{ védi. Mizu ti ddt tuto mantru; vic ode mne zadat
nemuzes.”

Dnes miizu Fict, Ze ta zena byla vdzné Gizasnd, protoze pokud jde o nd-
bozenstvi, tak vSichni jen lZou — kfestané, zidé, dzinisté, muslimové —
vsichni lZou. Vsichni mluvi o Bohu, o nebi a peklu, o andélech a podob-
nych nesmyslech, aniz by cokoli védéli. Babi¢ka nebyla Gzasnd jen tim, Ze
védéla, ale i tim, Ze nedokdzala lhdt ditéti. Nikdo by nemél lhdt — a lhic
ditéti je neodpustitelné.

Déti byly celd staleti zneuzivdny jen proto, Ze jsou ochotny davétovat.
Velmi snadno jim miizete lhdt a ony vdm uvéii. Pokud jste jejich otec
nebo matka, budou si myslet, ze mdte ur¢ité pravdu. A presné tak Zije celé
lidstvo v ohavném hustém bahné, ve velmi kluzkém mazlavém bahné 17,

které lidé po celd staleti fikaji détem.



Jednu jedinou véc bychom meéli byt schopni udélat: nelhat détem
a pfiznat, ze néco nevime, protoze jen tak budeme duchovni lidé a uve-
deme i je na duchovni cestu. Déti pfedstavuji jedinou nevinnost; neda-
vejte jim ty své takzvané védomosti. Ale to byste museli byt sami nevinni,
pravdivi, i kdyby to znicilo vase ego —a ono ho to zni¢i. Musi ho to znicit.

Dédec¢ek mi nikdy nefikal, Ze musim jit do chrdmu a ndsledovat ho.
Mockrét jsem Sel za nim, ale on vzdycky fekl: ,BéZ pry¢. Jestli chees jit do
chrdmu, jdi tam sdm. Ale nechod za mnou.*

Nebyl pfisny, ale v tomhle byl neoblomny. Casto jsem se ho pral:
»2Muze$ mi vyli¢it néjaky sviij prozitek?“ Ale on se tomu vyhybal. Kdyz
mi umiral v kliné ve volském povoze, oteviel oéi a zeptal se: ,Kolik je
hodin?“

Odpovédél jsem: ,,Uz bude skoro devée.”

Na chvili se odmléel a pak fekl:

»INamé aribantdndm namé namé
Namé siddhdndm namé namé

Namé wvadzdzhdjdndm namdé namé
Namé l6jé sabba sadhiindm namd namé

Om, sdnti, Sdnti, Sdnti...

Co to znamend? Je to ,,6m® — koneény zvuk naprostého ticha. A pak
zmizel jako kapka rosy v prvnich paprscich slunce.

I ja tam ted vstupuju... Je tam jen mir, mir, mir...

Namé aribantindm namd name...
Skldanim se k nohdm téch, kteri véds.
Skldnim se k nohdm téch, kteri dosahli pozndni.

Skldnim se b nobdm vsech mistri.



Skldnim se b nohdm vsech uciteli.
Skldnim se b nohdm vsech, kteri dosdhli
nicim neomezeného pozndni.

Om, $dnti, Sdnti, Sdnti.






6. kapitola

Takze...

M¢ ,takze znélo trochu smutné, protoze Asu je smutnd a posidka
této Noemovy archy je tak mald, Ze kdyz je jeden ¢lovék smutny, zméni
se celd atmosféra. Je smutnd, protoze jeji milenec odjel a uz se nejspis
nevrati.

Vzpominidte, jak jsem ji pfed nékolika dny fekl: ,Kde je tvd ldska,
A$G2“ A ona vesele odpovédéla: ,Brzy uz tu bude.®

Moznd si tehdy neuvédomila, pro¢ jsem se na to zeptal. Nikdy se na
nic neptdm jen tak bezdavodné. V tu chvili to moznd nevnimite, ale
vidycky je to tak. Ve vSech absurdnich vécech, které déldm, je vidy né¢jaky
diivod. Ve vsi mé ilenosti je skryt zdravy rozum.

Ptal jsem se ji, protoze jsem védél, Ze bude brzy smutnd. Hlavu vzha-
ru, netrap se tim. J4 zndm tvého milence lépe nez ty.

On to zvlddne. Jd to zvlddnu. Ale v této malé Noemové arSe nebud
smutnd. No vida! Uz se sméjes; to je dobfe. A kratké odlouceni od milen-
ce neni nikdy na skodu; prohloubis se tim ty a prohloubi se i tvoje touha.
Zapomenes$ na hlouposti a na konflikty, které se staly. Najednou budes
vzpominat jen na to krdsné. Malé odlouceni pfinese nové libdnky. Tak si
na né pockej. Mi Zdci si ke mné vzdycky najdou cestu, aby mohli byt po

mém boku. Chtéji ji najit. A on ji také najde.



Slovo ,,smutek® mi bohuzel znovu pfipomnélo toho Némce, Achima
Seidla. Proboha. Uz jsem o ném nechtél nikdy v Zivoté mluvit a on je
tady! A to jen kvtli tvému smutku... Koukni, co jsi zptsobila! Tak uz
nebud nikdy smutnd, jinak sem pfijdou tihle divni lidé.

Snazil jsem se z jeho knihy zjistit, co mu na mné vadi natolik, Ze dosel
k ndzoru, zZe nejsem osviceny. Ne ze bych byl — prosté¢ mé jen zajimalo,
pro¢ ma pocit, Ze nejsem osviceny, ale ze jsem jen probuzeny. Z pouhé
zvidavosti jsem chtél védét, pro¢ dospél k tomuto zdvéru. To, co jsem
zjistil, je velmi humorné. Jeho divod znél, Ze jsem sice probuzeny a vie,
co fikdm, je nesmirné dulezité pro celé lidstvo, ale nemazu byt osviceny,
protoze to fikdm ,tak, jak to fikdim®.

Musim fict, Ze mé to rozesmalo. Nesméju se ¢asto, a pokud ano, tak
jen v koupelné. Vi to jen zrcadlo. Krésa zrcadla spo¢ivd v tom, ze neucho-
vava z4dné vzpominky. Zasmadl jsem se, protoze to vypadd, ze ten clovek
potkal a osobné poznal mnoho osvicenych lidi a muj zptsob vyjadfovani
je jiny nez jejich. Rdd bych v jeho piipadé pouzil jeden hezky slovni
obrat: ten pitomec md prost¢ jen mentalni zicpu. Potfebuje to néjak roz-
hybat; mél by jist suSené $vestky.

Muizu zodpovédné fict — samoziejmé na vlastni odpovédnost — Ze
kdyby ten obrat znal bédhidharma, fekl by ho ¢inskému cisati Wuovi.
, Iy pitomée! Téhni k éertu a mé nech na pokoji!“ ale za onéch ¢asti tako-
vé vyrazy, jaké se pouzivaji v dnesni Americe, jesté neexistovaly. Ne Ze by
neexistovala Amerika — to je dal$f evropsky mytus. Rik se, e Ameriku
objevil Kolumbus. To je nesmysl! Byla objevena mnohokrat pfedtim, ale
vzdycky se to ututlalo.

To mi pfipomnélo, Ze ndzev Mexiko pochdzi ze sanskrtského slova
~maksika“ a Ze v této dsti svéta existuji tisice diikazil, Ze hinduismus tam
existoval ddvno pred JeziSem Kristem — o néjakém Kolumbovi ani ne-

mluvé! Amerika, predev$im Jizni Amerika, byla soudsti jednoho velkého



kontinentu, k némuz patfila i Afrika. Indie se nachdzela presné uprostied.
Dole byla Afrika a nahofe Amerika. D¢lil je od sebe jen hodné mélky
ocedn; klidné byste ho mohli pfejit! Jsou o tom zminky ve starobylych
indickych textech: iikd se tam, ze lidé chodivali z Asie do Ameriky pésky.
Uzavirala se tak i manzelstvi. Ardzuna, slavny bojovnik z indického eposu
Mabhdbhdrata a slavny zik Kr$ny, se ozenil s Mexicankou. Mexiku sice
tehdy fikali Maksika, ale popis sedi pfesné na Mexiko.

V Mexiku jsou sochy Ganési, hinduistického boha se sloni hlavou.
V Anglii takovou sochu nenajdete! Nenachdzi se nikde jinde nez v ze-
mich, které prisly do kontaktu s hinduismem. Tieba na Bali nebo na
Sumatfe a v Mexiku, ale nikdy ne tam, kam nepronikl hinduismus. V né-
kterych mexickych chrdmech jsou dokonce ndpisy ve starobylém sanskr-
tu. Rikém to jen tak mimochodem... pokud se o tom chcete dozvédét
vic, prostudujte si zivotni dilo mnicha jménem Bhikku Chaman lal, jeho
knihu Hinduistickd Amerika. Je zvlastni, Ze ji doposud nikdo nevénoval
pozornost. Od kiestanti se to samoziejmé ocekdvat nedd, ale badatelé by
méli byt nezaujati.

Ten Némec a jeho kolega z Holandska, psycholog, ktery napsal, ze
jsem osviceny, ale jesté nejsem probuzeny, by se méli sejit a celou tu zéle-
zitost probrat a ddt mi védét, az dospéji k néjakému zdvéru... jé ale nejsem
ani jedno. Plis se zabyvaji slovy: probuzeni, nebo osviceni? Oba pouzi-
vaji aplné stejné argumenty, a pritom dosli ke zcela opacnym zdvéram.
Ten Holandan napsal svou knihu dfive nez Némec; je mozné, ze mu to
téma ukradl. Ale pfesné to profesofi déldvaji — pordd si navzdjem kradou
argumenty, a pfitom je to naprosto stejny argument... ze nemluvim ani
jako osviceny ani jako probuzeny ¢lovek.

Kdo jsou ti lidé, Ze chtéji rozhodovat o tom, jak md mluvit ten, kdo je
osviceny nebo probuzeny? Znaji viibec B6dhidharmu? Vidéli nékdy jeho

obrdzek? Okamzité by dospéli k zdvéru, Ze takhle nemuze vypadat osviceni



nebo probuzeni. Vypadd pfiserné divoce! M4 o¢i jako lev v dzungli a divd
se na vas tak, ze méte pocit, ze ndhle vyskodi z obrdzku a zabije vds. A on
takovy byl! Ale zapomerite na Bédhidharmu, protoze od té doby uplynu-
lo uz ¢trnéct stolet.

J4 jsem znal Bédhidharmu osobné. Putoval jsem s nim téméf tfi mé-
sice. Mél mé moc rdd a j& mél moc rdd jeho. Moznd vés bude zajimat,
pro¢ mé mél rdd. Mél mé rdd, protoze jsem mu nikdy nepolozil jedinou
otézku. Rikal mi: , Ty jsi prvni ¢lovek, kterého jsem potkal a on se mé na
nic neptd — mé vechny ty otdzky nesmirné otravuji. Ty jsi jediny clovek,
ktery mé neotravuje.”

Rekl jsem: ,M4 to uréity divod.”

Zeptal se: A jaky?“

Odpovédél jsem: ,,J4 jen odpoviddm. Nikdy se neptdm. Jestli mas né-
jakou otdzku, klidné se zeptej. Pokud Zddnou otdzku nemds, tak bud
zticha.“

Oba jsme se zasmdli, protoze jsme oba patfili do stejné kategorie $ilen-
ctl. Pozddal mé, at s nim putuju ddl, ale jd jsem mu fekl: ,,Nezlob se. Mdm
svou vlastni cestu a od této chvile vede jinudy nez ta tvoje.”

Nevéril vlastnim u$im. Nikdy pfedtim nikoho nepozval. Ten muz
odmitl dokonce cisafe Wu — nejslavnéjsiho vlddee téch casti, jenz mél
obrovskou fi§i — odmitl ho, jako by to byl néjaky Zebrdk. Bédhidharma
nevéfil vlastnim ocim, ze jsem ho dokdzal odmitnout.

Rekl jsem: , Ted uz vi3, jaké to je byt odmitnuty. Chtél jsem, abys to
také prozil. Sbohem.“ Ale to bylo prfed ¢trndcti stoletimi.

Réd bych tomu Némci ptfipomnél pdr dalsich, ktefi jsou z pozdéjsi
doby... naptiklad Gurdzijeva, jenz zil pfed pdr lety. Mél vidét Gurdzijeva
a zjistil by, jak se chovd a mluvi osviceny nebo probuzeny ¢lovek. Ne-
existuje jediné slovo, které by Gurdzijev nefekl — ale ta slova samoziejmé

nejsou v jeho knihdch, protoZe to by je nikdo nevydal.



Nebo kdyby ho zajimalo tfeba jen indické osviceni, které podob-
né hlupdky zjevné piimo fascinuje... ale co s tim m4d Indie spole¢ného?
K osviceni miize dojit kdekoli. Ale kdyby se zajimal jen o indické osvice-
ni, objevil by Rdmakrisnu, ktery je ndm velmi blizky. Jeho slova nebyla
spravné preddvdna, protoze to byl obycejny venkovan a podle toho také
mluvil. Vsechna slova, kterd by podle lidi nemél osviceny ¢lovek fikat,
byla vyskrtnuta. Kdyz jsem cestoval po Bengdlsku, vyptéval jsem se lidi,
ktefi ho pamatuji, jak Rdmakri$na vlastné mluvil. A vsichni fekli, Ze to
bylo pfiSerné. Mluvil tak, jak by ¢lovék mél mluvit — rozhodné, nebojéc-
né a velmi jednoduse.

Vidycky jsem mluvil tak, jak chci. Nejsem ni¢i otrok a je mi tplné
jedno, co si 0 mné tihle pitomci mysli. Je to jejich véc: mtzou si myslet,
ze jsem osviceny; miizou si myslet, Ze jsem probuzeny; mlizou si myslet,
ze nevim viibec nic. Miizou si myslet, co chtéji — je to jejich mysl. Mazou
psdt; maji papir i inkoust. Pro¢ by mé to mélo zajimat?

Jen tak mimochodem, Asd, ten hlupak se sem dostal kvali tomu, Ze jsi
byla smutnd. Uz nikdy nebud smutnd — protoze jinak sem zase pfivedu
toho pitomce a ty vi§, Ze jd jsem schopen pfivést kohokoli odkudkoli,
dokonce i odnikud.

Takze ted uz konc¢ime s Némcem i se smutkem, plati? Aspori trochu
se usméj... vyborné! J4 t& naprosto chdpu. KdyZ jsi smutnd a usméjes
se, md to jiny nddech, ale to je zcela pfirozené. Mi sannjdsini se musi
naucit byt trochu nad pfirodou. Musi se naucit véci, jaké v bézném svéee
nikoho nezajimaji. Odlouceni mad svou krdsu, stejné¢ jako setkdni. Jd na
odlouceni nevidim nic $patného. Odloudeni ma svou poezii; ¢lovek se
jen musi naudit jeho jazyk a umét prozivat jeho hlubiny. Pak se ndhle ze
smutku stane novy druh radosti... vypadd to téméf nemozné, ale stdvd se
to. Jd to vim. Pfesné o tom jsem mluvil dnes rino. Mluvil jsem o smrti

svého ndndy.



Bylo to kone¢né odlouceni. Uz nikdy se nesetkdme, a presto to mélo
svou krdsu a on to je$té zkrdslil tim, Ze opakoval mantru. Zménil smrt
v cosi posvdtného... v cosi kiehkého. Byl stary a umiral, zfejmé mél hodné
silny infarke. Nevédéli jsme to, protoze ve vesnici nebyl doktor, ani lékdr-
nik, ani zddné léky, takZe jsme neznali pfic¢inu jeho smrti, ale jd myslim,
ze to byl silny infarkt.

Zaseptal jsem mu do ucha: ,Ndn4, chces jesté néco fict, nez odejdes?
Par poslednich slov? Nebo mi chce$ ddt néco, co mi t¢ bude navzdycky
pfipominat?“

Sundal prsten a dal mi ho do ruky. Ted ho md jeden sannjisin; dal
jsem mu ho. Ten prsten byl velmi tajemny. Dédecek cely Zivot nedovolil,
aby si ho n¢kdo mohl prohlédnout, ale pordd se sim dival, co v ném je.
Po obou strandch byly kousky skla, skrze néz se dalo divat. Nahofte byl
diamant a po strandch byla sklenénd okénka.

Nikdy nikomu nedovolil, aby se témi okynky podival, co je uvnitf.
Byla tam soska Mahdviry, dzinistického tirthankdry; byla moc hezka
a mali¢ckd. Uvnitf byla podobizna Mahdviry a ta okénka byly vlastné dvé
lupy. ZvétSovaly obraz, takze to vypadalo, ze je hodné velky. Nerad to
fikdm, ale pro mé nemél v podstaté Zddnou cenu, protoze i kdyz jsem se
hodné snazil, nikdy jsem nedokdzal milovat Mahdviru tak jako Buddhu,
prestoze byli soucasnici.

Mahdvirovi chybi néco, bez ¢eho se mé srdce nerozbusi. Vypada pres-
né jako kamennd socha. Buddha je mnohem Ziv¢jsi, ale ne podle mych
standardil Zivosti — proto bych chtel, aby se stal i Zorbou. Jestli se na
onom svété potkdme, bude to velky problém. Zakfi¢i na mé: , Tys cheel,
abych se stal Zorbou!*

Ale vy vite, Ze j4 umim kfi¢et mnohem hlasitéji. Mé neprekiici; jd si
stejné budu délat, co chci. Jestli se nechce stdt Zorbou, je to jeho véc,

ale v tom pfipad¢ jeho svét skoncil; nemd ziddnou budoucnost. Chee-li



mit budoucnost, pak mé musi poslechnout. Musi se stit Zorbou. Zorba
nemuze existovat sdim — skon¢il by v Hiro$imé — a ani Buddha nemuze
existovat sim. V budoucnosti neni mozné, aby byl kazdy zvlst.

Budouci psychologie ¢loveka se musi stdit mostem mezi materialismem
a duchovnem, mezi Vychodem a Zdpadem. Jednou mi bude svét vdé¢ny,
ze se mé poselstvi dostdvd na Zdpad; do té doby jezdili duchovni lidé na
Vychod. Tentokrdt se Buddhovo Zivouci poselstvi dostdvd na Zdpad.

Zdpad nevi, jak md pfijimat buddhu. Nikdy ho neznal. Znal jen &ds-
te¢né buddhy — JeziSe, Pythagora, Diogena — nikdy nepoznal tplného
buddhu.

Neni divu, Ze na mé neustdle todi. Vite, co se piSe v indickych novi-
ndch? Objevuji se tam piibéhy o tom, Ze mé unesli nepfatelé a muj Zivot
je pry ohrozen.

J4 jsem ale tady a ve skute¢nosti je pfili§ nezajimdm. Je to prohnild
zemé. Indie je prohnild uz téméf dvé tisicileti — zapachd! Nic nezapdchd
tolik jako indické duchovno. Je to mrtvola a hodné stard mrtvola; je stard
dva tisice let!

Lidé si navymysleji neuvéftitelné pribéhy! Pry mé ,unesli nepratelé
a myj Zivot je ohrozen®. Muj zivot je v neustdlém ohrozeni uz dvacet
pét let. Je zdzrak, ze jsem dosud nazivu. A oni mé ted chtéji chrénit! Na
svété je spousta divnych lidi, ale budoucnost nepatii divnym lidem, ale
novému typu ¢loveka, kterému fikim Zorba Buddha.

Vyprévél jsem vim, ze kdyz maj dédec¢ek umiral, dal mi to, co cely
zivot opatroval — sosku Mahdviry ukrytou pod diamantem v prstenu. Se
slzami v ocich fekl: ,Nemutzu ti ddt nic jiného, protoze o vsechno, co
mdm, stejné jednou pfijdes, tak jako jsem o to pfisel jd. Mizu ti ddt jen
svou ldsku k tomu, jenz poznal sim sebe.“

Ten prsten jsem si sice nenechal, ale jeho touhu jsem pfesto splnil. Po-

znal jsem to a poznal jsem to sdm v sobé. K ¢emu je prsten? Ale ten ubohy



stafik miloval svého mistra Mahdviru a predal mi svou lasku. Vazim si
jeho ldsky k mistrovi a ke mné. Posledni slova, kterd fekl, znéla: ,Nebud
smutny, ze umirdm.“

Cekali jsme, jestli jesté néco fekne, ale to bylo vie. Zaviel oci a odesel.

Dodnes si pamatuju na to ticho. Volsky povoz pravé projizdél kory-
tem feky. Presné si vybavuju kazdicky detail. Mlcel jsem, protoze jsem
nechtél rusit svou babi¢ku. Nefekla jediné slovo. Cas plynul a pak jsem
o ni zacal mit starost, tak jsem fekl: ,Rekni néco, nebud zticha. Je to
nesnesitelné.”

A predstavte si, Ze ona zacala zpivat! Tehdy jsem pochopil, Ze smrt se
m4 oslavit. Zpivala stejnou pisen, jakou zpivala, kdyZ se zamilovala do
mého dédecka. I to stoji za zminku: v Indii pfed devadesdti lety méla od-
vahu se zamilovat. Az do ¢tyfiadvaceti let byla svobodnad. I to je naprosto
vyjimec¢né. Jednou jsem se ji zeptal, pro¢ se tak dlouho nevdédvala. Byla
to velmi krdsnd Zena... jen tak z legrace jsem ji fekl, Ze by se do ni mohl
zamilovat i vlddce Madhjapradése, stdtu, v némz se nachdzi Khadzurdho.

A ona na to odpovédéla: ,Je zvldstni, Ze o tom mluvis, protoze se to
opravdu stalo. Odmitla jsem ho a nejen jeho, ale mnoho dalsich muza.*
V té dobé se v Indii divky vddvaly, kdyZ jim bylo sedm nebo nanejvys
devét let. Pricinou byl strach z lésky... kdyby byly starsi, mohly by se
zamilovat. Ale otec mé babicky byl bésnik; jeho pisné se dodnes zpivaji
v Khadzurdhu a v okolnich vesnicich. Trval na tom, Ze pokud nebude
sama chtit, nemusi se vddvat. A ndhoda tomu cht¢la, aby se zamilovala
do mého dédecka.

Rekl jsem ji: , To je jesté podivn&jsi. Odmitla jsi vladce Madhjapradé-
Se a zamilovala ses do chudase. Cim to bylo? Vidyt on nebyl moc hezky
ani ni¢im vyjime¢ny. Pro¢ ses zamilovala pravé do n¢ho?“

Odpovédeéla: ,Ptds se Spatné. Pri zamilovdni neexistuje zddné proc.
Prosté jsem ho spatfila a bylo to. Uvidéla jsem jeho odi a pocitila jsem

k nému davéru, kterou nikdy nezklamal.®



Vyptdval jsem se i dédecka: ,Ndni mi vyprévéla, jak se do tebe zami-
lovala. V jejim piipad¢ je mi to jasné, ale jak se tobé podatilo ozenit se
s takovou Zenou?“

Dédecek odpovedél: ,Jd nejsem ani bdsnik, ani myslitel, ale pozndm
krdsu, kdyz ji vidim.*

Nikdy jsem nevidél krdsnéjsi Zenu, nez byla moje ndni. J4 sdm jsem
se do ni zamiloval a miloval jsem ji cely Zivot. Kdyz v osmdesdti letech
zemfela, spéchal jsem domu a nasel jsem ji tam lezet mrtvou. Vsichni na
mé Cekali, protoze jim fekla, Ze dokud nepfijedu, nemaji dévat jeji télo
na pohiebni hranici. Trvala na tom, ze hranici musim zapdlit j4, tak na
mé pockali. Vesel jsem dovnitf, odhrnul rousku zakryvajici jeji tvaf ...
a ona byla stdle krdsna! Vlastné byla jesté krasnéjsi nez dfiv, protoze byla
naprosto klidnd; utichl rytmus dychdni i Ziti. Ona prosté jen byla.

Spélit jeji télo byl pro mé ten nejeézsi tikol v zivoté. Bylo to, jako bych
spaloval nejkrdsnéjsi obrazy od Leonarda nebo Vincenta van Gogha. Pro
mé byla samoziejmé¢ mnohem cennéjsi nez Mona Lisa a krdsnéjsi nez
Kleopatra. A to nepfehdnim.

Byla ztélesnénim vseho, co povazuju za krdsné. Pomédhala mi byt tim,
kym jsem. Bez ni bych byl moznd obchodnik nebo Iékat nebo inzenyr,
protoze kdyz jsem mél imatrikulaci, byl uz otec dost chudy a nebylo pro
n¢j jednoduché poslat mé na univerzitu. Byl v§ak ochoten vypuijcit si pe-
nize. Trval na tom, Ze musim jit na univerzitu. J4 jsem s tim souhlasil, ale
nechtél jsem studovat lékaiskou fakultu, ani jsem nechtél jit na strojiren-
skou fakultu. Jednozna¢né jsem odmitl stdt se lékafem nebo inZenyrem.
Rekl jsem mu: ,Jestli chces zndt pravdu, tak j4 se chci stat sannjdsinem,
tuldkem.

Otec prohldsil: ,,Coze? Chees byt tuldk?*

Odpovédél jsem: ,,Ano. Chci jit na univerzitu studovat filozofii, aby
ze mé byl filozofujici tuldk.”



Odmi to se slovy: ,,V tom ptipadé si nevyptj¢im zédné penize, pro-
toze za tohle mi ty nepiijemnosti vdzné nestoji.“

Ale babicka fekla: ,,Jenom klid, hochu. Jdi a délej to, co chces délat. J4
jsem jesté nazivu a proddm vSechno, jen abych ti pomohla byt sim sebou.
Nebudu se t¢ ptdt, kam chce$ jit a co chces studovat.”

Nikdy se mé na to neptala a pravidelné mi posilala penize, dokonce
i v dob¢, kdy uz jsem byl profesor. Rikal jsem ji, 7e si uz sim vydélavim
a mél bych ja posilat penize ji.

Rekla mi: ,Z4dny strach. J4 ty penize nepotiebuju a tobé se budou
urcité hodit.”

Lidé se casto ptaji, kde jsem sehnal penize na knihy, protoZe jich mam
tisice. I kdyz jsem studoval vysokou $kolu, mél jsem doma tisice knih.
Cely miij dam byl plny knih a vsichni se vyptdvali, kde na né beru peni-
ze. Babicka mi fekla: ,Nikdy nikomu nefikej, Ze mds ty penize ode mne,
protoze kdyby se to dozvédéli i rodice, zacali by po mné chtit penize
a ja bych je mohla jen tézko odmitnout.”

A dél mi ddvala své penize. Moznd vds piekvapi, Ze jsem od ni dostal
penize jesté mésic poté, co zemfiela. Rdno toho dne, kdy zemfela, jesté po-
depsala Sek. A je zajimavé, Ze to byly posledni penize, jaké méla v bance.
Moznd védéla, ze uz zddny zitfek nebude.

V mnoha vécech mdm velké $tésti, ale nejvéesim Stéstim pro mé byli

prarodi¢e z matciny strany... a ty krdsné roky raného détstvi.



/. kapitola

Dévagite, kdyz obcas fekne$ Asu slovo ,jasné®, zmate mé to: myslim, Ze
to fikd$ mné. Proto se sméje. A presto stdle tvrdim, Ze neni nad smich.
Muzete umrtvit moje télo, ale mé ne. To prosté nezvlidnete.

A totéz plati i o vés. V&S nejniternéjsi zdklad je mimo veskeré chemi-
kélie a chemii. Ted sly$im, jak se Dévagit chichotd. Je milé slyset, jak se
muz chichotd. Muzi se téméf nikdy nechichotaji. Chichotdni je vyhrad-
ni doménou Zen. Muzi se bud sméji nebo nesméji, ale nechichotaji se.
Chichotdni je ptesné uprostied. Je to zlatd stiedni cesta. Je to tao. Smich
miize byt nésilny. Nesmadt se je stupidni, ale chichotdni je skvelé.

Jak vidite, i o chichotdni se d4 fict zcela zdsadni véc: ,,Chichotdni je skvé-
1¢.“ Netrapte se tim, jestli flkim néco sprévné, protoze to je zabéhly zvyk.
J4 dokdzu mluvit, i kdyz spim, takze s tim nemdm vibec zddny problém.

Gudija vi, Ze mluvim ze spani, ale nevi, komu to fikdim. To vim jenom
ja. Chuddk Gudija! Mluvim k ni a ona o tom pfemysli a trpi ji, Ze néco
fikim, protoze nevi, komu to fkim. Bohuzel netusi, Ze timhle zptso-
bem mluvim k ni. Spanek je pfirozené anestetikum. Zivot je tak tvrdy, ze
¢loveék musi byt v noci aspori na pdr hodin uspdn. A ona si lime hlavu
tim, jestli opravdu spim nebo ne. Naprosto ji chdpu.

J4 jsem uz pfes Ctvrt stoleti nespal. Dévarddzi, netrap se tim. Mdm

na mysli bézny spdnek... jd spim vic nez kdokoli jiny na tomto svété: ti



hodiny ptes den a sedm, osm a nékdy i devét hodin v noci — tolik spanku
si ¢lovek vétsinou nemiize dovolit. Celkem tedy spim dvandct hodin den-
né, a presto jsem v podstaté bdély. Vidim se, jak spim, a obcas se v noci
citim tak osamély, Ze za¢nu mluvit s Gudijou. Ona s tim m4d znac¢né
problémy. Za prvé, kdyz mluvim ze spinku, tak mluvim hindsky. Kdyz
spim, nem®izu mluvit anglicky. A ani nikdy nebudu, pfestoze bych mohl,
kdybych chtél. Pérkrdt jsem to zkusil a $lo to, ale chybéla tomu radost.

Uvédomte si, ze kazdy den poslouchdm jednu piseri od slavné urdské
zpévacky jménem Nuar Dzahdn. Poslouchdm ji pokazdé, nez jdu sem.
Z néceho takového by se ¢lovék mohl i zbldznit. Vite, jaké to je, kdyz vaim
né¢kdo néco vtloukd do hlavy? J4 vim, co to znamend. Gudjije vtloukdm tu
pisent do hlavy kazdy den. Must ji poslouchat, nemtze se tomu vyhnout.
A po prici si znovu pustim stejnou pisert. Miluju sviij rodny jazyk... ne
proto, ze je to muj rodny jazyk, ale protoze je tak krdsny, ze kdybych ho
neznal, uréité bych se ho naudil.

V té pisni, kterou poslouchd a bude ji poslouchat znovu a znovu, se
fikd: ,Moind si uz nevzpominds, ale kdysi jsme si davétovali. Tehdy jsi
mi fikal, Ze jsem ta nejkrdsnéjsi Zena na svété. Ale ted nevim, jestli mé vii-
bec pozndvas. Mozn4 si nevzpominds, ale j4 si na to pamatuju. Nemizu
zapomenout na vzdjemnou divéru a na slova, keerd jsi mi fikal. Rikal jsi,
ze tvé ldska je naprosto Cistd. Vzpominds si? Moznd ne, ale jd si vzpomi-
ndm — samozfejmé ne na vSechno. Mnohé vzpominky uz odnesl ¢as. Jsem
zchétraly paldc, ale kdyZ se na mé porddné podivs, jsem stéle stejnd. Stdle
si pamatuju na tu dvéru a na tvd slova. Kdysi jsme si naprosto vérili a ty
si na to urcit¢ vzpominds, nebo snad ne? Nevim jak ty, ale jd si to stdle
pamatuju.

Pro¢ si potdd dokola poustim tu pisent od Nur Dzahdn? Je to uréity
zpusob vrtdni. Neni to vrtdni zubt, ackoli kdybyste si ji opakovali hod-

n¢ dlouho, zavrtd se vim az do zubu, ale je to provrtdvani se do krdsy



jejiho jazyka. Vim, ze pro Gudiju je tézké pochopit slova té pisné a oce-
nit je.

KdyZz mluvim ze spani ke Gudije, mluvim hindsky, protoze vim, Ze
jeji nevédomi stdle jesté neni anglické. Strévila v Anglii jen pdr let. Pred-
tim byla v Indii a ted je zase v Indii. Snazil jsem se vymazat vse, co bylo
mezi tim. Ale o tom pozdé¢ji, az nastane ta pravd chvile...

Dnes chci mluvit o dZinismu. Kouknéte se na toho $ilence! J4 dokdzu
skdkat z jednoho vrcholu na druhy a nepotiebuju zidny most. Musite byt
k tomu $ilenci shovivavi. Zamilovali jste se. Vy za to nesete odpovédnost,
ja nejsem zodpoveédny vibec za nic.

Dzinismus je nejasketi¢téjsi nabozenstvi na svété nebo jinak feceno,
je nejvic masochistické a sadistické. Dzinisti¢ti mni$i muéi sami sebe
takovym zptisobem, az si cloveék ik, jestli to maji v hlavé v poradku.
Nemaji. Jsou to byznysmeni a ndsledovnici dzinistickych mnicha jsou
také byznysmeni. Je zvld$tni, Ze celou dzinistickou komunitu tvof{ sami
byznysmeni — ale vlastné na tom neni nic zvldstniho, protoze samo to
nabozZenstvi je v podstaté zaloZeno na tom, jaké budou mit zisky na onom
svété. DzZinista mudi sdm sebe, aby ziskal na onom svété vée, co nemuize
mit v tomto svete.

Kdyz mi bylo asi pét let, vidél jsem poprvé nahého dzinistického mni-
cha, ktery pfisel na ndvstévu do domu mé babicky. Nevydrzel jsem to
a musel jsem se smdt. Dédeéek mi fekl: ,Bud zticha! Ty ale umi§ byt pro-
tivny. Nevadi mi, kdyz otravuje$ sousedy, ale nesnesu, ze si délas legraci
z mého gurua. Je to muj mistr; zasvétil mé do nejhlubsich duchovnich
tajemstvi.”

Rekl jsem: ,Mé 7ddnd nejhlubsi tajemstvi nezajimaji. Mé zajimaji
vnéjsi tajemstvi, keerd tak oteviené odhaluje. Pro¢ je nahy? Nemohl by
mit aspon krdtké kalhoty?“

V tu chvili se zasmdl i déda. A pak fekl: , Tomu ty nerozumis.”

Opdcil jsem: ,,Dobte, tak jd se ho na to zeptdm.“ A pak jsem pozddal



babicku: ,Muzu polozit par otdzek tomu naprosto pomatenému muzi,
ktery se tu pred véemi promenuje nahy?“

Babicka se zasmila a fekla: ,Klidné to udélej a nevsime;j si toho, co
ti fikd dédecek. J4 jsem ti to dovolila. Kdyby mél néjaké feci, posli ho za
mnou a jd uz mu to vysvétlim.*

Byla to Zasnd a odvdznd Zena a vidy mi poskytla neomezenou svobo-
du. Dokonce ji ani nezajimalo, na co se ho chci zeptat. Prosté jen fekla:
,Udélej to..."

Tehdy se tam sesli vSichni vesni¢ané na darsan onoho dzinistického
mnicha. Uprostied takzvaného kdzani jsem vstal. Stalo se to pred étyficeti
lety a od té doby neustéle s takovymi pitomci bojuju. V ten den zacala
vélka, kterd skondi, az tu nebudu. A moznd neskonéi ani pak, protoze mi
lidé v ni budou pokracovat.

Polozil jsem mu jednoduché otdzky, na které nedokdzal odpovédét.
Byl naprosto zmaten. Maj dédecek se za mé stydél. Babicka mé popldcala
po zddech a fekla: , Vyborné! Tys to dokdzal! J4 védéla, Ze to zvlddnes.“

Na co jsem se ho ptal? Byly to jednoduché otdzky. Zeptal jsem se:
,Pro¢ se nechcete znovu narodit?® V dzinismu je to jednoducha otdzka,
protoze dzinismus je zaméfeny na to, aby se ¢lovék uz nikdy znovu nena-
rodil. Je to slozitd véda o tom, jak je mozné zabrdnit znovuzrozeni. A tak
jsem mu polozil zcela zdésadni otdzku: ,Vy uz se nechcete znovu narodit?“

Odpovédél: ,Ne, nikdy.”

Pak jsem se zeptal: ,Tak pro¢ nespichdte sebevrazdu? Pro¢ jesté
dychdte? Proc¢ jite? Pro¢ pijete vodu? Tak zmizte, spichejte sebevrazdu.
Pro¢ nadéldte takovy povyk kolem naprosto jednoduché véci?®

Nebylo mu jesté ani &tyficet let... Rekl jsem mu: ,Jestli to ptjde dal
timhle zptsobem, budete tu dal$ich ceyficet let nebo i déle.

Je védecky dokdzdno, Ze lidé, ktefi méné jedi, ziji déle. Dévarddz se

mnou urdité souhlasi. Stdle znovu a znovu se potvrzuje, ze kdyz krmite



jakykoli Zivodisny druh vic, nez potfebuje, tloustne a je sice hezky a spo-
kojeny, ale brzy zemfe. Kdybyste mu dévali jen polovinu toho, co potie-
buje, nevypadd tak krdsné a neni tak spokojeny, ale Zije téméf dvakrat
déle. Polovina potravy a dvojndsob Zivota — dvojndsob potravy a polovina
zivota.

Tak jsem tomu mnichovi fekl — tehdy jsem tato fakta neznal — ,Jestli
se uz nechcete nikdy narodit, tak pro¢ Zijete? Jen proto, abyste umfel?
Pro¢ nespdchdte sebevrazdu?“ Myslim, Ze tuhle otdzku mu nikdy nikdo
nepolozil. Ve slusné spole¢nosti se nikdo neptd na redlné véci a otdzka
tykajici se sebevrazdy je nejredlnéjsi ze viech.

Gabriel Marcel fikd: ,Sebevrazda je jedind redlnd filozofickd otdzka.*
Tehdy jsem ale netusil, Ze existuje néjaky Marcel. Moznd v té dobé ani ne-
byl, takze tu knihu je$té nenapsal. J4 jsem ale tomu mnichovi fekl: , Jestli
se uz nikdy nechcete narodit a tvrdite, ze je to vase prdni, tak proc¢ Zijete?
K ¢emu? Spéchejte sebevrazdu! J4 vam feknu jak. Moc toho o svété zatim
nevim, ale pokud jde o sebevrazdu, mazu vim poradit. Skocte z kopce za
vesnici nebo skocte do feky.“

Reka tekla necelych pét kilometrii od vesnice a byla tak hlubok4 a §i-
rokd, ze jsem mél vzdycky obrovskou radost, kdyz jsem ji preplaval. Kdyz
jsem pfes ni plaval, stdvalo se mi, Ze jsem myslel, Ze je to muj konec a ze
nedoplavu na druhy bieh. Kdyz bylo hodné vody, sko¢il jsem do ni's tim,
ze bud zemfu, nebo se dostanu na druhy bfeh. Mnohem pravdépodob-
néj$i bylo, ze na druhy bieh nedoplavu.

Tomu dzinistickému mnichovi jsem fekl: ,V obdobi desti se mnou
muzete skocdit do feky. Chvili mi budete délat spole¢nost a pak klidné
zemfete a jd pfeplavu na druhy bfeh. J4 umim plavat dost dobfe.*

Vztekle se na mé podival a jeho pohled byl tak pln zlosti, Ze jsem mu
musel Fict: ,,Pamatujte si, Ze se budete muset znovu narodit, protoze do-

slova prekypujete zlosti. Takhle se svéta starosti nezbavite. Pro¢ se na mé



divdte tak nastvané? Odpovézte na mou otdzku klidné a vyrovnané. Od-
povézte radostné! A pokud na ni neumite odpovédét, prosté jen feknéte,
ze nevite. Ale nebudte tak nastvany.”

Ten muz fekl: ,Sebevrazda je hfich. Nemtizu spchat sebevrazdu, ale
nechci se znovu narodit. Dosdhnu toho stavu pomalym odfikdnim a zba-
vim se v§eho, co vlastnim.

Rekl jsem: ,,Prosim, ukazte mi, co vlastnite, protoze pokud vidim, jste
nahy a nemdte viibec nic. Jaky majetek tedy mdte?”

Dédecek se mé snazil zastavit. Ukdzal jsem na babicku a pak jsem
mu fekl: ,Pamatuj si, ze jsem pozddal ndni o svoleni a ted uz mi v tom
nikdo nezabrani, dokonce ani ty ne. Mluvil jsem s ni o tobé¢, protoze mé
napadlo, Ze kdyzZ prerusim to nesmyslné kizéni tvého gurua, budes se na
mé zlobit. A ona mi fekla: ,Posli ho za mnou a netrap se tim. Stadi, abych
se na néj podivala, a on bude zticha.” A kupodivu to byla pravda. Zmlkl,
aniz by se na néj ndni podivala.

Pozdéji jsme se tomu viemu s ndnf smdli. Rekl jsem ji: ,On se na tebe
ani nepodival.®

Néni fekla: ,Nemohl, protoze mél strach, ze feknu: ,Ml¢! Nech to dité
na pokoji,” a tak se mému pohledu radsi vyhnul. Mohl se mi vyhnout jen
tim, ze t¢ nechal byt.”

Ve skutecnosti zaviel o¢i, jako kdyby meditoval. Rekl jsem mu: ,,Ndn4,
vyborné! Doslova kypis vzteky. Piimo hotis zlosti, a presto dokdzes sedét
se zavienyma oc¢ima, jako bys meditoval. Tviij guru m4 zlost, protoze
ho Stvou moje otdzky. Ty mds zlost, protoze tviij guru mi nedokdze od-
poveédét. Ale ja d fikdm, Ze ten muz, keery tu kdze, je obycejny hlupdk.”
A tehdy mi nebylo vic nez étyfi pét let.

Od té doby takhle mluvim. Okamzité pozndm hlupdka, at je kdekoli
a at je to kdokoli. Mému rentgenovému zraku nikdo neunikne. Hned

vidim, Ze je retardovany nebo jinak zaostaly.



Jednomu ze svych sannjdsinii jsem vénoval plnici pero, kterym jsem
napsal jeho nové jméno jako pfipominku, ze pravé to pero jsem pouzival
na zaddtku jeho nového Zivota, jeho sannjisy. Byla tam ale i jeho man-
zelka. A tak jsem ji vybidl, at také pfijme sannjdsu. Naptl chtéla a napul
nechtéla — zndte zeny: maji to tak i onak a vy nikdy presné nevite, na ¢em
jste. Kdyz fidi auto a ukdZou rukou doprava, stejné nevite, jestli skute¢né
odboéi doprava. Tieba jen chtéji citit vitr nebo néco jiného — mtizou délat
cokoli. Manzelka mého sannjdsina byla véhavd a nerozhodnd... prosté
typickd Zena. Chtéla fict ano, ale nedokdzala to. Chtéla fict ne, ale nedo-
kézala to — tenhle typ zeny. Pamatujte si, Ze takovych je devadesdt devét
celych devét desetin procenta zen; pouhd desetina procenta takovd neni.
Jinak to jsou presné takové zeny, o jaké mluvim.

Presto jsem ji svadél — myslim na sannjdsu! Trochu jsem rozehral svou
hru a ona uz mélem fekla ano, ale j4 s tim nédhle pfestal. J4 nejsem tak
jednoduchy, jak to moznd navenek vypadd. Nemyslim tim, ze bych byl
slozity, ale ze vidim véci tak jasné, ze obc¢as musim opustit jednoduchost
a vstficnost.

KdyzZ uz byla rozhodnuta fict ano, stiskla pevné ruku svého manzela,
ktery se pravé stal mym sannjdsinem. Podival jsem se na néj a bylo mi
jasné, ze se chce té zeny zbavit. Uz ho trdpila dost dlouho. Zjevné doufal,
ze jakmile se stane sannjdsinem, smiluje se nad nim a sama od néj odejde.
Vidél jsem zoufalstvi v jeho oéich, kdyz jsem se ji snazil presvédcit, at
vstoupi mezi sannjdsiny. V duchu si fikal: ,,Proboha, jestli pfijme sannjdsu,
tak nebudu mit klid ani v Pané.“

Ten muz chee patfit do tohoto 4$ramu. Je bohaty a vlastni firmu
za mnoho miliona dolarti a vechno chce vénovat dSramu. Tehdy mél
strach... prokoukl jsem jak jeho, tak jeho manzelku.

Nebylo mezi nimi Zddné spojeni a nikdy tam nebylo. Byl to ang-

licky manzelsky pdr, vite, jak to myslim... bahvi, pro¢ se vzali — a Bth



neexistuje. Opakuju to stdle dokola, protoze mdm pocit, Ze si myslite, ze
Btih skute¢né vi! Buh nevi, protoze neexistuje.
,Bih® je totéz jako ,,jézis“. Vibec nic to neznamend, je to pouhé zvo-

lani. Zndm ptibéh vypravéjici, jak Jezis prisel ke svému jménu...

Josef a Marie odvézeji své dité zpdtky do Betléma. Marie sedi s dité-
tem na oslu. Josef jde pfed nimi a vede osla na provaze. Najednou za-
kopne o kdmen na cesté a vykfikne: ,Jézis!“ A zndte Zeny... Marie fekne:
,Josefe! Pravé pfemyslim, jaké jméno ddme nasemu ditéti, a tys vyslovil

to pravé jméno — Jezis!“

Tak pfislo to ubohé dité ke svému jménu. Neni ndhoda, ze kdyz se
omylem prastite kladivem do palce, vykiiknete: ,Jézis!“ Nemyslete si, ze
tim vzpomindte na JeziSe; vzpomindte na to, jak se chuddk Josef prastil
do palce u nohy.

Kdyz pfestanu dychat, Dévarddz bude veédét, co md délat. Je z¢asti
Zid...a presto je to clovék, kterému se dd vefit. Vim, ze nevéri, Ze je z¢dsti
Zid. Mysli si, ze ¢ast jeho rodiny je sice zidovskd, ale on ne! Zidé to tak
maji, dokonce i ti ¢dste¢ni. On je prosté dokonaly. Abych fekl pravdu,
Zid je vidycky dokonaly Zid. Sta¢f drobnd kapka zidovstvi a hned je z vds
dokonaly Zid.

J4 mdm Zidy rid a véf{m jim. Podivejte se na tuto Noemovu archu:
je tu dva a pul Zida. J4 jsem bez jakychkoli pochybnosti dokonaly Zid.
Dévagit neni dokonaly Zid; je to jen Zid. Dévardd? je z¢asti Zid a snaii se
to maskovat — ale tim je jesté zidovs$téjsi. Nemuize$ skryvat své Zidovstvi.
Kam schovs sviij nos? Je to jedind véc, kterou na téle nezakryjes. Mizes
zakryt vsechno kromé nosu, protoze musi§ dychat.

Rikal jsem, ze jézis je slovo, které vykiikl Josef, kdyz se prastil do
palce u nohy o kimen. Totéz plati i o Bohu. Kdyz né¢kdo fekne: ,Boze!*



neznamend to, ze véi{ v Boha. Prosté si jenom na néco stézuje, tedy po-
kud je na nebi nékdo, kdo ho poslouchd. Rekne-li: ,Boze!“ znamen4 to
pfesné to, co byvd napsdno na vlddnich dokumentech — ,,Pro toho, koho
se to tyka“. ,Boze muj“ je zvoldni urcené ,pro toho, koho se to tykd*,
a pokud tam nikdo neni, pak to znamend: ,Pardon, tohle se netykd niko-
ho. Je to jen zvoldni a ji ho prosté musel fict.”

Kolik je hodin? Mdm pul hodiny zpozdéni a nechci, abyste ho méli
i vy. Obcas dokdzu byt i mily. Chci vdm pfipomenout, ze tohle je to
nejlepsi, co tu doposud bylo. Vyborné. I kdyz je to moc krdsné, vim, kdy
mdm fict dost...

Je to ohromné krdsné.

Moc krdsné.

Dost.






