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„Záblesky zlatého dětství“ je kniha, která se nejhlouběji dotkla 
mého srdce ze všech publikací, které jsem kdy četl. Pro mne jako pro otce 
tří dětí, stejně jako pro někoho, kdo je s Oshem přes 30 let, kdo pracuje 
jako terapeut a učí meditace, je tato kniha zároveň nejcennější ze všech 
Oshových knih. Proč?

Protože se tu setkáte s lidmi, jako jsou Oshovi rodiče, prarodiče a dal-
ší, kteří si dokázali vážit celistvosti a  integrity dítěte více než pravidel 
společnosti a škol. Jsou to lidé, kteří měli odvahu se sebrat a postavit se  
za Osha, jenž se už jako dítě vzpíral nesmyslným pravidlům, rutině 
a lžím. Je dojemné spatřit ty, kteří se odvážili nechat Osha, ať si udělá své 
vlastní zkušenosti a chyby, ať zlobí a učí se rozpoznávat pravé a falešné. 

Je krásné vidět, čeho je dítě schopno, pokud má podporu v tom být 
samo sebou a pokud může vyjadřovat svoji pravdu. Takové dítě umí na-
rušit rigidní struktury a mění svět kolem sebe. Naše společnost vyprodu-
kuje mnoho průměrných, funkčních a přizpůsobivých lidí. V Záblescích 
zlatého dětství uvidíte, co je možné, když dítě vyrůstá způsobem, kdy 
může zůstat samo sebou, kdy se může realizovat. Je to pro čtenáře léčivé, 
je to zářivá připomínka toho, co je možné, a úžasná inspirace pro rodiče, 
jak vychovávat své děti. 

Tato kniha je také zábavná, plná humoru, lehkosti a hloubky. Přeji 
si, aby byla pro vás stejným potěšením, jakým byla pro mne, a aby vás 
inspirovala stejnou mírou jako mne. 

Jsem za ni z hloubi svého srdce vděčný a jsem velmi šťastný, že je také 
konečně dostupná v českém jazyce. 

Bhagat
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1. kapitola

Je krásné ráno. A zase vyšlo slunce a je věčně mladé. Nikdy nezestárne. 
Vědci tvrdí, že jsou mu už miliony let, ale to je nesmysl! Vídám ho každý 
den. Je pokaždé mladé. Nikdy není staré. Ale vědci jsou hrobníci; proto 
říkám, že vypadají tak smrtelně vážně. Dnešní ráno je opět zázrakem 
existence. Děje se to každý okamžik, ale velmi málo lidí se s tím setkává.

Slovo setkání je přímo úžasné. Setkáváme se s přítomným okamži-
kem, s  takovým, jaký skutečně je; vidíme ho takový, jaký je, a nic mu 
nepřidáváme ani neubíráme, nijak ho neupravujeme, prostě ho vnímá-
me tak, jak je, jako zrcadlo... Zrcadlo bohudíky nic neupravuje, jinak 
by žádný obličej na světě nevyhovoval jeho požadavkům, dokonce ani 
tvář Kleopatry. Žádný obličej by mu nebyl dost dobrý, ale jakmile by vás  
zrcadlo začalo opravovat a upravovat a něco vám přidávalo, začalo by vás 
ničit. Žádné zrcadlo však není destruktivní. I to nejošklivější zrcadlo je 
krásné, protože není destruktivní. Prostě jen zobrazuje.

Než jsem nastoupil do této Noemovy archy, stál jsem a  pozoroval  
východ slunce... dnes byl nádherný a koho zajímá zítřek? Zítřek nikdy 
nenastane. Ježíš říká: „Nestarejte se o zítřek...“

Dnešek je tak krásný, že se mi na okamžik vybavila nepopsatelná krása 
východů slunce v Himálaji. Všude kolem vás je sníh a stromy vypadají 
jako nevěsty, jako by rozkvetly tisíci sněhovými květy a  vůbec nikoho 
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nezajímají nějací potentáti, premiérové a  prezidenti světa ani králové  
a královny. Králové a královny už budou brzy existovat jen na hracích 
kartách, kam také patří. A prezidenti a premiéři zaujmou místo žolíků. 
Nic jiného si nezaslouží.

Když jsem viděl ty hory a stromy obsypané bílými sněhovými květy... 
a sníh padající z listí, vzpomněl jsem si na jeden strom ze svého dětství. 
Takový strom může růst jen  tady v  Indii; říká se mu madhu malti – 
„madhu“ znamená sladká a  „malti“ je královna. Nikdy jsem nepoznal 
krásnější a pronikavější vůni – a vy víte, že jsem alergický na parfémy  
a každou vůni hned poznám. Na vůně jsem nesmírně citlivý.

Madhu malti je ten nejkrásnější strom, jaký si dokážete představit. 
Bůh ho určitě stvořil sedmý den. To už se zbavil všech starostí a problémů 
se světem a měl všechno hotové, dokonce i muže a ženu. A tak stvořil 
madhu malti, když měl konečně volno a nemusel by nic dělat, protože 
byla neděle... byl prostě zvyklý pořád něco dělat. Zbavit se starých zvyků 
není snadné.

Madhu malti bývá obsypaný tisíci květy. Není jeden tady a  druhý 
támhle; kdepak, takhle to madhu malti nedělá a já také ne. Madhu malti 
rozkvétá bohatě, vznešeně a doslova překypuje květy, takže ani nevidíte 
listy. Celý strom je pokryt bílými květy.

Zasněžené stromy mi vždycky připomínaly madhu malti. Samozřejmě  
nevoní a já jsem rád, že sníh nemá žádnou vůni. Mrzí mě, že už nikdy 
nebudu držet v ruce květ madhu malti. Jeho vůně je tak silná, že je cítit 
na mnoho mil, a to nijak nepřeháním. Jeden jediný madhu malti dokáže 
zaplnit celé okolí nesmírně intenzivní vůní.

Miluju Himálaj. Chtěl jsem tam zemřít. Je to nádherné místo k umí-
rání – a samozřejmě k žití, ale pokud jde o umírání, je to přesně to pravé 
místo. Zemřel tam Lao-c´. V  údolí Himálaje zemřel Buddha. Zemřel 
tam Ježíš. Zemřel tam Mojžíš. Žádné jiné horstvo se nemůže chlubit tím,  
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že přijalo Mojžíše, Ježíše, mistra Lao-c´, Buddhu, Bódhidharmu, Milaräpu,  
Marpu, Tilopu, Náropu a tisíce dalších.

Švýcarsko je krásné, ale s Himálajem se nedá srovnat. Život ve Švýcar-
sku se všemi jeho vymoženostmi je velmi pohodlný. V Himálaji takové 
pohodlí nenajdete. Dodnes tam nejsou žádné technologie – ani silnice, 
ani elektřina, ani letadla, ani železnice; nic takového tam není. Ale je 
tam nevinnost. Přenesete se do jiného času, do jiného bytí, do jiného 
prostoru.

Chtěl jsem tam zemřít, a když jsem dnes ráno stál a pozoroval východ 
slunce, pocítil jsem úlevu, protože jsem věděl, že zemřu-li tady, hlavně 
v tak krásný den, jako je dnes, bude to v pořádku. A rozhodnu se zemřít, 
jakmile ucítím, že jsem se stal součástí Himálaje. Smrt pro mě nezname-
ná konec, tečku. Ne, smrt je pro mě oslavou.

Při vzpomínce na sníh padající ze stromů podobný květům padajícím 
z madhu malti se mi vybavilo jedno haiku...

Divoké husy
nemají v úmyslu odrážet se na hladině.
Voda nepřemýšlí
a nemá v úmyslu zrcadlit jejich obraz.

Ach, je to krása. Divoké husy nemají v úmyslu odrážet se na hladině 
a voda nepřemýšlí a nemá v úmyslu zrcadlit jejich obraz, a on tam přesto 
je. V tom je ta krása. Nikdo po tom netouží, a přesto to je – přesně tomu 
já říkám spojení. Nikdy jsem neměl rád slovo střetnutí. Střetnutí je oš-
klivé. Jsou to střety mezi manželkou a manželem, pánem a sluhou a tak 
dále a tak dál. Střetnutí není nikdy upřímné. Já mám rád slovo spojení.

Vidím Buddhův sál a v něm své lidi... je to jako náhlý záblesk v pří-
tomnosti, je to mnoho okamžiků spojení. Není to shromáždění, není 
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to  kostel. Lidé sem nepřicházejí jen tak formálně. Lidé přicházejí za 
mnou, ne ke mně. Kde je mistr a žák – a je úplně jedno, jestli je mistr 
a třeba jen jeden žák – tam dojde ke spojení. Právě teď k němu dochází 
a jste tu jen čtyři. Když zavřu oči, nemůžu počítat a to je dobře. Jakmile 
umíte počítat, hned vám vypočtou daně. Já jsem nespočitatelný, nikdo 
mě nemůže zdanit.

Působil jsem jako profesor na univerzitě. Když mi chtěli zvýšit plat, 
odmítl jsem. Rektor to nedokázal pochopit a zeptal se mě: „Proč ne?“

Odpověděl jsem: „Kdybych měl víc než teď, musel bych platit daně 
a to já přímo nesnáším. Radši budu mít dál stejný plat jako teď, než abych 
dostával víc peněz a  musel si zatěžovat hlavu nějakým finančním úřa-
dem.“ Nikdy jsem nepřekročil hranici, do níž jsem nemusel platit daně.

Nikdy jsem žádné daně neplatil; já vlastně nikdy neměl žádné příjmy. 
Já světu dávám a nic od něj neberu. Je to výdej, ne příjem. Já dávám své 
srdce a své bytí.

Je dobře, že květiny nepodléhají zdanění, jinak by přestaly kvést. Je 
dobře, že sníh nepodléhá zdanění, jinak by nepadal, to mi věřte!

Rád bych vám teď řekl, co se stalo s  geniálními lidmi v  Rusku po 
revoluci. Lev Tolstoj, Fjodor Dostojevskij, Turgeněv, Maxim Gorkij – 
ti všichni zmizeli. A přesto jsou v dnešním Rusku spisovatelé, novináři 
a  umělci velmi dobře placení a  uznávaní lidé. Tak čím to je? Proč už  
nepíší knihy jako Bratři Karamazovi, Anna Karenina, Otcové a děti, Matka  
nebo Zápisky z podzemí? Proč? Budu se ptát stále dál a dál, čím to je? Co 
se stalo s ruskou geniální schopností psát romány?

Podle mě v tomto ohledu nemůže s Ruskem soupeřit žádná jiná země. 
Kdybyste měli uvést deset světových románů, určitě byste mezi ně museli 
zařadit pět ruských a těch pět dalších by pocházelo z ostatních částí světa. 
Co se stalo s tak geniální schopností? Zanikla! Květinám také nemůžete 
nic nařídit, nemůžete jim stanovit desatero přikázání. Květiny kvetou, 
ale vy jim to nemůžete nařídit. Sníh padá – nemůžete vydat nařízení,  
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nemůžete si s ním sjednat schůzku. To prostě nejde. A totéž platí o bud-
dzích. Říkají, co chtějí říkat a kdy to chtějí říkat. A třeba jen jedinému 
člověku řeknou něco, co by měl slyšet celý svět.

A vy jste teď tady a jste asi jen čtyři. Říkám „asi“, protože neumím 
dobře počítat a se zavřenýma očima... rozumíte mi... a navíc mám v očích 
slzy, ne proto, že jste tu jen čtyři, ale protože je tak krásné ráno a vyšlo 
slunce.

Díky Bohu. On na mě myslí; přestože neexistuje, stejně na mě myslí. 
Já Ho popírám, a On na mě přesto myslí. Je to skvělý Bůh. Existence se 
zjevně o všechno vždy postará. Ale vy nevíte, jak existence funguje; její 
cesty jsou nepředvídatelné. Vždycky jsem měl rád nepředvídatelnost.

Mé slzy patří východu slunce. Existence se o mne postarala.
Já o nic nežádal.
A ona neodpověděla.
Ale přesto se vždy starala.
Divoké husy nemají v úmyslu odrážet se na hladině.
Voda nemá v úmyslu zrcadlit jejich obraz...

Přesně takovým způsobem mluvím. Nevím, jaká bude další věta nebo 
jestli vůbec ještě něco řeknu. Je to krásné napětí.

Připomnělo mi to vesnici, v níž jsem se narodil. Nikdo nedokáže vy-
světlit, proč si existence zvolila právě tu malou vesnici. Prostě je to tak, 
jak to je. Byla to moc hezká vesnice. Hodně jsem cestoval, ale něco tak 
hezkého jsem nikde neviděl. Člověk se nikdy nenavrací k  témuž. Věci 
přicházejí a odcházejí, ale nikdy nejsou stejné.

Stále tu poklidnou vesničku vidím. Jen pár chatrčí u rybníka a pár vy-
sokých stromů, pod nimiž jsem si hrával. V té vesnici nebyla škola. Není 
to nijak důležité, protože téměř do devíti let jsem byl nevzdělaný a to jsou 
právě ty roky, kdy se člověk nejvíc formuje. Později se už příliš vzdělávat 



16 

Záblesky zlatého dětství

nemůžete, ať se snažíte jakkoli. Takže svým způsobem jsem stále nevzdě-
laný, přestože mám mnoho titulů. Něco takového by zvládl každý nevzdě-
lanec. A nejsou to jen tak nějaké tituly, ale také nejvyšší akademický titul 
– ale i to by zvládl každý hlupák. Každý rok to zvládá tolik hlupáků, že už 
to není nijak podstatné. Důležité je, že na samém začátku života jsem byl 
pár let úplně nevzdělaný. Nebyla tam škola, ani silnice, ani železnice, ani 
pošta. Takové požehnání! Ta malá vesnice byla svět sám pro sebe. A já jsem 
v tomto světě zůstal dál nevzdělaný, i když jsem od ní byl hodně daleko.

Když jsem četl Ruskinovu slavnou knihu Unto This Last (Tomu po-
slednímu), vzpomínal jsem na naši vesnici. „To poslední“... ta vesnice se 
dodnes vůbec nezměnila. Nevede tam žádná silnice, ani železnice, dokonce 
ani dnes, po téměř padesáti letech. Není tam pošta, ani policejní stanice, 
ani lékař – v té vesnici vlastně nebývá nikdy nikdo nemocný. Je velmi čistá 
a  ničím neznečištěná. Znal jsem tam lidi, kteří nikdy v  životě neviděli 
železnici a zajímalo je, jak asi vypadá, a nikdy neviděli ani autobus nebo 
auto. Nikdy svou vesnici neopustili. A žijí tam spokojeně a poklidně.

Místem, kde jsem se narodil, byla vesnice Kučváda a nevedla tam že-
leznice a  nebyla tam pošta. Ale kolem byly kopce, nebo spíše kopečky 
a krásné jezero a pár obyčejných slaměných chatrčí. Jediný dům z cihel 
byl ten, ve kterém jsem se narodil, ale ani ten nebyl běžný cihlový dům. 
Byl to malý domek.

Dodnes ho vidím a můžu popsat do nejmenších detailů... a nejen dům 
a vesnici, ale mnohem víc. Vybavuju si tamní lidi. Setkal jsem se s miliony 
lidí, ale tamti vesničané byli tak nevinní jako málokdo, protože byli velmi 
primitivní. Nevěděli nic o světě. V té vesnici nikdy neviděli jediné noviny. 
Teď už chápete, proč tam nebyla ani základní škola... takové požehnání! 
Něco takového si dnešní dítě nemůže dovolit.

Celé roky jsem byl nevzdělaný a byla to nejkrásnější léta mého života.
Ovšem musím přiznat, že jsem měl soukromého učitele. Můj první 

soukromý učitel byl sám nevzdělaný. Neučil mě, ale snažil se naučit učit 
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tím, že mě učil. Možná někde slyšel úžasné rčení: „Nejlepším způsobem, 
jak se něco naučit, je učit“, ale byl to hodný a milý člověk, ne jako ti ne-
příjemní učitelé ze škol. Učitelem ve škole se může stát jen nepříjemný 
člověk. Patří to ke stylu, jakým funguje tento svět. Ten muž byl moc milý 
– jemný jako motýl. Přiznám se, že jsem ho občas plácnul, ale on mi to 
nikdy neoplatil. Jen se zasmál a řekl: „Jsi dítě a můžeš mě plácnout. Já jsem 
starý muž a nemůžu ti to oplácet. Až budeš starý, tak to pochopíš.“ Přesně 
to mi říkal a já už to teď opravdu chápu.

Byl to milý vesničan s úžasným vhledem. Občas mívají vesničané tako-
vý vhled, jaký civilizovaným lidem chybí. To mi něco připomnělo...

Na pláž přijde krásná žena. Rozhlédne se a vidí, že tam nikdo není, 
a tak se svlékne. Když se chystá vstoupit do oceánu, zastaví ji jakýsi stařík 
a řekne: „Paní. Jsem místní policista. Z tohoto břehu je koupání zakázá-
no.“ Žena se na něj překvapeně podívá a zeptá se: „Tak proč jste mi neřekl, 
že se nemám svlékat?“ Stařík se směje a směje, až mu tečou slzy, a  pak 
řekne: „Svlékání není zakázané, tak jsem čekal schovaný za stromem!“

Úžasný vesničan... takový typ lidí žije ve vesnicích – jsou to prostí 
lidé. Ta vesnice byla obklopena malými kopci a byl tam rybník; takový 
rybník dokázal popsat jen Bašó. Nemá sice na mysli právě tenhle rybník, 
ale prostě jen říká:

Do prastarého rybníku
skočila žába.
Žbluňk!

Je to popis? Je tam zmínka o rybníku a o žábě. Není to popis rybníku 
nebo žáby... a žbluňku!
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Ve vesnici byl velmi starý rybník a kolem něho rostly prastaré stromy; 
byly určitě stovky let staré. A všude kolem byly krásné kameny... a z nich 
skákaly žáby; každý den se ozývalo jedno žbluňknutí za druhým. Zvuk 
skákajících žab napomáhal tichu, které tam vlálo. Ten zvuk ticho oboha-
coval a dodával mu větší smysl.

V  tom spočívá krása básní, které napsal Bašó. Dokázal něco po-
psat, aniž by to popisoval. Řekl to a nepotřeboval k tomu jediné slovo. 
„Žbluňk!“ Je to snad slovo? Ne, slovo nedokáže vystihnout zvuk žáby 
skákající do prastarého rybníku, ale Bašó to dokázal.

Já nejsem Bašó a ta vesnice potřebovala někoho, jako byl on. Mohl by 
pro ni stvořit krásné kresby, obrazy a haiku... já pro tu vesnici neudělal 
vůbec nic – nejspíš vás to překvapí. Ale já ji už pak nikdy nenavštívil. 
Jednou to stačilo. Nikdy jsem nebyl na jednom místě dvakrát. Pro mě 
číslo dvě neexistuje. Opustil jsem mnoho vesnic a měst a nikdy jsem se 
tam nevrátil. Co je pryč, je pryč navždy. Já to tak prostě mám; do té ves-
nice jsem se už nikdy nevrátil.  Vesničané mi posílali vzkazy, že tam mám 
alespoň jednou přijet. A já jim po poslovi vzkázal: „Jednou už jsem tam 
byl a jet tam podruhé není můj styl.“

Ale to ticho prastarého rybníku je stále se mnou – a znovu se mi vyba-
vil Himálaj... ten sníh – tak krásný, tak čistý, tak nevinný. Dá se vidět jen 
očima Bódhidharmy, Ježíše nebo mistra Bašó. Sníh se jinak popsat nedá; 
odráží se pouze v očích buddhů. Hlupáci ho popadnou do ruky, udělají 
z něj sněhové koule, ale pouze oči buddhů dokážou zachytit jeho odraz...

Divoké husy
nemají v úmyslu odrážet se na hladině.
Voda nepřemýšlí
a nemá v úmyslu zrcadlit jejich obraz,
a přesto tam je.
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Buddhové nechtějí zrcadlit krásu světa a svět nemá v úmyslu odrážet 
se v očích buddhů, a přesto to tak je. Nikdo to nemá v úmyslu, ale ono 
se to děje, a jakmile se to stane, je to krásné. Když někdo něco udělá, je 
to obyčejné; když něco uděláte, jste jako technik. Když se to stane, jste 
mistr.

Střetání náleží do světa techniků – setkání je vůní světa mistra.
Toto je setkání. Já nemluvím o ničem konkrétním...
Divoké husy a voda...
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2. kapitola

Právě jsem měl úžasný prožitek, pocit žáka láskyplně pečujícího o  tělo 
svého mistra. Doslova mi to vzalo dech. A  také mi to připomnělo mé 
šťastné dětství. Všichni mluví o šťastném dětství, ale jen zřídkakdy, zcela 
výjimečně je to pravda. Většinou je to lež. Ale tolik lidí říká totéž, že 
si toho nikdo nevšimne. I básníci pějí písně o svém šťastném dětství – 
například Wordsworth, což nebyl marný chlapík – ale šťastné dětství je 
nesmírně vzácné a má to zcela prostý důvod: kde něco takového najdete?

Za prvé, člověk by si musel sám vybrat, kde se narodí, což je téměř 
nemožné. Pokud nezemřete v meditačním stavu, nemůžete si zvolit místo 
narození; tato volba je otevřena jen tomu, kdo medituje. Takový člověk 
umírá vědomě, a proto si zaslouží, aby se vědomě i narodil.

Já jsem zemřel vědomě; vlastně jsem nezemřel, ale byl jsem zabit. Měl 
jsem zemřít o tři dny později, ale oni nedokázali počkat ani ty tři dny. 
Lidé mají věčně naspěch. Možná vás překvapí, že muž, který mě zabil, je 
teď můj sannjásin. Znovu přišel, aby mě zabil, ne aby přijal sannjásu... 
ale pokud on hraje svou hru, tak já hraju zase tu svou. Později se mi sám 
přiznal, když byl sedm let sannjásinem. Řekl: „Bhagaváne, teď už se ti  
můžu bez obav přiznat. V Ahmédabádu jsem tě přišel zabít.“

Řekl jsem: „Bože můj, už zase!“
Opáčil: „Co myslíš tím zase?“
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Odpověděl jsem: „Na tom nezáleží. Pokračuj...“
Řekl: „Před sedmi lety jsem v Ahmédabádu přišel na tvé shromáždění 

s revolverem. Hala byla tak plná, že organizátoři dovolili lidem sedět na 
pódiu.“

Takže ten muž s revolverem, který mě přišel zabít, měl možnost used-
nout kousek ode mne. „Taková šance,“ řekl jsem, „tak proč jsi ji propásl?“

Odpověděl: „Nikdy předtím jsem tě neslyšel, jen jsem o tobě slyšel. 
Když jsem slyšel, jak mluvíš, pomyslel jsem si, že raději spáchám sebe-
vraždu, než bych tě zabil. Proto jsem se stal sannjásinem – je to moje 
sebevražda.“

Před sedmi sty lety mě ten muž skutečně zabil; otrávil mě. I  tehdy 
byl mým žákem... ale bez Jidáše jen těžko najdete Ježíše. Zemřel jsem vě-
domě, a proto jsem dostal tu úžasnou příležitost narodit se vědomě. Vy-
bral jsem si matku a otce. Na celém světě se každou vteřinu milují tisíce 
bláznů. Miliony nezrozených duší jsou připraveny vstoupit do jakéhokoli 
lůna. Já jsem sedm set let čekal na ten pravý okamžik a děkuju existenci, 
že jsem ho našel. Sedm set let není nic ve srovnání s miliony a miliony let, 
které jsou před námi. Pouhých sedm set let – ano, říkám pouhých – a já 
si zvolil pár, který byl velmi chudý, ale nesmírně si blízký.

Myslím, že můj otec se nikdy nepodíval na jinou ženu s takovou lás-
kou, jakou cítil k mé matce. A je téměř nepředstavitelné – dokonce i pro 
mě, který si dokáže představit všechno možné – že by má matka třeba jen 
ve snu měla jiného muže... to prostě nejde! Já je oba znal; byli si tak blízcí, 
byli tak propojeni a spokojeni, i když byli chudí... byli chudí, a přesto 
bohatí. Ve své chudobě byli bohatí, protože si byli nesmírně blízcí; byli 
bohatí, protože milovali jeden druhého.

Měl jsem to štěstí, že jsem nikdy neviděl, že by se mí rodiče hádali. 
Říkám, že jsem měl štěstí, protože není snadné najít manžele, kteří by se 
nehádali. Kdy mají čas na lásku, ví jen Pánbůh, ale možná to neví ani on; 
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koneckonců se musí starat o svou vlastní manželku... obzvláště hinduis-
tický bůh. Křesťanský Bůh je na tom přece jen o něco lépe; nemá žádnou 
manželku, nemá vlastně vůbec žádnou ženu, tak jak by mohl mít manžel-
ku? Žena je nebezpečnější než manželka. Manželku můžete tolerovat, ale 
ženu... pokaždé ze sebe uděláte blázna. Ženu nemůžete tolerovat, protože 
vás „přitahuje“, zatímco manželka vás „odpuzuje“.

To ta moje angličtina! Dejte to do uvozovek, ať si to někdo nevyklá-
dá špatně – i když všechno, co uděláte, si stejně někdo bude vykládat 
špatně. Ale zkuste to a dejte to do uvozovek: manželka „odpuzuje“, žena 
„přitahuje“.

Nikdy jsem neviděl, že by se mí rodiče hádali nebo třeba jen jeden do 
druhého rýpal. Lidé mluví o zázracích; já sám viděl jeden zázrak: moje 
matka nerýpala do mého otce. Je to zázrak, protože celá staletí vládl muž 
ženě, a tak se naučila různé pokoutné praktiky – a rýpe do muže. Je to 
zastírané a dobře maskované násilí. Nikdy za žádné situace jsem neviděl, 
že by se mí rodiče hádali.

Když otec zemřel, měl jsem o matku velký strach. Chtěl jsem ji mít na-
blízku, aby mohla zemřít v klidu a v naprosté spokojenosti. Teď už to vím. 
Viděl jsem ji a viděl jsem do ní a můžu vám říct – a vaším prostřednictvím 
se to jednou dostane do světa – že byla osvícená. Já byl to poslední, na 
čem lpěla. Teď už nemusí lpět vůbec na ničem. Je to osvícená žena – je 
nevzdělaná, prostá a ani netuší, co je osvícení. V tom je ta krása! Člověk 
může být osvícený, aniž by věděl, co je osvícení, a platí to i naopak: člověk 
může vědět o osvícení úplně všechno, a přesto zůstane neosvícený. 

Zvolil jsem si tento pár, dva prosté vesničany. Mohl jsem si vybrat 
krále a královny. Bylo to jenom na mně. Měl jsem k dispozici všechna 
možná lůna, ale já se rozhoduju velmi jednoduše: vždy se spokojím jen 
s tím nejlepším. Ten pár byl chudý, velmi chudý. Vy dnes už těžko pocho-
píte, že můj otec měl pouhých sedm set rupií, což je sedmdesát dolarů. 
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Byl to veškerý jeho majetek, a přesto jsem si ho vybral za svého otce. Měl 
bohatství, jaké oči nevidí; měl vznešenost, jaká se nevystavuje na odiv.

Mnozí jste ho viděli a určitě jste cítili, jak krásný to byl člověk. Byl 
prostý, velmi prostý, byl to obyčejný venkovan, ale zároveň byl nesmírně 
bohatý – nikoli ve světském slova smyslu, ale z hlediska jakéhosi jiného 
světa...

Sedmdesát dolarů, to byl celý jeho majetek. Tehdy jsem to ale nevěděl. 
Dozvěděl jsem se to až později, když jeho podnik zbankrotoval... a on 
byl velmi šťastný! Řekl jsem mu: „Dádá“... říkával jsem mu „dádá“, což 
znamená otec... „Dádá, brzy tě čeká bankrot a ty jsi pořád veselý. Jak je to 
možné? Je to snad jenom fáma?“

Odpověděl: „Ne, je to naprostá pravda. Už brzy zbankrotuju, ale jsem 
šťastný, protože jsem si ušetřil sedm set rupií. S tolika penězi jsem začínal 
a teď ti ukážu, kde je mám.“

Odvedl mě na místo, kde měl schovaných sedm set rupií, a řekl: „Buď 
v klidu. Začínal jsem se sedmi stovkami a nic víc nám nepatří – všechno 
ostatní může jít k čertu. Vše, co nám patří, je ukryto tady a já jsem ti to 
ukázal. Jsi můj nejstarší syn, tak si to místo pamatuj.“

Vím, kde to je... nikdy jsem o tom místu nikomu neřekl a ani neřek-
nu, protože přestože byl tak úžasný a prozradil mi své tajemství, já nejsem 
jeho syn a on není můj otec. On je sám sebou a já jsem sám sebou. „Otec 
a syn“, to jsou pouhé formality. Těch sedm set rupií je dodnes schováno 
kdesi pod zemí a zůstanou tam, dokud je někdo náhodou nenajde. Řekl 
jsem mu: „I když jsi mi to místo ukázal, já jsem ho neviděl.“

Zeptal se: „Jak to myslíš?“
Odpověděl jsem: „Jednoduše. Já ho nevidím a ani vidět nechci. Mně 

žádné dědictví nepatří, ani velké ani malé; já nejsem ani bohatý ani chu-
dý.“

Choval se jako milující otec. A pokud jde o mě, já nejsem milující 
syn – je mi líto.
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Byl to milující otec. Když jsem odešel z místa na univerzitě, trápilo 
to jen jeho, nikoho jiného. Nikdo z mých přátel si s tím nedělal starosti. 
Koho to zajímá? Ve skutečnosti byli mnozí přátelé rádi, že jsem uvolnil 
židli a oni se na ni mohli posadit. Spěchali, jak se dalo. Jen můj otec byl 
celý ustaraný. Řekl jsem mu: „Nemusíš se tím trápit.“

Ale takové řeči stejně nebyly k ničemu. Koupil velký pozemek, aniž by 
mi něco řekl, protože velmi dobře věděl, že kdyby mi to řekl, praštil bych 
ho do hlavy. Postavil mi tam krásný domek, přesně takový, v jakém bych 
chtěl bydlet. Možná vás překvapí, že v něm už byla klimatizace a všechny 
možné moderní vymoženosti.

Stál nedaleko naší vesnice a patřila k němu zahrada na břehu řeky, 
odkud vedly dolů schody, takže jsem si mohl chodit zaplavat... a rostly 
tam staré stromy a všude kolem bylo naprosté ticho a široko daleko nebyl 
vůbec nikdo. Ale on mi o tom nikdy neřekl.

Je dobře, že chudák otec už nežije, protože jinak by se kvůli mně 
pořád trápil. On svého nezvedeného syna velmi miloval a soucítil s ním.

Já jsem nezvedený syn. Nikdy jsem pro svou rodinu nic neudělal. Ne-
jsou mi naprosto nijak zavázáni. Ale oni pro mě udělali všechno, co bylo 
v jejich silách. Zvolil jsem si ty dva lidi z velmi dobrého důvodu... kvůli 
jejich lásce a nádhernému vztahu, díky němuž byli téměř jednou bytostí. 
A tak jsem po sedmi stech letech znovu vstoupil do těla.

Mé dětství bylo šťastné. A znovu zdůrazňuju, že to není klišé. Všich-
ni říkají, že jejich dětství bylo šťastné, a přitom to tak není. Lidé si jen 
myslí, že měli šťastné dětství, protože jejich mládí je zkažené a stáří ještě 
zkaženější. A tak je jejich dětství zcela přirozeně „šťastné“. Mé dětství ne-
bylo šťastné v tomto slova smyslu. Mé mládí bylo diamantové, a pokud 
zestárnu, bude moje stáří platinové. Ale mé dětství bylo opravdu šťastné 
– nikoli symbolicky, bylo prostě šťastné; není to poetické vyjádření, ale 
myslím to doslovně, fakticky.
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Většinu raného dětství jsem strávil s rodiči mé matky. Byly to nezapo-
menutelné roky. I kdybych se dostal do Danteho ráje, stejně bych na ta 
léta vzpomínal. Byla to malá vesnice s chudými lidmi, ale můj dědeček – 
otec mé matky – byl velmi štědrý člověk. Naučil mě umění dávat; musel 
jsem to přijmout. Nikdy jsem neviděl, že by žebrákovi nebo komukoli 
jinému řekl ne. 

Otci mé matky jsem říkal náná; v Indii se tak říká otcům matky. Matce 
mé matky jsem říkal nání. Často jsem se dědy ptával: „Náná, kde jsi našel 
tak krásnou manželku?“

Moje babička vypadala spíš jako Řekyně než jako Indka. Když vidím, 
jak se Mukta směje, vždycky si na ni vzpomenu. Možná proto má Mukta 
v mém srdci svoje místo. Nemůžu jí nic odmítnout. Jak ji vidím, okamži-
tě si vzpomenu na nání. Možná měla trochu řecké krve; žádná rasa není 
úplně čistá. Obzvláště Indové nemůžou hlásat čistotu rasy – Indii napadli 
a dobyli Hunové, Mongolové a Řekové a pak jí vládli. Jejich krev se smísila 
s indickou krví, což bylo zjevné právě u mé babičky. Neměla indické rysy 
a vypadala jako Řekyně; byla to silná žena, velmi silná. Když můj náná ze-
mřel, nebylo mu ještě padesát. Babička žila do osmdesáti a byla ohromně 
zdravá. Ani v tak vysokém věku nikoho nenapadlo, že by mohla zemřít. 
Slíbil jsem jí, že až zemře, přijedu do vesnice naposledy navštívit svou 
rodinu. Zemřela v roce 1970. A já musel splnit svůj slib.

V prvních letech života pro mě byla nání spíše jako matka; jsou to ty 
roky, kdy člověk vyspívá. V tom období pro mě byla nejdůležitější nání. 
Až po ní přišla moje matka. Tehdy už jsem byl vyspělý a měl určitý styl 
a moje babička mi v tom nesmírně pomohla. Můj dědeček mě velmi mi-
loval, ale tolik mi nepomohl. Byl laskavý, ovšem skutečná pomoc spočívá 
ještě v něčem jiném – je k tomu zapotřebí určitá síla. Dědeček se babičky 
dost bál. Svým způsobem byl pod pantoflem. Pokud jde o fakta, tak mlu-
vím vždycky pravdu. Miloval mě a pomáhal mi... ale co jsem měl dělat, 
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když byl pod pantoflem? Devadesát devět celých devět desetin procenta 
manželů je na tom stejně, takže je to v pořádku.

Vzpomínám si na příhodu, kterou jsem tu nikdy nevyprávěl. Byla tem-
ná noc. Pršelo a do našeho domu vlezl zloděj. Dědeček dostal samozřejmě 
strach. Všichni viděli, že se bojí, ale on předstíral, že to tak není, a dělal, 
co mohl. Ten zloděj byl schovaný v koutě našeho domku za pytli cukru.

Můj dědeček pořád žvýkal betel. Jsou to vlastně listy pepřovníku bete-
lového. Náruživý kuřák musí stále kouřit cigarety a on musel stále žvýkat 
betel. Pořád si ho vyráběl a celý den ho žvýkal. A tak začal žvýkat betel 
a plivat ho na chudáka zloděje, který byl schovaný v koutě. Chvíli jsem tu 
nepříjemnou scénu pozoroval a pak jsem babičce, s níž jsem spával, řekl: 
„To není správné. I když je to zloděj, měli bychom se k němu chovat sluš-
ně. Proč po něm plivat? Ať děda přestane plivat a já ho odtud vyhodím!“

Babička se zeptala: „Jak to chceš udělat?“
Odpověděl jsem: „Půjdu a  popadnu ho a  vyhodím ven.“ Tehdy mi 

nebylo víc než devět.
Babička se zasmála a řekla: „Dobrá, ale já půjdu s tebou – možná budeš 

potřebovat, abych ti pomohla.“
Byla to vysoká žena. Má matka se jí vůbec nepodobá ani fyzickou krá-

sou ani duševní odvahou. Moje matka je prostá žena; babička byla nesmír-
ně podnikavá. A tak šla se mnou.

Byl jsem v šoku! Nevěřil jsem vlastním očím: tím zlodějem byl muž, 
který k nám chodil, aby mě učil; byl to můj učitel! Dal jsem mu pořádnou 
ránu, o to větší, že to byl můj učitel. A řekl jsem mu: „Kdybyste byl oby-
čejný zloděj, tak bych vám odpustil, ale vy mě učíte zajímavé věci a v noci 
děláte tohle! Teď utíkejte, co nejrychleji dokážete, než vás popadne moje 
babička, protože ta by vám dala co proto.“

Byla to vysoká, statná a krásná žena. Dědeček byl malý a prostý muž, 
ale vycházeli spolu moc dobře. Nikdy se s ní nehádal – ani nemohl – a tak 
neměli nejmenší problém.
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Vzpomínám si na toho učitele, vesnického pandita, který k nám občas 
chodíval a učil mě. Byl knězem v místním chrámu. No a tehdy řekl: „A co 
moje šaty? Tvůj děda mě celého poplival. Úplně mi zničil šaty.“

Babička se zasmála a  řekla: „Přijďte zítra. Já vám dám nové šaty.“ 
A opravdu mu je dala. On si netroufal přijít, ale ona se mnou zašla do 
jeho domu a dala mu nové šaty a řekla: „Je pravda, že vám můj manžel 
zničil šaty. Něco takového se nedělá. Když budete někdy potřebovat šaty, 
přijďte za mnou.“

Ten muž už mě pak nikdy nepřišel učit... ne proto, že by mu to někdo 
řekl, ale prostě se neodvážil. A nejenže mě přestal učit, ale ani nechodil do 
ulice, kde jsme bydleli; nikdy už tím směrem nešel. Ale já jsem každý den 
chodíval k jeho domu, kde jsem si uplivl, abych mu připomněl, co udělal. 
A ještě jsem zakřičel: „Vzpomínáte si na tu noc? A to jste mi vždycky říkal, 
že mám být pravdomluvný a upřímný a čestný a podobné kecy!“

Dodnes ho vidím se sklopenýma očima neschopného něco na to říct.
Když jsem se narodil, můj dědeček chtěl, aby mi nejslavnější indičtí 

astrologové udělali horoskop. Nebyl sice příliš bohatý – vlastně nebyl vů-
bec bohatý, natož hodně bohatý, ale ve vesnici to byl největší boháč – a byl 
ochoten zaplatit jim za ten horoskop cokoli. Podnikl dlouhou cestu do 
Váránasí a setkal se s těmi proslulými muži. Astrolog, jenž byl nejslavnější 
ze všech, se podíval na poznámky a na data, která děda přivezl, a pak řekl: 
„Je mi líto, ale tento horoskop můžu udělat až za sedm let. Jestli dítě do 
té doby přežije, udělám vám horoskop zadarmo, ale já myslím, že se toho 
nedožije. A pokud ano, bude to zázrak, protože je tu možnost, že by se 
mohl stát buddhou.“

Dědeček se vrátil domů celý uplakaný. Nikdy předtím jsem neviděl, že 
by měl v očích slzy. Zeptal jsem se ho: „Co se stalo?“

Řekl: „Musím počkat, až ti bude sedm. Ale kdo ví, jestli ty roky přeži-
ješ. A kdo ví, zda se toho dožije ten astrolog, protože je hodně starý. A já 
mám o tebe tak trochu starost.“
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Zeptal jsem se: „Proč máš o mě starost?“
Odpověděl: „Nejde o to, že možná zemřeš, ale dělá mi starost, že by 

ses mohl stát buddhou.“
Rozesmál jsem se a on se s uslzenýma očima začal také smát a nakonec 

sám řekl: „Je divné, že mě to tolik trápilo. Vždyť co je špatného na tom, 
že je někdo buddha?“

Když se otec doslechl, co astrologové řekli dědečkovi, zajel se mnou 
do Váránasí – ale o tom až později.

Když mi bylo sedm, přijel do vesnice mého dědečka astrolog a vyptá-
val se na mne. Když před naším domem zastavil jeho krásný kůň, vyběhli 
jsme všichni ven; ten kůň vypadal velmi vznešeně. A jezdcem nebyl nikdo 
jiný než onen slavný astrolog, s nímž jsem se už setkal. Řekl mi: „Tak ty 
jsi ještě naživu? Udělal jsem ti horoskop. Trápilo mě to, protože lidé jako 
ty se nedožívají příliš vysokého věku.“

Dědeček prodal všechny ozdobné předměty, které byly v  domě, 
aby uspořádal hostinu pro lidi z  okolních vesnic a  oslavil, že se stanu 
buddhou, přestože myslím, že ani pořádně netušil, co to slovo znamená.

Byl to džinista a možná o něčem takovém do té doby neslyšel. Ale byl 
šťastný, ohromně šťastný... a tančil, protože jsem se měl stát buddhou. 
Tehdy jsem nevěřil, že může být tak šťastný jen proto, že slyší slovo  
„buddha“. Když všichni odešli, zeptal jsem se ho: „Co znamená slovo 
buddha?“ Děda odpověděl: „To nevím, ale zní to dobře. A navíc jsem 
džinista. Musíme se na to zeptat nějakého buddhisty.“

V naší malé vesnici žádní buddhisté nežili, ale dědeček prohlásil: „Až 
tudy budou jednou procházet buddhističtí bhikšuové, tak se dozvíme, co 
to znamená.“

Byl nesmírně šťastný jen proto, že astrolog řekl, že se stanu buddhou. 
Pak mi řekl: „Podle mě je buddha ten, kdo je hodně inteligentní.“ Slovo 
„buddhi“ v hindštině znamená „intelekt“, tak si myslel, že buddha zna-
mená inteligentní člověk.
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Byl hodně blízko, téměř to uhodl. Je škoda, že už nežije, protože jinak 
by viděl, co znamená být buddhou – nezjistil by, jaký má to slovo význam 
ve slovníku, ale co znamená setkat se s živým osvíceným člověkem. Do-
dnes vidím, jak tančí radostí, že jeho vnuk se stane buddhou. Už to samo 
by stačilo k jeho osvícení! A pak zemřel. Jeho smrt patří mezi mé osobní 
nejsilnější zážitky... ale o tom až později.          

Máme ještě čas?
„Je osm třicet, Bhagaváne.“
Dobře, takže mám pět minut...
Je čas skončit, ale bylo to velmi krásné a já jsem za to vděčený. Děkuju 
vám.
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3. kapitola

A je tu opět ten zázrak zvaný ráno... slunce a stromy. Svět je jako sněhový 
květ: když ho vezmete do ruky, roztaje. Nezbude vůbec nic, jen vlhká 
dlaň. Ale pokud se díváte a vidíte, pak je sněhový květ stejně krásný jako 
jakýkoli jiný květ na světě. A tento zázrak se děje každé ráno, každé od-
poledne, každý večer a každou noc, po celých čtyřiadvacet hodin, den za 
dnem... je to zázrak. A lidé uctívají Boha v chrámech, kostelech, mešitách 
a synagogách. Svět je plný bláznů – pardon, ne bláznů, ale idiotů, kteří 
jsou nevyléčitelní a  navždy retardovaní. Copak člověk musí chodit do 
chrámu, aby tam hledal Boha? Není snad tady a teď?

Už sama představa hledání je naprosto nesmyslná. Člověk hledá to, 
co je vzdálené, ale Bůh je blízko, blíž než tep vašeho srdce. Když vidím 
zázrak v každém okamžiku, žasnu nad tím, jak je to vůbec možné. Taková 
kreativita! Je to možné jen proto, že není žádný Stvořitel. Kdyby nějaký 
Stvořitel existoval, bylo by každé pondělí úplně stejné, protože Stvořitel 
stvořil svět za šest dní a pak s tím skončil. Žádný Stvořitel není, je jen 
tvořivá energie – energie mající miliony podob, jež se rozpojuje a spojuje, 
objevuje se a zase mizí, setkává se a opět se vzdaluje.

Proto říkám, že kněz je nejvíce vzdálen od pravdy a básník je jí nej-
blíže. Ale ani básník na ni nemůže dosáhnout. Dosáhne na ni pouze my-
stik... „dosáhnout“ není to pravé slovo: on se jí stane, lépe řečeno zjistí, 
že jí vždycky byl.
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Lidé se mě často ptají: „Věříte v astrologii, v náboženství... v to či ono?“ 
Nevěřím vůbec v nic, protože vím. Připomnělo mi to příběh, který jsem 
vám nedávno vyprávěl... Přišel k nám starý astrolog. Můj dědeček nevěřil 
vlastním očím. Ten astrolog byl tak slavný, že i krále by překvapilo, kdyby 
navštívil jeho palác; a on přijel do domu mého dědy. Říkalo se tomu dům, 
ale nebylo to nic moc; měl obyčejné hliněné zdi a nebyla tam ani oddělená 
koupelna. Navštívil nás a já jsem se s tím starým pánem okamžitě spřátelil.

Bylo mi pouhých sedm let a neuměl jsem přečíst jediné slovo, ale za-
díval jsem se mu do očí... četl jsem v jeho očích – nepotřebuju k tomu 
žádné kurzy jako vy. A pak jsem tomu astrologovi řekl: „Je zvláštní, že jste 
putoval takovou dálku, jen abyste mi předal můj horoskop.“

Váránasí tehdy bylo a  stále je od té malé vesnice hodně daleko. Ten 
starý pán řekl: „Slíbil jsem to a sliby se mají plnit.“ Způsob, jakým řekl, že 
„sliby se mají plnit“, mě doslova nadchl. Tohle byl živý člověk!

Řekl jsem mu: „Jestli jste přijel, abyste splnil svůj slib, pak vám můžu 
předpovědět budoucnost.“

Opáčil: „Cože? Ty mi můžeš předpovědět budoucnost?“
Odpověděl jsem: „Ano. Vy se určitě nestanete buddhou, ale stane se 

z vás bhikšu, sannjásin.“ Bhikšu se říká buddhistickému sannjásinovi. 
Zasmál se a řekl: „To není možné.“
Řekl jsem: „Můžeme se klidně vsadit.“
Zeptal se: „Tak dobře. A o kolik?“
Odpověděl jsem: „Na tom nezáleží. Můžete se vsadit, o jakou částku 

chcete, protože jestli vyhraju, tak vyhraju, a pokud prohraju, stejně o nic 
nepřijdu, protože nic nemám. Hrajete hazard se sedmiletým dítětem. 
Chápete to? Já nemám vůbec nic.“

Možná vás překvapí, že jsem tam stál nahý. V indické chudé vesnici 
není zakázáno, aby sedmileté děti pobíhaly venku nahé. Není to anglická 
vesnice!
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Dodnes vidím, jak jsem před tím astrologem stál nahý. Sešla se tam 
celá vesnice a všichni poslouchali a byli zvědaví, jak to celé dopadne. Pak 
starý pán řekl: „Dobrá, jestli se stanu sannjásinem, bhikšuem“ – a ukázal 
na své zlaté náramkové hodinky zdobené diamanty – „tak ti je dám. A co 
když prohraješ ty?“

Odpověděl jsem: „Tak prostě prohraju. Já nic nemám  a nemůžu vám 
dát zlaté hodinky. Já vám můžu jen poděkovat.“

Zasmál se a odjel.
Nevěřím v astrologii; devadesát devět celých devět desetin procenta 

jsou to samé nesmysly, ale ta jedna desetina procenta je pravda. Člověk 
mající vhled, intuici a čirost může nahlédnout do budoucnosti, protože 
se nedá říct, že budoucnost neexistuje; ona je pouze skryta našemu zraku.  
A  je možné, že přítomnost odděluje od budoucnosti jen tenký závěs  
myšlenek.

V Indii si nevěsta zakrývá tvář ghúnghatem. To slovo se dá těžko pře-
ložit; je to jakási maska. Prostě si přes obličej přetáhne své sárí. Přesně tak 
je před námi skryta i budoucnost; je za ghúnghatem, tenkým závojem. 
Nevěřím v astrologii. Tedy z oněch devadesáti devíti celých devíti desetin 
procenta. A ve zbývající desetinu procenta věřit nemusím, protože je to 
pravda. Viděl jsem to v praxi.

Ten starý pán byl první důkaz. Je to zvláštní: on viděl mou budouc-
nost, i když samozřejmě dost mlhavě a s různými variantami, ale neviděl 
tu svou. A nejen to, byl dokonce ochoten se vsadit, když jsem řekl, že 
z něj bude bhikšu.

Ve čtrnácti letech jsem se s otcem svého otce vypravil do Váránasí. Měl 
tam obchodní jednání a já na něj vytrvale naléhal, ať mě vezme s sebou. 
Na cestě mezi Váránasí a Sarnatem jsem zastavil starého bhikšua a řekl 
mu: „Pamatujete si na mě, starý pane?“

Ten muž řekl: „Nikdy jsem tě neviděl – proč bych si na tebe měl pa-
matovat?“
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Odpověděl jsem: „Vy možná ne, ale já si na vás pamatuju. Kde jsou 
vaše zlaté hodinky zdobené diamanty? Já jsem to dítě, s nímž jste se vsa-
dil. A teď nastal čas, kdy vás musím o něco požádat. Tehdy jsem tvrdil, že 
se stanete bhikšuem, a vy jste se jím stal. Dejte mi ty hodinky.“

Zasmál se a vytáhl z kapsy krásné staré hodinky, se slzami v očích mi 
je podal a – věřte nevěřte – dotkl se mých nohou.

Řekl jsem mu: „Tak to ne. Vy jste bhikšu, sannjásin, a nemůžete se 
dotýkat mých nohou.“

Ten muž pravil: „Na to zapomeň. Dokázal jsi, že jsi lepší astrolog než 
já. Dovol, abych se dotkl tvých nohou.“

Ty hodinky jsem dal prvnímu člověku, kterého jsem zasvětil do san-
njásy. Byla to Ma Ánanda Madhú – samozřejmě žena, protože přesně 
tak jsem to chtěl. Nikdo nikdy nezasvěcoval ženy do sannjásy tak jako 
já. A navíc jsem chtěl, aby mým prvním sannjásinem byla žena, aby věci 
měly správný řád a vyváženost.

Buddha váhal, než zasvětil do sannjásy ženy... dokonce i Buddha! To 
jediné v  jeho životě mě vždycky bodalo jako ostrý trn, nic jiného ne. 
Buddha váhal... proč? Měl strach, že sannjásiní by mohly rozptylovat jeho 
následovníky. Takový nesmysl! Buddha a bojí se své práce! Ať to ty hlupá-
ky rozptyluje, pokud to sami chtějí!

Mahávíra řekl, že kdo je v ženském těle, nemůže nikdy dosáhnout nir-
vány, nejvyššího osvobození. Tyhle muže jsem vždycky litoval. Mohamed 
nedovolil, aby do mešity vstoupila žena. Dodnes tam mají vstup zakázán; 
i v synagoze sedí ženy na ochoze a nesmějí být společně s muži.

Indira Gándhíová mi líčila, že když byla během návštěvy Izraele v Je-
ruzalémě, nedokázala pochopit, proč musí sedět s izraelskou premiérkou 
na ochoze a všichni muži seděli dole v hlavním sále. Nedošlo jí, že vzhle-
dem k  tomu, že izraelská premiérka je žena, nemá své skutečné místo 
v  synagoze; obě ženy musely vše pozorovat jen z balkonu. Je to projev 
neúcty, je to urážlivé.
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Rád bych to napravil za Mohameda, Mojžíše, Mahávíru, Buddhu 
a také za Ježíše, protože ani ten si za jednoho ze svých dvanácti apoštolů 
nevybral ženu. Ale když pak umíral na kříži, ani jeden z  těch dvanácti 
hlupáků tam nebyl. Zůstaly tam jen tři ženy – Magdalena, Marie a sestra 
Magdaleny – ale Ježíš si ty tři ženy nevybral, nepatřily mezi těch pár vy-
volených. Jeho vyvolení utekli. Paráda! Snažili se zachránit si život. V onu 
rozhodující chvíli tam přišly jenom ženy.

Chci to postupně napravit za všechny takové lidi a mou první nápra-
vou je, že zasvěcuju do sannjásy ženy. Budete žasnout, až vám povím, jak 
to vlastně začalo...

Manžel Ánandy Madhú chtěl být samozřejmě zasvěcený jako první. 
Stalo se to v Himálaji; měl jsem tábor v Manálí. Odmítl jsem ho se slovy: 
„Můžeš být druhý, ale nebudeš první.“ Měl takovou zlost, že okamžitě 
opustil tábor. A nejen to, stal se z něj můj nepřítel a přidal se k Mórárdží 
Désáíovi. Když se pak Désáí stal premiérem, snažil se ho ten muž pře-
svědčit, že mě má dát zavřít do vězení. Mórárdží Désáí na to ale neměl 
dost odvahy; nemůže mít odvahu, když pije vlastní moč. Je to naprostý 
blázen... tedy pardon... naprostý idiot. Slovo blázen je vyhrazeno jen pro 
Dévagíta; je to jeho privilegium.

Ánanda Madhú patří stále mezi mé sannjásiny. Žije v Himálaji a  je 
v klidu a nemluví. Od té doby jsem se vždycky snažil upřednostňovat 
ženy. Občas to možná vypadá vůči mužům až nefér. Ale tak to není; já 
jen dávám věci do pořádku. Muži vydírali ženy po celá staletí, takže to 
není snadný úkol.

První žena, kterou jsem miloval, byla moje tchyně. Nejspíš se překvape-
ně ptáte, jestli jsem ženatý. Ne, nejsem ženatý. Ta žena byla matkou Gudíji, 
ale já jí jen tak z legrace říkal tchyně. Vzpomněl jsem si na to po mnoha 
letech. Říkal jsem jí tchyně, protože jsem miloval její dceru. Bylo to v jejím 
minulém životě. Ta žena byla nesmírně silná, podobně jako moje babička.
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Moje „tchyně“ byla výjimečná žena, hlavně v Indii. Opustila manže-
la a odešla do Pákistánu, kde se provdala za muslima, i když sama byla 
bráhmanka. Dokázala najít tu odvahu. Já mám velmi rád troufalost, pro-
tože čím jste troufalejší, tím blíž jste domovu. Pamatujte si, že buddhou 
se můžou stát jen odvážlivci. Vypočítavci mají sice pěkné bankovní kon-
to, ale nemůžou se stát buddhou. 

Jsem vděčný tomu muži, který věštil mou budoucnost, když mi bylo 
pouhých sedm let. Byl to úžasný člověk! Čekal, až mi bude sedm, aby mi 
mohl udělat horoskop – taková trpělivost! A nejen to, podnikl celou tu 
dlouhou cestu z Váránasí do naší vesnice. Nevedla tam silnice, ani želez-
nice, tak musel jet na koni.

A když jsem ho potkal na silnici do Sarnatu a řekl mu, že jsem vyhrál 
sázku, okamžitě mi dal své hodinky a povídal: „Dal bych ti třeba celý 
svět, ale já už nic jiného nemám. Vlastně bych neměl mít ani ty hodinky, 
ale kvůli tobě je celé roky ochraňuju, protože jsem věděl, že jednou se 
určitě objevíš. Když se ze mne stal bhikšu, nemyslel jsem na Buddhu, ale 
na tebe – na sedmiletého nahatého kluka předpovídajícího budoucnost 
jednomu z nejslavnějších astrologů této země. Jak jsi to dokázal?“

Řekl jsem: „To já nevím. Podíval jsem se vám do očí a viděl v nich, 
že nemůžete být spokojený s tím, co vám nabízí tenhle svět. Viděl jsem 
v nich božskou nespokojenost. Člověk se může stát sannjásinem jen teh-
dy, když cítí božskou nespokojenost.“

Nevím, jestli je ten starý pán ještě naživu. Ale nemůže být, protože 
jinak by mě hledal a našel.

Tehdy to byl nejvýznamnější okamžik v životě naší vesnice. Dodnes se 
o té oslavě mluví. Zrovna nedávno za mnou přišel jeden vesničan a řekl 
mi: „Ještě pořád mluvíme o té oslavě, kterou uspořádal váš dědeček pro 
celou naši vesnici. Nikdy předtím a nikdy potom se tam něco takového 
nestalo.“ Mám radost, když lidé mají radost.
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Měl jsem radost i z toho bílého koně. Gudíje by se moc líbil. Když 
jsme spolu chodili po cestě, vždycky ukázala na koně, kterého jsme míje-
li, a řekla: „Podívej se na ty krásné koně.“

Viděl jsem mnoho koní, ale nikdy jsem neviděl takového, jakého měl 
onen astrolog. Viděl jsem ty nejkrásnější koně, ale dodnes si vzpomínám, 
že jeho byl ze všech nejkrásnější. Možná to bylo tím, že jsem byl dítě. 
Možná jsem tehdy neměl srovnání, ale věřte mi, že ten kůň byl nejkrás-
nější, bez ohledu na to, že jsem ho viděl očima dítěte. Byl velmi silný, 
určitě měl osm koňských sil.

Byly to šťastné dny. Všechno, co se během těch let stalo, vidím před 
sebou jako film. Je neuvěřitelné, že mě to znovu začalo zajímat...

Ne... Ašú se dívá na hodinky. Ještě není tak pozdě, abychom se dívali 
na hodinky. Nebuď jako zázvorová limonáda – uvolni se. Nebuď tak za-
trpklá. Zrovna teď ses musela podívat na hodinky a vůbec si neuvědomu-
ješ, co jsi narušila. Tohle není pouhé žbluňk!

Co jsem to říkal? Byly to šťastné dny. Všechno, co se za těch devět let 
stalo, před sebou vidím jako odvíjející se film. 

Výborně, ten film je tu zase, navzdory Ašú a jejím hodinkám.
Ano, byly to zlaté časy. Vlastně víc než zlaté, protože můj dědeček mě 

nejen miloval, ale líbilo se mu všechno, co jsem udělal. A všechno, co 
jsem dělal, by se dalo označit za zlobení.

Neustále jsem zlobil. Celý den musel poslouchat, jak si na mě někdo 
stěžuje, ale vždycky ho to potěšilo. Proto to byl tak úžasný a skvělý muž. 
Nikdy mě netrestal. Nikdy mi neřekl něco ve stylu „Udělej tohle“ nebo 
„Tohle nedělej“. Prostě mi umožnil být naprosto sám sebou. Díky tomu 
jsem zcela nevědomky poznal, jak chutná tao.

Lao-c´ říká: „Tao je jako vodní tok. Voda teče dolů, když jí to země 
dovolí.“ Přesně takové bylo mé rané dětství. Dovolili mi to. Podle mě by 
takové roky mělo prožít každé dítě. Kdybychom umožnili všem dětem 
prožít taková léta, stvořili bychom šťastný svět.
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Byly to naplněné a překypující dny. Dělo se tolik věcí, tolik příhod, 
které jsem nikdy nikomu nevyprávěl...

Chodíval jsem plavat do rybníka. Můj děda měl samozřejmě strach. 
Domluvil se s jedním zvláštním mužem, že na mě bude dohlížet ze člu-
nu. Nedokážete si představit, co v tak primitivní vesnici znamená „člun“. 
Říká se mu dongi. Je to vydlabaný kmen stromu. Není to běžný člun. Je 
kulatý a v tom spočívá to nebezpečí: nemůžete v něm plout, pokud to 
opravdu neumíte. Každou chvíli se může překulit. Stačí trochu ztratit 
rovnováhu a je po vás. Je to velmi nebezpečné. 

Právě pádlování v dongi mě naučilo udržovat rovnováhu. Je to ne-
smírně užitečné. Naučil jsem se udržovat „střední cestu“, protože jsem 
musel být přesně uprostřed. Vychýlíte se na jednu stranu a je konec, vy-
chýlíte se na druhou stranu a  je konec. Nemůžete ani pořádně dýchat 
a musíte být v naprostém klidu; jen tak můžete pádlovat v dongi.

Ten muž mě hlídal, aby mě případně zachránil. Říkal jsem, že byl 
zvláštní. Proč? Protože se jmenoval Bhúra, což znamená „bílý muž“. Byl 
to jediný běloch v naší vesnici. Ale nepocházel z Evropy; prostě jen čirou 
náhodou nevypadal jako Ind. Vypadal spíš jako Evropan, ale nebyl. Jeho 
matka nejspíš pracovala v táboře britské armády a přišla tam do jiného 
stavu. Proto nikdo neznal jeho skutečné jméno. Všichni mu říkali Bhúra. 
Bhúra znamená „ten, co je bílý“. Není to jméno, ale v jeho případě to 
jméno bylo. Byl to velmi impozantně vyhlížející muž. Pro mého dědeč-
ka pracoval od raného dětství, a přestože to byl vlastně sluha, všichni se 
k němu chovali, jako by patřil do rodiny.

Řekl jsem, že byl zvláštní, také proto, že jsem se ve světě setkal s mno-
ha lidmi, ale jen výjimečně s někým takovým jako Bhúra. Byl to člověk, 
kterému jste mohli důvěřovat. Mohli jste mu říct cokoli a on to tajemství 
uchoval navěky. Tuto skutečnost jsme se dozvěděli, až když zemřel můj 
dědeček. Svěřil totiž Bhúrovi všechny klíče a řekl mu, ať se stará o dům 
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a půdu. Zanedlouho po příjezdu do Gadarváry jsme se toho nejoddaněj-
šího sluhy našeho dědečka zeptali: „Kde jsou klíče?“

Odpověděl: „Můj pán mi řekl, že klíče smím dávat jenom jemu. Nezlob-
te se na mě, ale dokud mi to on nepřikáže, tak vám ty klíče dát nemůžu.“ 
A opravdu nám je nikdy nedal, takže dodnes nevíme, kde jsou schované.

O mnoho let později, když jsem žil v Bombaji, za mnou přišel syn 
Bhúry, dal mi ty klíče a řekl: „Stále jsme čekali, že přijedete, ale nikdo 
nepřijel. Starali jsme se o půdu a dohlíželi na úrodu a všechny peníze jsme 
dávali stranou.“

Vrátil jsem mu klíče a řekl: „Teď patří všechno vám. Patří vám dům, 
úroda i peníze, všechno je to vaše. Mrzí mě, že jsem to nevěděl, ale nikdo 
z nás se nechtěl vracet a působit si znovu bolest.“

Byl to úžasný člověk! Takoví lidé žili na zemi. Postupně se vytrácejí 
a místo nich přicházejí vychytralí a mazaní lidé. A přitom právě oni byli 
solí země. Říkám o Bhúrovi, že byl zvláštní, protože být prostý je v tomto 
vypočítavém světě prostě zvláštní. Znamená to být jinde, být mimo tento 
svět.

Můj dědeček měl tolik půdy, kolik si člověk mohl přát, protože  tehdy 
byla půda v této části Indie úplně zdarma. Stačilo zajít na úřad v hlavním 
městě a požádat o kus půdy. Nic víc nebylo zapotřebí – prostě vám ji dali. 
Měli jsme čtrnáct set akrů půdy, o kterou se staral Bhúra. Když dědeček 
onemocněl, Bhúra prohlásil, že by bez něj nedokázal žít. Byli si velmi 
blízcí. A  když děda umíral, odvezli jsme ho z  Kučvády do Gadarváry, 
protože v Kučvádě nebylo žádné zařízení, kde by se postarali o tak ne-
mocného člověka. Dům mého dědy byl jediný dům v celé vesnici.

Když jsme odjeli z Kučvády, předal Bhúra klíče svým synům. Dědeček 
cestou do Gadarváry zemřel a pro Bhúru to byl takový šok, že se druhý 
den už neprobudil; zemřel v noci ve spánku. Babička a mí rodiče se už 
nechtěli vracet do Kučvády, protože to pro nás byla příliš bolestná ztráta; 
dědeček byl nesmírně milý člověk.
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Syn Bhúry je přibližně stejně starý jako já. Před pár lety zajeli mí bratři 
Níklanka a Čaitanja Bhartí do naší vesnice, aby vyfotili dům a rybník. Za 
dům, v němž jsem se narodil, dnes chtějí milion rupií, protože vědí, že 
některý z mých žáků ho bude ochoten koupit. Milion rupií! To je sto tisíc 
dolarů. A víte co? Když zemřel můj dědeček, měl ten dům podle odhadu 
hodnotu třiceti rupií. A i to bylo příliš. Tehdy by nás překvapilo, kdyby 
za to někdo dal tolik peněz. 

Byla to velmi zaostalá část země. A právě proto, že byla zaostalá, má 
něco, co dnešním lidem chybí. Člověk musí být trochu primitivní, tedy 
alespoň občas. Potřebuje les nebo radši džungli... oceán... nebe plné 
hvězd.

Člověka by nemělo zajímat jen jeho bankovní konto. To je ta nejstraš-
nější věc. Znamená to, že člověk je mrtvý! Pohřběte ho! Oslavujte! Spalte 
ho! Tancujte na jeho pohřbu! Bankovní konto není člověk. Člověk je 
člověk, když je přirozený jako kopce, řeky, kameny, květiny...

Můj dědeček mi pomohl nejen pochopit, co je nevinnost, tedy co je 
život, ale také mi pomohl pochopit, co je smrt. Zemřel v mém klíně... ale 
o tom někdy později.
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4. kapitola

Vyprávěl jsem vám, jak jsem potkal astrologa, který se stal sannjási- 
nem...

Tehdy mi bylo asi čtrnáct let a žil jsem se svým druhým dědečkem, 
s otcem mého otce. Můj první dědeček už nežil; zemřel, když mi bylo 
pouhých sedm. Ten starý bhikšu, bývalý astrolog se mě zeptal: „Povolá-
ním jsem astrolog a baví mě věštit z různých věcí – z čar na dlani, z hlavy 
nebo z  nohou. Jak se ti podařilo uhodnout, že se stanu sannjásinem? 
Něco takového mě nikdy předtím nenapadlo. To tys do mě zasel semín-
ko a od té doby jsem myslel jen na sannjásu a na nic jiného. Jak se ti to 
podařilo?“

Pokrčil jsem rameny. I dnes, když se mě na to někdo zeptá, můžu jedině 
pokrčit rameny, protože mně se nic nepodařilo – prostě se to stalo. Ono 
jen stačí naučit se předvídat vývoj věcí a všichni si myslí, že se člověku něco 
podařilo; žádné úsilí v tom ale není, především ve světě, který mě zajímá.

Řekl jsem tomu starému pánovi: „Podíval jsem se vám do očí a spatřil 
v nich takovou čirost, že jsem nevěřil, že už dávno nejste sannjásin. Měl 
jste jím být už dlouho; teď je příliš pozdě.“ Na sannjásu je na jednu stranu 
vždycky příliš pozdě a na druhou stranu příliš brzy... a obojí platí zároveň.

Teď bylo na starém pánovi, aby pokrčil rameny. Řekl: „Jsem z  tebe 
celý zmatený. Jak ti něco takového mohly prozradit mé oči?“
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Odpověděl jsem: „Jestliže to neprozradí oči, pak nemá žádný astrolog 
šanci něco poznat.“

Astrologie se samozřejmě nezabývá očima, ale hvězdami. Ale může 
slepec vidět hvězdy? Chcete-li vidět hvězdy, potřebujete oči.

A pak jsem mu řekl: „Astrologie není věda o hvězdách, ale o schop-
nosti vidět. Vidět hvězdy i ve dne, za plného světla.“

Občas se to stane... když mistr praští žáka po hlavě. Zrovna dnes ráno 
– Ašú, vzpomínáš si, jak ses podívala na hodinky a já tě praštil po hlavě 
lahví od zázvorové limonády? Pamatuješ si na to? Tehdy jsi to nevnímala. 
Přesně to znamená ovládnutí astrologie. Ašú to dnes ráno tak trochu po-
znala – a myslím, že už se nikdy nebude dívat na hodinky.

Ale já budu vlastně rád, když se na ně zase podívá, protože ji budu 
moct zase praštit. A to je teprve začátek. Jak jinak vás mám vyvést z míry? 
Nezlobte se na mě a prostě mi jen dovolte, abych vás praštil. Klidně vás 
předem požádám o odpuštění, ale nikdy neřeknu, že už vás nepraštím. Ve 
skutečnosti je první rána přípravou na druhou a mnohem silnější ránu.

Sešla se tu podivná společnost. Já jsem starý Žid. Jedno přísloví praví: 
„Žid zůstane navždycky Židem.“ Já jsem byl kdysi Žid a vím, že to pří-
sloví nelže. Jsem stále Žid a napravo ode mne sedí stoprocentní Žid, Dé-
vagít, a kousek od mých nohou je Dévarádž, který je jasný Žid. Poznáte 
to podle jeho nosu... jak jinak by mohl mít tak krásný nos? 

A Gudíja, pokud je tu ještě s námi, také nebyla vždycky Angličanka. 
I ona byla kdysi Židovka. Dnes poprvé tu říkám, že kdysi dávno byla 
Magdalena! Milovala Ježíše, ale nevyšlo to. Příliš brzy ho ukřižovali a žena 
potřebuje čas a trpělivost; a jemu bylo pouhých třicet tři let. V té době 
muži hrajou fotbal nebo, jsou-li v třiatřiceti už trochu dospělí, chodí se 
na fotbal dívat.

Ježíš zemřel moc brzy. A lidé se k němu zachovali hezky... chtěl jsem 
říct nehezky. Byl bych radši, kdyby se k němu zachovali hezky, proto mě 
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napadlo to slovo. Gudíjo, tentokrát to už musíš stihnout. Děláš různé 
věci a stále se snažíš utéct... ale já nejsem Ježíš, jehož mohli bez problémů 
ve třiatřiceti ukřižovat. A umím být velmi trpělivý, a to i k ženě, která je 
hodně tvrdá... a také nesmírně složitá. Žena dokáže občas lézt pořádně 
na nervy!

Já měl bohudíky nervy vždycky v pořádku! Ale vím, jaké to je, když 
člověka bolí záda. Je to hodně nepříjemné, ovšem mnohem nepříjemnější 
musí být, když má někdo pocuchané nervy. Nervy jsou se zády velmi úzce 
spojeny. Ale mně je jedno, jestli mi lezeš na nervy nebo na záda, protože 
tentokrát už neunikneš. Kdybys to propásla, tak už takového muže, jako 
jsem já, nikdy nenajdeš.

Najít Ježíše není žádný problém. Pořád je dost lidí, kteří dosahují 
osvícení. Ale najít muže, jako jsem já – jenž prošel tisíce cest a prožil tisíce 
životů a jako včela shromáždil vůni milionů květin – to je hodně těžké.

Když mě někdo propásne, nejspíš mě propásl navěky věků. Já ale ne-
dovolím, aby taková věc potkala někoho z mých lidí. Znám způsob, jak se 
dá rozetnout jejich mazanost, jejich tvrdost, jejich vychytralost. Svět jako 
takový mě vůbec nezajímá. Zajímají mě jen mí lidé, ti, kteří upřímně 
hledají sami sebe.

Zrovna dneska jsem dostal překlad jedné nové knihy, kterou vyda-
li v Německu. Neumím německy, tak mi kdosi přeložil tu část, jež mě 
zajímala. Nikdy jsem se žádnému vtipu tak nesmál, až na to, že to není 
humorná, ale velmi vážná kniha.

Její autor se na pětapadesáti stranách snaží dokázat, že jsem sice pro-
buzený, ale nejsem osvícený. Paráda! Prostě nádhera! Probuzený, ale ne 
osvícený. A možná vás překvapí, že před pár dny jsem dostal další kni-
hu, kterou napsal jeden holandský profesor patřící do kategorie úplně 
stejných hlupáků. Holandština se dost podobá němčině; patří do stejné 
kategorie.
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Mimochodem Gurdžijev rozděloval lidi podle určitého systému. Měl 
několik kategorií hlupáků. Ti dva chlápci z Holandska a Německa, je-
jichž jména jsem naštěstí zapomněl, patří do první kategorie bláznů... 
ne, tahle kategorie je vyhrazena pro mého židovského žáka Dévagíta – ti 
dva patří mezi hlupáky. Ten holandský hlupák ve své dlouhé disertaci 
dokázal, nebo spíše se snažil dokázat, že jsem osvícený, ale dosud nejsem 
probuzený. Ti dva hlupáci by se mohli sejít a rozdat si to mezi sebou a na-
vzájem se umlátit svými argumenty a knihami.

Pokud jde o mne, rád bych jednou a navždy světu řekl, že nejsem ani 
probuzený ani osvícený. Jsem naprosto obyčejný prostý muž nemající 
žádné přívlastky ani tituly. Všechny své certifikáty jsem spálil.

Hlupáci se ptají stále na totéž – a přitom je to úplně jedno. Je to úžas-
né. Mezi Indií, Anglií, Kanadou, Amerikou a Německem existují velké 
rozdíly – ale hlupáci jsou všude stejní. Hlupáci jsou univerzální a všude 
stejní. Jakmile poznáte příchuť jednoho, znáte všechny. Buddha by se 
mnou nejspíš souhlasil; koneckonců sám řekl: „Poznejte příchuť jakého-
koli buddhy a poznáte, že je jako oceán: když ho ochutnáte, ucítíte sůl.“ 
Všichni buddhové chutnají stejně a všichni buddhuové – to je indické 
slovo znamenající „hlupák“ – také chutnají stejně. Zní to dobře, ale jen 
v indických jazycích, v nichž mají slova „buddha“ a „buddhu“ jeden a týž 
kořen, jsou to téměř stejná slova.

Mně je úplně jedno, jestli věříte, že jsem osvícený nebo ne. Co na tom 
záleží? Ale ten člověk je tím zaujat natolik, že ve své útlé knize věnoval 
padesát stran této otázce – jestli jsem osvícený nebo ne. Jasně to ukazuje, 
že je to prvotřídní hlupák. Já jsem prostě já. Proč bych měl být osvícený 
nebo probuzený? Je to velký učenec! Probuzení je podle něj něco jiného 
než osvícení! Možná k osvícení potřebujete elektrický proud a k probuze-
ní stačí obyčejná svíčka.

Já nevím, jaký je v tom rozdíl. Nejsem ani jedno. Já sám jsem svět-
lo a nejsem ani osvícený ani probuzený: tahle slova jsem nechal dávno  
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za sebou. Vidím je jako prach rozvířený daleko na cestě, po níž už nikdy 
nepůjdu; jsou to pouhé stopy v písku.

Tihle takzvaní profesoři, filozofové a psychologové – proč je tolik za-
jímá chudák, jako jsem já, kterého oni vůbec nezajímají? Já si žiju svůj ži-
vot a mám právo prožít ho tak, jak chci. Proč se mnou marní čas? Prosím, 
byl bych radši, kdyby těch padesát stránek prožil. Kolik hodin a nocí tím 
musel ten ubohý profesor promarnit? Mezitím se už mohl probudit, nebo 
být přinejmenším osvícený. A ten Holanďan už mohl být osvícený, nebo 
se dokonce mohl probudit. Oba by pochopili: Kdo jsem já?

A pak už je jenom ticho.

Není co říct,
snad jen zazpívat píseň
nebo zatančit
nebo připravit šálek čaje
a tiše ho upíjet...

Chuť čaje je mnohem důležitější než veškerá filozofie.
Ašú, pamatuj si, že proto říkám, že jediná věc, která pochází z Kanady 

a stojí za zmínku, je zázvorová limonáda. Je vynikající – moc mi chut-
ná. Je nejlepší ze všech limonád na světě. A už se směješ. Máš dovoleno 
podívat se na hodinky. Nemusíš je schovávat pod rukáv nebo si je radši 
nebrat, aby ses na ně nemohla náhodou podívat. Mně je úplně jedno, 
kolik je hodin. I když se na to třeba zeptám, nemyslím to tak; chci vás 
tím jen uklidnit. Jinak bych pokračoval dál a dál a dál; já žiju mimo čas. 
Koukněte, jak dlouho mi trvalo vrátit se k tomu, od čeho jsem odbočil.

Otec mé matky náhle onemocněl. Přiblížil se čas jeho smrti. Bylo 
mu něco kolem padesáti; možná byl dokonce mladší, než jsem teď 
já. Mé babičce bylo pouhých padesát a byla na vrcholu mládí a krásy.  
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Je zajímavé, že se narodila v Khadžuráhu, což je starobylá bašta tantriků. 
Často mi říkávala: „Až budeš trochu starší, nezapomeň navštívit Khadžu-
ráho.“ Takovou radu by žádný rodič svému dítěti asi nedal, ale moje ba-
bička byla výjimečná a přesvědčovala mě, ať navštívím Khadžuráho.

V Khadžuráhu se nacházejí tisíce krásných soch a všechny jsou nahé 
a souloží. Jsou tam stovky chrámů. Z mnohých jsou dnes už ruiny, ale pár 
se jich dochovalo, nejspíš proto, že na ně lidé zapomněli. Mahátmá Gánd-
hí chtěl tyto chrámy srovnat se zemí, protože jsou na nich příliš svůdné 
sochy. Ale moje babička mě nabádala, ať zajedu do Khadžuráha. Měl jsem 
skvělou babičku! Byla velmi krásná a vypadala spíše jako řecká socha.

Když mě přijela navštívit Muktova dcera Síma, na okamžik jsem nevě-
řil vlastním očím, protože moje babička měla úplně stejnou tvář a barvu 
kůže. Síma nevypadá evropsky; má tmavší pleť. A má úplně stejnou tvář 
a postavu jako moje babička. Tehdy jsem si v duchu řekl, jaká je škoda, že 
je babička mrtvá, protože jinak bych jí Símu moc rád ukázal. A představ-
te si, že byla krásná i v osmdesáti, což zní téměř neuvěřitelně.

Když babička zemřela, spěchal jsem z Bombaje, abych ji naposledy 
viděl. I po smrti byla velmi krásná... nemohl jsem uvěřit, že je mrtvá. 
A náhle ožily všechny sochy z Khadžuráha. V jejím těle jsem spatřil celou 
filozofii Khadžuráha. A hned, jak jsem od babičky odešel, jsem se znovu 
vydal do Khadžuráha. Jen tak jsem jí mohl vyjádřit svou úctu. Dnes je 
Khadžuráho ještě krásnější než dřív, protože ji tam všude vidím; vidím ji 
ve všech sochách.

Khadžuráho se nedá s ničím srovnávat. Na světě jsou tisíce chrámů, 
ale žádný není takový jako ty v Khadžuráhu. Já se v tomto ášramu po-
kouším vytvořit živoucí Khadžuráho. Ne z kamenných soch, ale ze sku-
tečných lidí, kteří jsou schopni milovat a jsou opravdu živí, tak živí, až 
je to nakažlivé; stačí se jich dotknout a projede vámi elektřina, něco jako 
elektrický šok! 
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Moje babička mi dala mnoho věcí a mezi ty nejdůležitější patří její 
opakované přání, ať navštívím Khadžuráho. V oné době bylo to místo 
v podstatě neznámé. Ale ona na mě velmi naléhala, ať se tam vypravím. 
Byla tvrdohlavá. Možná po ní mám tuhle schopnost nebo tomu klidně 
můžete říkat neschopnost.

Během posledních dvaceti let jejího života jsem cestoval po celé Indii. 
Pokaždé, když jsem projížděl městem, kde žila, mi říkala: „Poslyš, nikdy 
nenastupuj do rozjetého vlaku a nikdy nevystupuj, dokud vlak nezasta-
ví. Za druhé, když cestuješ, nikdy se nehádej s lidmi v kupé. Za třetí si 
pamatuj, že jsem stále naživu a čekám, až se vrátíš domů. Proč se touláš 
celou zemí, když já tu čekám a chci se o tebe starat? Potřebuješ péči a ni-
kdo se o tebe nedokáže postarat tak jako já.“

Tyhle rady jsem poslouchal celých dvacet let. Dnes už jí můžu 
říct: „Už si nedělej starosti, alespoň ne tam na onom světě. Za prvé už  
nejezdím vlakem; vlastně už vůbec necestuju, takže ani není možné, 
abych vystupoval dřív, než vlak zastaví. Za druhé, Gudíja se o mě stará 
stejně úžasně, jako ses o mě starala ty. Za třetí si pamatuj, že na mě máš 
dál čekat tak, jak jsi na mě čekala, když jsi byla naživu. Já se už brzy vrá-
tím domů.“

Když jsem jel do Khadžuráha poprvé, vydal jsem se tam jen proto, 
že mě k tomu přiměla moje babička. Ale od té doby jsem tam byl snad 
stokrát. Na světě není jiné místo, kde bych byl tolikrát. Ten důvod je 
zcela prostý: je to nevyčerpatelný zážitek. Nemůže se vyčerpat. Čím víc to 
místo znáte, tím víc ho chcete poznat. Každičký detail tamních chrámů je 
sám o sobě zázrak. K postavení takových chrámů byly zapotřebí stovky let 
a tisíce umělců. Nikdy jsem neviděl něco, co by bylo tak dokonalé jako 
Khadžuráho, dokonce ani Tádž Mahál se mu nevyrovná. Tádž Mahál má 
svoje kazy, ale Khadžuráho nemá jeden jediný. Tádž Mahál je jen krásná 
stavba; Khadžuráho je souhrn filozofie a psychologie nového člověka.
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Když jsem viděl ty nahé – omlouvám se, ale nemůžu říct „obnažené“, 
protože to připomíná pornografii; nahota je něco úplně jiného. Ve slov-
níku to znamená totéž, ale slovník není všechno; existence je mnohem 
víc. Ty sochy jsou nahé, ale nejsou obnažené. Jsou tam nahé krásky... 
snad i muž jednou dosáhne takové krásy. Je to sen; Khadžuráho je jako 
sen. A Mahátma Gándhí chtěl to vše srovnat se zemí, aby nahé krásky už 
nikoho nesváděly. Musíme být vděčni Rabíndranáthovi Thákurovi, který 
v tom Gándhímu zabránil. Řekl: „Nechte ty chrámy tak, jak jsou...“ Byl 
to básník a rozuměl jejich tajemství.

V Khadžuráhu jsem byl tolikrát, že jsem to už přestal počítat. Jak jsem 
měl čas, spěchal jsem tam. Má rodina věděla, že když jsem nebyl k nale-
zení, vydala se mě hledat do Khadžuráha. A vždycky se strefili. Když jsem 
tam přijel, musel jsem podplatit strážce chrámů, aby nikomu neřekli, že 
tam jsem. Je to mé přiznání, protože to byl jediný případ, kdy jsem něko-
ho podplatil; ale stálo to za to a nelituju toho. Ani se za to neomlouvám.

Možná ani netušíte, jak moc jsem nebezpečný. Ten strážce, kterého 
jsem podplatil, se stal mým sannjásinem. Takže kdo podplácel koho? Nej-
dřív jsem já podplatil jeho, aby řekl, že tam nejsem, a pak ho postupně 
stále víc zajímalo, kdo vlastně jsem. Vrátil mi všechny úplatky, které jsem 
mu dal. Je to možná jediný člověk, jenž vrátil všechny úplatky, které do-
stal. Nemohl si je nechat, když se stal sannjásinem.

Khadžuráho – už to samotné slovo ve mně probouzí radost, jako by 
sestoupilo z nebe na zem. Vidět Khadžuráho, když je měsíc v úplňku, 
znamená vidět vše, co stojí za vidění. Moje babička se tam narodila; není 
divu, že to byla krásná, odvážná a také nebezpečná žena. Krása bývá vždy 
odvážná a nebezpečná. Byla troufalá. Má matka se jí nepodobala a mně 
je to líto. Na mé matce nenajdete vůbec nic, co by připomínalo mou 
babičku. Nání byla velmi statečná žena a pomáhala mi troufnout si na 
cokoli – doslova na cokoli.
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Když jsem chtěl pít víno, přinesla mi ho. A řekla: „Dokud nevypiješ 
všechno, nezbavíš se toho.“ A já vím, že je to jediný způsob, jak se můžete 
něčeho zbavit. Kdykoli jsem něco chtěl, vždy to zařídila. Můj dědeček, 
její manžel, z ní měl strach – byl stejný jako všichni manželé na tomto 
světě; byl jako myška, krásná myška, moc milý a milující muž, ale nemohl  
se s ní srovnávat. Když mi zemřel v klíně, babička ani neplakala.

Řekl jsem jí: „Je mrtvý. Milovala jsi ho. Proč nepláčeš?“
Odpověděla: „To kvůli tobě. Nechci plakat před dítětem“ – byla to 

úžasná žena! – „a nechci tě utěšovat. Kdybych začala plakat, rozpláčeš se 
i ty, tak kdo by pak koho utěšoval?“

Chci vám tu situaci vylíčit... Seděli jsme ve volském povoze a jeli z dě-
dovy vesnice do města, kde žil můj otec, protože tam byla nemocnice. Můj 
dědeček byl těžce nemocný; nebyl jen nemocný, ale byl i v bezvědomí, té-
měř v kómatu. V tom voze jsem kromě něj byl jen já s babičkou. Dnes vím, 
jak moc se mnou soucítila. Kvůli mně dokonce neplakala, když jí zemřel 
milovaný manžel; nikdo jiný tam nebyl, a tak by mě neměl kdo utěšit. 

Řekl jsem jí: „Neboj. Pokud vydržíš neplakat, tak nebudu plakat ani 
já.“ A věřte nebo ne, sedmileté dítě se opravdu nerozplakalo.

I ji to udivilo a zeptala se: „Ty nepláčeš?“
Odpověděl jsem: „Nechci tě utěšovat.“
V  tom volském povoze seděla podivná skupinka. Vůz řídil Bhúra, 

o kterém jsem mluvil dnes ráno. Věděl, že jeho pán je mrtvý, ale nepo-
díval se do vozu, protože byl pouhý sluha a  neslušelo se zasahovat do 
soukromých záležitostí. Tehdy mi řekl: „Smrt je soukromá věc, tak jak 
bych se tam mohl dívat? Slyšel jsem všechno z kozlíku. Chtělo se mi pla-
kat. Měl jsem ho moc rád. Cítím se jako sirotek – ale nemůžu se podívat 
dovnitř, protože by mi to nikdy neodpustil.“

Podivná společnost... a náná ležel v mém klíně. Bylo mi sedm a střetl 
jsem se se smrtí, nejen na pár vteřin, ale na celých čtyřiadvacet hodin. 
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Nevedla tam žádná silnice a dostat se do města, kde bydlel otec, nebylo 
snadné. Trvalo to velmi dlouho. A  tak jsme strávili celý den s  mrtvo-
lou. Nemohl jsem plakat, protože jsem nechtěl rozrušit babičku. A ona 
neplakala, protože nechtěla rozrušit malého sedmiletého kluka. Byla to 
nesmírně silná žena.

Když jsme dojeli do města, zavolal otec doktora a představte si, že 
babička se rozesmála! A pak řekla: „Vy vzdělanci jste všichni hlupáci. On 
je mrtvý! Není třeba volat doktora. Prosím, dej ho co možná nejrychleji 
zpopelnit.“

Všechny ta slova šokovala, jen mě ne, protože jsem ji znal. Chtěla, aby 
se tělo rozplynulo na prvky. Už bylo načase... nebo spíš pozdě, dokážete 
si to představit. A ještě řekla: „Já se do vesnice už nevrátím.“

Když řekla, že se do vesnice už nikdy nevrátí, tak to samozřejmě zna-
menalo, že se tam nebudu vracet ani já, abych ji navštívil. Ale nikdy 
nežila s  rodinou mého otce; byla úplně jiná. Když jsem se přestěhoval 
do města, trávil jsem s matematickou přesností den s rodinou mého otce 
a celou noc jsem byl s babičkou. Žila sama v moc hezkém domku. Byl 
malý, ale velmi pěkný.

Matka se mě pokaždé ptala: „Proč nezůstaneš na noc doma?“
Říkal jsem jí: „To nejde. Musím být s babičkou, hlavně v noci, kdy 

se bez nány cítí hodně sama. Přes den je to v pořádku. Umí se zabavit 
a kolem je spousta lidí – ale v noci je v pokoji sama a nejspíš by plakala, 
kdybych tam nebyl. Musím tam jít!“ A strávil jsem tam každou noc, bez 
jediné výjimky.

Přes den jsem byl ve škole. Jen ráno a odpoledne jsem trávil se svou 
rodinou, s matkou, otcem a strýci. Byla to velká rodina a mně byla cizí; 
nikdy jsem se nestal její součástí.

Mou rodinou byla moje babička, která mi rozuměla, protože mě vidě-
la vyrůstat od útlého dětství. Věděla o mně tolik, kolik toho o mně nikdy 
nikdo nevěděl, a dovolila mi všechno... úplně všechno.
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Když se v Indii koná slavnost světel, můžou lidé hrát hazardní hry. Je 
to podivný rituál; tři dny je hazard legální, ale pokud někoho přistihnou 
při hazardu po slavnosti, je potrestán. 

Řekl jsem babičce: „Chci si zahrát.“
Zeptala se mě: „Kolik chceš peněz?“
Nevěřil jsem vlastním uším. Myslel jsem, že odpoví: „Žádný hazard.“ 

Ale ona řekla: „Tak ty si chceš zahrát?“ Pak mi dala sto rupií a řekla, ať jdu 
a hraju, kde chci, protože člověk se učí jen zkušeností.

Ohromně mi tím pomáhala. Jednou jsem chtěl zajít za prostitutkou. 
Bylo mi teprve patnáct a doslechl jsem se, že do města přijela prostitutka. 
Babička se mě zeptala: „Víš, co znamená slovo prostitutka?“

Řekl jsem: „Nevím to úplně přesně.“
A ona řekla: „Tak jdi a zjisti to, ale nejdřív se zajdi podívat, jak zpívá 

a tančí.“
V Indii prostitutky nejdřív zpívají a tančí, ale ten zpěv a tanec byl tak 

podřadný a ta žena tak ošklivá, že se mi chtělo zvracet! Uprostřed vystou-
pení jsem se vrátil domů – ještě dřív, než skončil zpěv a tanec a začala 
samotná akce. Nání se mě zeptala: „Proč jsi přišel domů tak brzy?“

Odpověděl jsem: „Bylo to nechutné.“
Až později, když jsem četl knihu Nevolnost, jsem pochopil, co se tehdy 

v  noci stalo. Ale babička mi dovolila jít i  za prostitutkou. Nevzpomí-
nám si, že by mi někdy něco zakázala. Když jsem chtěl kouřit, řekla mi:  
„Pamatuj si jedno: klidně kuř, ale vždycky jen doma.“

Zeptal jsem se: „Proč?“
Odpověděla: „Ostatním by to mohlo vadit, ale tady u mě můžeš kou-

řit. Obstarám ti cigarety.“ Nosila mi cigarety tak dlouho, až jsem nakonec 
řekl: „Už dost! Já už žádné nechci.“

Babička byla ochotna udělat cokoli, jen aby mi dopřála nové zážitky. 
Věděla, že člověk musí všechno prožít na vlastní kůži; nestačí, když mu 
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o tom někdo vypráví. Proto bývají rodiče tak otravní; pořád vám něco 
říkají. Dítě je znovuzrození boha. Mělo by mít respekt a všechny možné 
příležitosti k růstu a ke svobodnému bytí – ne podle vás, ale podle svého 
vlastního potenciálu.

Pokud můj čas vypršel, je to v pořádku. A jestli ne, je to ještě lepší. 
Teď je na vás, o kolik ho prodloužíte. Pamatujte si, že nejste jediní Židé. 
Vy jste Židé jen svým původem, ale já jsem Žid svou duší. Už je to jenom 
na vás.
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5. kapitola

Vyprávěl jsem vám, jak zemřel náná, můj dědeček. A právě jsem si vzpo-
mněl, že nikdy nemusel k  zubaři. Šťastný to muž! Když umíral, měl 
všechny zuby v pořádku. A koukněte na mě. Když se podíváte na můj 
chrup, zjistíte, že jeden zub chybí. Možná proto jsem tak tvrdý; místo 
třiceti dvou zubů jich mám jen jednatřicet. Třeba právě proto jsem scho-
pen vás nemilosrdně praštit. Je to přirozené; když jeden zub chybí, co 
jiného můžu udělat než nemilosrdně mlátit do všeho, co mi přijde pod 
ruku?

Přesně tak jsem se choval v době, kdy jsem žil s dědečkem, a přesto 
mě vždycky chránil a nikdy mě nepotrestal. Nikdy neřekl: „Tohle udě-
lej“ nebo „Tohle nedělej.“ Naopak nařídil svému nejvěrnějšímu sluhovi 
Bhúrovi, aby mě chránil. Bhúra s sebou nosíval velmi primitivní zbraň. 
Vždycky chodil kousek za mnou, ale i to stačilo, aby se ho vesničané báli. 
A mně to naprosto stačilo k tomu, abych dělal, co se mi zlíbí. Všechno, 
co si dokážete představit... například jsem jezdil na buvolovi, na kterém 
jsem seděl opačně, a za mnou se hnal Bhúra. Až mnohem později jsem 
pak viděl v univerzitním muzeu sošku mistra Lao-c´ sedícího na buvolo-
vi úplně stejným způsobem. Smál jsem se tak nahlas, že ke mně přiběhl 
ředitel muzea a zeptal se: „Není snad něco v pořádku?“ Držel jsem se za 
břicho a seděl na zemi, a tak se mě zeptal: „Máte nějaký problém?“
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Odpověděl jsem: „Nemám a dejte mi pokoj a nenuťte mě, abych se 
ještě víc smál, protože jinak začnu brečet. Nechte mě být. Nic mi není. 
Jen mi to připomnělo moje dětství. Přesně takhle jsem jezdíval na buvo-
lovi.“  

V mé vesnici a vlastně v celé Indii nikdo nejezdí na buvolovi. Číňané 
jsou zvláštní lidé a tenhle Lao-c´ byl ze všech nejpodivnější. Bůh ví, a ví to 
jenom On – ani já sám to nevím – proč mě napadlo posadit se na buvola 
opačně a  jezdit po tržišti. Zřejmě to bude tím, že se mi vždycky líbilo 
všechno, co bylo hodně absurdní.

Moje rané dětství – kéž bych ho mohl znovu prožívat. Klidně bych se 
kvůli tomu znovu narodil. Ale vy víte a já to také vím, že nic se nemůže 
opakovat. Proto říkám, že bych se klidně znovu narodil, protože kdo jiný 
by právě o tohle stál? Přestože ty dny byly nesmírně krásné.

Narodil jsem se pod podivnou hvězdou. Mrzí mě, že jsem se toho 
slavného astrologa zapomněl zeptat, proč jsem tak potměšilý. Nemůžu 
bez toho žít; je to moje výživa. Naprosto chápu svého dědu, protože ta 
potměšilost mu způsobila spoustu problémů. Celý den vysedával na svém 
gaddí – tak se v Indii říká křeslu bohatých lidí – a neposlouchal ani tak 
moc své zákazníky, jako ty, kteří si na mě chodili stěžovat. Vždycky jim 
říkal: „Zaplatím vám za škodu, kterou způsobil, ale pamatujte si, že ho 
nepotrestám.“

Byl jsem potměšilé dítě a on se mnou měl obrovskou trpělivost... ani 
já sám bych to netoleroval. Kdybych se musel tolik let starat o  takové 
dítě... bože můj! Stačilo by pár minut a navždycky bych ho vyhodil ze 
dveří. Ty roky se v případě mého dědy nejspíše zúročily a jeho obrovská 
trpělivost se mu vyplatila. Byl stále klidnější a  tišší. Pozoroval jsem to 
každý den. Občas jsem řekl: „Náná, můžeš mě potrestat. Nemusíš být 
tak hodný.“ A představte si, že se rozplakal! Z očí se mu řinuly slzy a řekl: 
„Potrestat tebe? To ne. Můžu potrestat sebe, ale tebe ne.“
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Když jsem něco provedl, nikdy jsem ani na jediný okamžik nespatřil 
v  jeho očích stín zlosti – a  věřte mi, že jsem zlobil jako tisíc dětí do-
hromady. Od časného rána ještě před snídaní jsem začal dělat lumpárny 
a vydrželo mi to až do pozdní noci. Někdy jsem se vracel domů hodně 
pozdě – třeba ve tři ráno – ale on byl skvělý muž! Nikdy neřekl: „Jdeš 
příliš pozdě. V tuhle hodinu se dítě nevrací domů.“ Neřekl to ani jednou. 
Naopak se přede mnou snažil nedívat se na hodiny visící na zdi.

Tímhle způsobem jsem se učil duchovnu. Nikdy mě nebral do chrá-
mu, do kterého chodíval. Já do toho chrámu také chodil, ale jen když 
byl zavřený, abych tam kradl ozdobné hranoly, protože v chrámu bylo 
mnoho lustrů s krásně broušenými hranoly. Myslím, že jsem je postupně 
ukradl úplně všechny. Když se to dědeček dozvěděl, řekl: „No a co! Já 
jsem jim ty lustry věnoval, tak tam dám jiné. Není to krádež, je to maje-
tek tvého nány. Já jsem dal ten chrám postavit.“ A kněz si přestal stěžovat. 
K čemu by to bylo? Byl jen pouhým sluhou mého nány.

Náná chodíval do chrámu každé ráno, ale nikdy mi neřekl: „Pojď se 
mnou.“ Nikdy mi nic nevštěpoval. To je nesmírně úžasné... nic nikomu 
nevštěpovat. Je běžné, že lidé vnucují bezbrannému dítěti své názory, ale 
jeho to nikdy nelákalo. Je to tak. Přesně to je podle mě to největší po-
kušení. Jakmile vidíte někoho, kdo je na vás závislý, začnete ho okamžitě 
ovlivňovat. Ale on mi nikdy neřekl: „Ty jsi džinista.“

Vzpomínám si na to moc dobře – v té době probíhalo sčítání lidu. 
A do našeho domu přišel úředník. Vyptával se na spoustu věcí. Zeptal se 
dědečka, jakého je vyznání, a on odpověděl, že je džinista. Pak se úředník 
zeptal, jakého vyznání je babička. Náná prohlásil: „To se musíte zeptat 
přímo jí. Náboženství je osobní záležitost. Já sám jsem se jí na to nikdy 
neptal.“ Byl to skvělý člověk!

Babička odpověděla: „Já nevěřím v žádné náboženství. Všechna ná-
boženství mi připadají ohromně dětinská.“ Ten úředník byl v  šoku. 
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Dokonce i mě to zarazilo. Ona nevěřila v žádné náboženství! V Indii je 
v podstatě nemožné najít ženu, která by nevyznávala nějaké náboženství. 
Ale ona se narodila v Khadžuráhu, nejspíš v rodině tantriků, kteří žádné 
náboženství nevyznávali. Meditovali, ale nevěřili v určité náboženství.

Západní mysli to zní naprosto nelogicky. Meditace bez náboženství? 
Je to tak... pravdou je, že pokud věříte v nějaké náboženství, nemůžete 
meditovat. Náboženství je překážkou meditace. Meditace nepotřebuje 
boha, ani nebe, ani peklo, ani strach z potrestání, ani sliby o věčné bla-
ženosti. Meditace nemá s myslí vůbec nic společného; meditace je mimo 
mysl, zatímco náboženství je pouze mysl, je to záležitost mysli.

Vím, že nání nikdy nechodila do chrámu, ale naučila mě mantru, 
kterou tu teď poprvé řeknu. Je to džinistická mantra, ale nemá vůbec nic 
společného s džinismem. Je pouhá náhoda, že je spojena s tímto nábo-
ženstvím...

Namó arihantánám namó namó 
Namó siddhánám namó namó
Namó uvadždžhájánám namó namó
Namó lójé sabba sádhúnám namó namó
Ésó panča nammukharó
Óm, šánti, šánti, šánti...

Je to krásná mantra a nebude snadné ji přeložit, ale já udělám, co je 
v mých silách... nebo možná není. Nejdřív tu mantru poslouchejte, abys-
te poznali její původní krásu:

Namó arihantánám namó namó 
Namó siddhánám namó namó
Namó uvadždžhájánám namó namó
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Namó lójé sabba sádhúnám namó namó
Ésó panča nammukharó
Sabba sabba pavvanásanó
Mangalam čha sabbésim padmam
Havai mangalam
Arihanté saranam pavadždžámi
Siddhé saranam pavadždžámi 
Sádhu saranam pavadždžámi 
Namó arihantánám namó namó 
Namó siddhánám namó namó
Namó uvadždžhájánám namó namó
Óm, šánti, šánti, šánti...

A  nyní se to pokusím přeložit: „Uctivě se skláním k  vaši nohám,  
arihantové...“ Arihanta je v džinismu totéž co bódhisattva v buddhismu, 
tedy „ten, kdo dosáhl nejvyššího poznání a na ničem jiném už mu nezá-
leží“. Došel domů a otočil se k světu zády. Nevytváří žádné náboženství, 
dokonce už nic nekáže ani neprohlašuje. Toho je samozřejmě třeba uvést 
jako prvního. První vzpomínka patří těm, kteří vědí a mlčí. Hlavní úctu 
si nezaslouží slova, ale ticho. Důležité není sloužit druhým, ale dosáhnout 
poznání vlastního já. Nezáleží na tom, jestli člověk slouží druhým; to je 
až druhotné, nikoli primární. Nejdůležitější je, že člověk pozná vlastní já, 
ale v tomto světě je to velmi obtížné.

Zrovna dnes ráno jsem dal Gudíje kalifornskou samolepku na auto, na 
níž je napsáno „Pozor! Brzdím kvůli přeludům“. To by mělo být na kaž-
dém autě – a nejen na autech, ale každý člověk by to měl mít nalepené na 
zadku. Lidé žijí s přeludy; to je jejich život – pouhý přelud. Brzdí kvůli du-
chům, kteří tam nejsou... nebo že by tam byl Duch svatý? Ale copak záleží 
na tom, jestli je duch svatý nebo nesvatý? Hlavní je, že nic takového není.
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Taková hloupost! Je vrcholem hlouposti dávat do křesťanské trojice 
Ducha svatého: Bůh, Syn a Duch svatý! Opomněli ženu, jen aby tam 
mohli dát Ducha svatého. Tohle je neposvátné! Vidíte tu rafinovanost? 
Nemohli tam dát matku; matku vymazali a  napsali tam Duch svatý.  
Tenhle Duch svatý zničil celé křesťanství, protože od samého začátku, od 
prvotního základu je založeno na lžích a přeludech.

Kaliforňanům se to dá odpustit – jsou to kaliforniaci – ale křesťanům 
se nedá odpustit, že do trojice přivedli tak ohavného chlápka, Ducha 
svatého. A Duch svatý navíc naprosto neposvátně uvedl ubohou Marii do 
jiného stavu! Kdo myslíte, že uvedl chudáka Marii, manželku tesaře, do 
jiného stavu? No přece Duch svatý! Paráda! To je svatý čin! Co je v tom 
případě nesvaté?

Jedno je jisté. Křesťané se snaží úplně vyhnout ženě, naprosto ji vy-
mazat. A stvořili tak dokonce celou rodinu. Když dítě namaluje obrázek 
rodiny – tedy Otce, Syna a Ducha svatého – měli byste říct: „Co je to za 
nesmysl? A kde je matka?“

Jak může být otec bez matky? A jak může být syn bez matky? Tuhle 
logiku pochopí i malé dítě, ale já nejsem křesťanský teolog. Ten není malé 
dítě, je to retardované dítě. Nemá to v hlavě v pořádku. Hlavně levá část 
jeho mozku je buď prázdná nebo plná naprostých nesmyslů – asi tam má 
ty teologické nesmysly; má tam Bibli– stručně řečeno Ducha svatého.

Já toho chlápka nesnáším. Řeknu to naprosto jasně: kdybych ho po-
tkal... chci vám říct, že i když jsem mírumilovný člověk, když potkám 
Ducha svatého, zabiju ho. A v duchu si řeknu: „Kčertu s nenásilím, tedy 
alespoň v tuhle chvíli. Já toho chlapa zabiju! Potom se uvidí. Nenásilně 
se můžeme chovat až později.“ A na jeho místo bych dal ženu. V tom 
okamžiku by křesťanství začalo dávat smysl.

Na další kalifornské samolepce, kterou jsem dal Gudíje, je napsáno 
„Nejlepší muž pro tuto práci je nejspíš žena“. Ne nejspíš, ale určitě; žena 
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by bez problémů mohla být třetím partnerem v oné svaté společnosti. Bez 
ženy je to naprostá poušť: Otec, Syn a Duch svatý!

Džinisté nazývají arihanta toho, kdo poznal sám sebe a je tak pono-
řen, tak opojen nádherou svého poznání, že zapomněl na celý svět. Slovo 
„arihanta“ doslovně znamená „ten, kdo zabil nepřítele“ – a nepřítelem 
je ego. První část mantry tedy znamená „Dotýkám se nohou toho, kdo 
poznal sám sebe“.

Druhá část zní: Namó siddhánám namó namó. Tato mantra je v prá-
krtu, nikoli v sanskrtu. Prákrt je jazykem džinistů; je mnohem starší než 
sanskrt. Slovo „sanskrt“ znamená „vytříbený“. Už samotné slovo jasně 
ukazuje, že předtím muselo něco být, protože co by se jinak mohlo poslé-
ze tříbit? Slovo „prákrt“ znamená „nevytříbený, přírodní, syrový“ a dži-
nisté mají pravdu, když tvrdí, že jejich jazyk je nejstarší na světě. I jejich 
náboženství je nejstarší.

Hinduistický spis zvaný Rgvéd se zmiňuje o  prvním džinistickém 
mistrovi, Adinathovi. A  to znamená, že žil dřív, než vznikl Rgvéd, což 
je nejstarší kniha na světě a mluví se v ní o džinistickém tírthankarovi 
Adinathovi s takovou úctou, že jedno je jisté – nemohl to být současník 
těch, kteří napsali Rgvéd. 

V  současné době není snadné přijmout nějakého mistra. Jeho osu-
dem je být odsuzován ze všech stran a všemi možnými způsoby. Nemá 
úctu – není to uznávaný člověk. Trvá celá tisíciletí, než mu lidé odpustí; 
až pak si ho začnou vážit. Jakmile se zbaví pocitu viny za to, že ho kdysi 
odsuzovali, začnou si ho vážit a uctívat ho.

Ta mantra je v prákrtu, hrubá a nevytříbená. Druhá část zní: Namó 
siddhánám namó namó – „Dotýkám se nohou toho, kdo se stal vlastním 
bytím“. Jaký je rozdíl mezi první a druhou větou?

Arihanta se nikdy neohlíží a nezajímá ho žádný druh služby, křesťan-
ské ani jiné. Siddha občas natáhne ruku po tonoucím lidstvu, ale pouze 
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občas, ne vždycky. Není to třeba, není to povinné, je to jeho volba; může 
to udělat, ale nemusí.

Proto třetí věta říká: Namó uvadždžhájánám namó namó... „Dotýkám 
se nohou mistrů, uvadždžhájů“. Ti dosáhli téhož, ale čelí světu a slouží 
mu. Jsou ve světě, ale ne ze světa... nicméně v něm jsou.

Čtvrtá věta říká: Namó lójé sabba sádhúnám namó namó... „Dotýkám 
se nohou učitelů.“ Vy znáte ten jemný rozdíl mezi mistrem a učitelem. 
Mistr dosáhl poznání a předává ho dál. Učitel získal poznání od toho, 
kdo procitl, a  předává ho v  nedotčené podobě světu, ale není to jeho 
osobní poznání.

Ti, kteří složili tuto mantru, jsou nádherní lidé; dotýkají se i nohou 
těch, kteří nemají vlastní poznání, ale aspoň předávají poselství mistrů 
ostatním lidem.

Pátá věta patří mezi nejzásadnější věty, na jaké jsem v celém životě 
narazil. Je zvláštní, že mi ji předala babička, když jsem byl malý kluk. Až 
vám ji objasním, také pochopíte její krásu. Něco takového mi mohla dát 
jedině moje babička.

 Neznám nikoho jiného, kdo by měl odvahu něco takového říct, přes-
tože to všichni džinisté stále opakují ve svých chrámech. Opakovat něco 
je jedna věc, ale předávat to milovanému člověku je cosi úplně jiného.

„Dotýkám se nohou všech, kteří poznali sami sebe...“ bez rozdílu, 
jestli to jsou hinduisté, džinisté, křesťané či muslimové. Mantra říká: 
„Dotýkám se nohou všech, kteří poznali sami sebe.“ Je to jediná mantra, 
kterou znám, jež je naprosto nesektářská.

Další čtyři části se od té páté nijak neliší a v podstatě tvoří její součást; 
pátá část má prostornost, jakou ostatní nemají. Měla by být napsána na 
všech chrámech a kostelech, bez ohledu na to, komu patří, protože říká: 
„Dotýkám se nohou všech, kteří to poznali.“ Neříká se tam, „kteří poznali 
Boha“. I ono „to“ by se ale dalo vypustit; dávám ho tam jen kvůli překladu.  
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Původně se tam praví: „Dotýkám se nohou těch, kteří poznali“ – ne že 
poznali „to“. Snažím se tím jen splnit požadavky vašeho jazyka, protože 
jinak se budete ptát: „Poznali? Co poznali? Jaký je objekt poznání?“ Žád-
ný objekt poznání není; není co poznávat, je jen ten, kdo poznává.

Tato mantra je jediná náboženská věc, pokud jí tak chcete říkat, kte-
rou mi předala má babička, nikoli dědeček, ale právě ona... protože jed-
nou v noci jsem jí položil otázku. Tehdy v noci mi řekla: „Jsi nějaký bdělý. 
Nemůžeš spát? Plánuješ snad nějakou lumpárnu?“

Odpověděl jsem: „Ne, ale napadla mě jedna otázka. Každý má nějaké 
náboženství, a když se mě lidé zeptají, k  jaké víře patřím, jen pokrčím 
rameny. Krčení rameny ale není žádné náboženství, tak se tě chci zeptat, 
co jim mám odpovědět?“

Babička řekla: „Já sama nevyznávám žádné náboženství, ale miluju 
tuto mantru a ta je to jediné, co ti můžu dát – ne proto, že je to tradiční 
džinistická mantra, ale protože jsem poznala její krásu. Opakovala jsem 
si ji už milionkrát a vždy mě nesmírně uklidní... mám pocit, že se dotý-
kám nohou těch, kteří vědí. Můžu ti dát tuto mantru; víc ode mne žádat 
nemůžeš.“

Dnes můžu říct, že ta žena byla vážně úžasná, protože pokud jde o ná-
boženství, tak všichni jen lžou – křesťané, židé, džinisté, muslimové – 
všichni lžou. Všichni mluví o Bohu, o nebi a peklu, o andělech a podob-
ných nesmyslech, aniž by cokoli věděli. Babička nebyla úžasná jen tím, že 
věděla, ale i tím, že nedokázala lhát dítěti. Nikdo by neměl lhát – a lhát 
dítěti je neodpustitelné.

Děti byly celá staletí zneužívány jen proto, že jsou ochotny důvěřovat. 
Velmi snadno jim můžete lhát a ony vám uvěří. Pokud jste jejich otec 
nebo matka, budou si myslet, že máte určitě pravdu. A přesně tak žije celé 
lidstvo v ohavném hustém bahně, ve velmi kluzkém mazlavém bahně lží, 
které lidé po celá staletí říkají dětem.
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Jednu jedinou věc bychom měli být schopni udělat: nelhat dětem 
a přiznat, že něco nevíme, protože jen tak budeme duchovní lidé a uve-
deme i je na duchovní cestu. Děti představují jedinou nevinnost; nedá-
vejte jim ty své takzvané vědomosti. Ale to byste museli být sami nevinní, 
pravdiví, i kdyby to zničilo vaše ego – a ono ho to zničí. Musí ho to zničit.

Dědeček mi nikdy neříkal, že musím jít do chrámu a následovat ho. 
Mockrát jsem šel za ním, ale on vždycky řekl: „Běž pryč. Jestli chceš jít do 
chrámu, jdi tam sám. Ale nechoď za mnou.“

Nebyl přísný, ale v  tomhle byl neoblomný. Často jsem se ho ptal: 
„Můžeš mi vylíčit nějaký svůj prožitek?“ Ale on se tomu vyhýbal. Když 
mi umíral v klíně ve volském povoze, otevřel oči a zeptal se: „Kolik je 
hodin?“

Odpověděl jsem: „Už bude skoro devět.“
Na chvíli se odmlčel a pak řekl:

„Namó arihantánám namó namó 
Namó siddhánám namó namó
Namó uvadždžhájánám namó namó
Namó lójé sabba sádhúnám namó namó
Óm, šánti, šánti, šánti...

Co to znamená? Je to „óm“ – konečný zvuk naprostého ticha. A pak 
zmizel jako kapka rosy v prvních paprscích slunce.

I já tam teď vstupuju... Je tam jen mír, mír, mír...

Namó arihantánám namó namó... 
Skláním se k nohám těch, kteří vědí.
Skláním se k nohám těch, kteří dosáhli poznání.
Skláním se k nohám všech mistrů.
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Skláním se k nohám všech učitelů.
Skláním se k nohám všech, kteří dosáhli
ničím neomezeného poznání.
Óm, šánti, šánti, šánti.
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6. kapitola

Takže...
Mé „takže“ znělo trochu smutně, protože Ašú je smutná a posádka 

této Noemovy archy je tak malá, že když je jeden člověk smutný, změní 
se celá atmosféra. Je smutná, protože její milenec odjel a už se nejspíš 
nevrátí.

Vzpomínáte, jak jsem jí před několika dny řekl: „Kde je tvá láska, 
Ašú?“ A ona vesele odpověděla: „Brzy už tu bude.“

Možná si tehdy neuvědomila, proč jsem se na to zeptal. Nikdy se na 
nic neptám jen tak bezdůvodně. V  tu chvíli to možná nevnímáte, ale 
vždycky je to tak. Ve všech absurdních věcech, které dělám, je vždy nějaký 
důvod. Ve vší mé šílenosti je skryt zdravý rozum.

Ptal jsem se jí, protože jsem věděl, že bude brzy smutná. Hlavu vzhů-
ru, netrap se tím. Já znám tvého milence lépe než ty.

On to zvládne. Já to zvládnu. Ale v této malé Noemově arše nebuď 
smutná. No vida! Už se směješ; to je dobře. A krátké odloučení od milen-
ce není nikdy na škodu; prohloubíš se tím ty a prohloubí se i tvoje touha. 
Zapomeneš na hlouposti a na konflikty, které se staly. Najednou budeš 
vzpomínat jen na to krásné. Malé odloučení přinese nové líbánky. Tak si 
na ně počkej. Mí žáci si ke mně vždycky najdou cestu, aby mohli být po 
mém boku. Chtějí ji najít. A on ji také najde.
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Slovo „smutek“ mi bohužel znovu připomnělo toho Němce, Achima 
Seidla. Proboha. Už jsem o něm nechtěl nikdy v životě mluvit a on je 
tady! A  to jen kvůli tvému smutku... Koukni, co jsi způsobila! Tak už 
nebuď nikdy smutná, jinak sem přijdou tihle divní lidé.

Snažil jsem se z jeho knihy zjistit, co mu na mně vadí natolik, že došel 
k názoru, že nejsem osvícený. Ne že bych byl – prostě mě jen zajímalo, 
proč má pocit, že nejsem osvícený, ale že jsem jen probuzený. Z pouhé 
zvídavosti jsem chtěl vědět, proč dospěl k  tomuto závěru. To, co jsem 
zjistil, je velmi humorné. Jeho důvod zněl, že jsem sice probuzený a vše, 
co říkám, je nesmírně důležité pro celé lidstvo, ale nemůžu být osvícený, 
protože to říkám „tak, jak to říkám“.

Musím říct, že mě to rozesmálo. Nesměju se často, a pokud ano, tak 
jen v koupelně. Ví to jen zrcadlo. Krása zrcadla spočívá v tom, že neucho-
vává žádné vzpomínky. Zasmál jsem se, protože to vypadá, že ten člověk 
potkal a osobně poznal mnoho osvícených lidí a můj způsob vyjadřování 
je jiný než jejich. Rád bych v  jeho případě použil jeden hezký slovní 
obrat: ten pitomec má prostě jen mentální zácpu. Potřebuje to nějak roz-
hýbat; měl by jíst sušené švestky.

 Můžu zodpovědně říct – samozřejmě na vlastní odpovědnost – že 
kdyby ten obrat znal bódhidharma, řekl by ho čínskému císaři Wuovi. 
„Ty pitomče! Táhni k čertu a mě nech na pokoji!“ ale za oněch časů tako-
vé výrazy, jaké se používají v dnešní Americe, ještě neexistovaly. Ne že by 
neexistovala Amerika – to je další evropský mýtus. Říká se, že Ameriku 
objevil Kolumbus. To je nesmysl! Byla objevena mnohokrát předtím, ale 
vždycky se to ututlalo. 

To mi připomnělo, že název Mexiko pochází ze sanskrtského slova 
„makšika“ a že v této části světa existují tisíce důkazů, že hinduismus tam 
existoval dávno před Ježíšem Kristem – o nějakém Kolumbovi ani ne-
mluvě! Amerika, především Jižní Amerika, byla součástí jednoho velkého 
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kontinentu, k němuž patřila i Afrika. Indie se nacházela přesně uprostřed. 
Dole byla Afrika a nahoře Amerika. Dělil je od sebe jen hodně mělký 
oceán; klidně byste ho mohli přejít! Jsou o tom zmínky ve starobylých 
indických textech: říká se tam, že lidé chodívali z Asie do Ameriky pěšky. 
Uzavírala se tak i manželství. Ardžuna, slavný bojovník z indického eposu 
Mahábhárata a  slavný žák Kršny, se oženil s Mexičankou. Mexiku sice 
tehdy říkali Makšika, ale popis sedí přesně na Mexiko. 

V Mexiku jsou sochy Ganéši, hinduistického boha se sloní hlavou. 
V Anglii takovou sochu nenajdete! Nenachází se nikde jinde než v ze-
mích, které přišly do kontaktu s  hinduismem. Třeba na Bali nebo na 
Sumatře a v Mexiku, ale nikdy ne tam, kam nepronikl hinduismus. V ně-
kterých mexických chrámech jsou dokonce nápisy ve starobylém sanskr-
tu. Říkám to jen tak mimochodem... pokud se o tom chcete dozvědět 
víc, prostudujte si životní dílo mnicha jménem Bhikku Chaman lal, jeho 
knihu Hinduistická Amerika. Je zvláštní, že jí doposud nikdo nevěnoval 
pozornost. Od křesťanů se to samozřejmě očekávat nedá, ale badatelé by 
měli být nezaujatí.

Ten Němec a  jeho kolega z Holandska, psycholog, který napsal, že 
jsem osvícený, ale ještě nejsem probuzený, by se měli sejít a celou tu zále-
žitost probrat a dát mi vědět, až dospějí k nějakému závěru... já ale nejsem 
ani jedno. Příliš se zabývají slovy: probuzení, nebo osvícení? Oba použí-
vají úplně stejné argumenty, a přitom došli ke zcela opačným závěrům. 
Ten Holanďan napsal svou knihu dříve než Němec; je možné, že mu to 
téma ukradl. Ale přesně to profesoři dělávají – pořád si navzájem kradou 
argumenty, a přitom je to naprosto stejný argument... že nemluvím ani 
jako osvícený ani jako probuzený člověk.

Kdo jsou ti lidé, že chtějí rozhodovat o tom, jak má mluvit ten, kdo je 
osvícený nebo probuzený? Znají vůbec Bódhidharmu? Viděli někdy jeho 
obrázek? Okamžitě by dospěli k závěru, že takhle nemůže vypadat osvícení  
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nebo probuzení. Vypadá příšerně divoce! Má oči jako lev v džungli a dívá 
se na vás tak, že máte pocit, že náhle vyskočí z obrázku a zabije vás. A on 
takový byl! Ale zapomeňte na Bódhidharmu, protože od té doby uplynu-
lo už čtrnáct století.

Já jsem znal Bódhidharmu osobně. Putoval jsem s ním téměř tři mě-
síce. Měl mě moc rád a já měl moc rád jeho. Možná vás bude zajímat, 
proč mě měl rád. Měl mě rád, protože jsem mu nikdy nepoložil jedinou 
otázku. Říkal mi: „Ty jsi první člověk, kterého jsem potkal a on se mě na 
nic neptá – mě všechny ty otázky nesmírně otravují. Ty jsi jediný člověk, 
který mě neotravuje.“

Řekl jsem: „Má to určitý důvod.“
Zeptal se: „A jaký?“
Odpověděl jsem: „Já jen odpovídám. Nikdy se neptám. Jestli máš ně-

jakou otázku, klidně se zeptej. Pokud žádnou otázku nemáš, tak buď 
zticha.“

Oba jsme se zasmáli, protože jsme oba patřili do stejné kategorie šílen-
ců. Požádal mě, ať s ním putuju dál, ale já jsem mu řekl: „Nezlob se. Mám 
svou vlastní cestu a od této chvíle vede jinudy než ta tvoje.“

Nevěřil vlastním uším. Nikdy předtím nikoho nepozval. Ten muž 
odmítl dokonce císaře Wu – nejslavnějšího vládce těch časů, jenž měl 
obrovskou říši – odmítl ho, jako by to byl nějaký žebrák. Bódhidharma 
nevěřil vlastním očím, že jsem ho dokázal odmítnout.

Řekl jsem: „Teď už víš, jaké to je být odmítnutý. Chtěl jsem, abys to 
také prožil. Sbohem.“ Ale to bylo před čtrnácti stoletími.

Rád bych tomu Němci připomněl pár dalších, kteří jsou z pozdější 
doby... například Gurdžijeva, jenž žil před pár lety. Měl vidět Gurdžijeva 
a  zjistil by, jak se chová a mluví osvícený nebo probuzený člověk. Ne- 
existuje jediné slovo, které by Gurdžijev neřekl – ale ta slova samozřejmě 
nejsou v jeho knihách, protože to by je nikdo nevydal.
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Nebo kdyby ho zajímalo třeba jen indické osvícení, které podob-
né hlupáky zjevně přímo fascinuje... ale co s tím má Indie společného? 
K osvícení může dojít kdekoli. Ale kdyby se zajímal jen o indické osvíce-
ní, objevil by Rámakrišnu, který je nám velmi blízký. Jeho slova nebyla 
správně předávána, protože to byl obyčejný venkovan a podle toho také 
mluvil. Všechna slova, která by podle lidí neměl osvícený člověk říkat, 
byla vyškrtnuta. Když jsem cestoval po Bengálsku, vyptával jsem se lidí, 
kteří ho pamatují, jak Rámakrišna vlastně mluvil. A všichni řekli, že to 
bylo příšerné. Mluvil tak, jak by člověk měl mluvit – rozhodně, nebojác-
ně a velmi jednoduše.

Vždycky jsem mluvil tak, jak chci. Nejsem ničí otrok a je mi úplně 
jedno, co si o mně tihle pitomci myslí. Je to jejich věc: můžou si myslet, 
že jsem osvícený; můžou si myslet, že jsem probuzený; můžou si myslet, 
že nevím vůbec nic. Můžou si myslet, co chtějí – je to jejich mysl. Můžou 
psát; mají papír i inkoust. Proč by mě to mělo zajímat?

Jen tak mimochodem, Ašú, ten hlupák se sem dostal kvůli tomu, že jsi 
byla smutná. Už nikdy nebuď smutná – protože jinak sem zase přivedu 
toho pitomce a  ty víš, že já jsem schopen přivést kohokoli odkudkoli, 
dokonce i odnikud. 

Takže teď už končíme s Němcem i se smutkem, platí? Aspoň trochu 
se usměj... výborně! Já tě naprosto chápu. Když jsi smutná a usměješ 
se, má to jiný nádech, ale to je zcela přirozené. Mí sannjásini se musí 
naučit být trochu nad přírodou. Musí se naučit věci, jaké v běžném světě 
nikoho nezajímají. Odloučení má svou krásu, stejně jako setkání. Já na 
odloučení nevidím nic špatného. Odloučení má svou poezii; člověk se 
jen musí naučit jeho jazyk a umět prožívat jeho hlubiny. Pak se náhle ze 
smutku stane nový druh radosti... vypadá to téměř nemožně, ale stává se 
to. Já to vím. Přesně o tom jsem mluvil dnes ráno. Mluvil jsem o smrti 
svého nánáy.
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Bylo to konečné odloučení. Už nikdy se nesetkáme, a přesto to mělo 
svou krásu a on to ještě zkrášlil tím, že opakoval mantru. Změnil smrt 
v cosi posvátného... v cosi křehkého. Byl starý a umíral, zřejmě měl hodně 
silný infarkt. Nevěděli jsme to, protože ve vesnici nebyl doktor, ani lékár-
ník, ani žádné léky, takže jsme neznali příčinu jeho smrti, ale já myslím, 
že to byl silný infarkt.

Zašeptal jsem mu do ucha: „Náná, chceš ještě něco říct, než odejdeš? 
Pár posledních slov? Nebo mi chceš dát něco, co mi tě bude navždycky 
připomínat?“

Sundal prsten a dal mi ho do ruky. Teď ho má jeden sannjásin; dal 
jsem mu ho. Ten prsten byl velmi tajemný. Dědeček celý život nedovolil, 
aby si ho někdo mohl prohlédnout, ale pořád se sám díval, co v něm je. 
Po obou stranách byly kousky skla, skrze něž se dalo dívat. Nahoře byl 
diamant a po stranách byla skleněná okénka.

Nikdy nikomu nedovolil, aby se těmi okýnky podíval, co je uvnitř. 
Byla tam soška Mahávíry, džinistického tírthankáry; byla moc hezká 
a maličká. Uvnitř byla podobizna Mahávíry a ta okénka byly vlastně dvě 
lupy. Zvětšovaly obraz, takže to vypadalo, že je hodně velký. Nerad to 
říkám, ale pro mě neměl v podstatě žádnou cenu, protože i když jsem se 
hodně snažil, nikdy jsem nedokázal milovat Mahávíru tak jako Buddhu, 
přestože byli současníci.

Mahávírovi chybí něco, bez čeho se mé srdce nerozbuší. Vypadá přes-
ně jako kamenná socha. Buddha je mnohem živější, ale ne podle mých 
standardů živosti – proto bych chtěl, aby se stal i Zorbou. Jestli se na 
onom světě potkáme, bude to velký problém. Zakřičí na mě: „Tys chtěl, 
abych se stal Zorbou!“

Ale vy víte, že já umím křičet mnohem hlasitěji. Mě nepřekřičí; já si 
stejně budu dělat, co chci. Jestli se nechce stát Zorbou, je to jeho věc, 
ale v tom případě jeho svět skončil; nemá žádnou budoucnost. Chce-li 
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mít budoucnost, pak mě musí poslechnout. Musí se stát Zorbou. Zorba 
nemůže existovat sám – skončil by v Hirošimě – a ani Buddha nemůže 
existovat sám. V budoucnosti není možné, aby byl každý zvlášť.

Budoucí psychologie člověka se musí stát mostem mezi materialismem 
a duchovnem, mezi Východem a Západem. Jednou mi bude svět vděčný, 
že se mé poselství dostává na Západ; do té doby jezdili duchovní lidé na 
Východ. Tentokrát se Buddhovo živoucí poselství dostává na Západ.

Západ neví, jak má přijímat buddhu. Nikdy ho neznal. Znal jen čás-
tečné buddhy – Ježíše, Pythagora, Diogena – nikdy nepoznal úplného 
buddhu.

Není divu, že na mě neustále útočí. Víte, co se píše v indických novi-
nách? Objevují se tam příběhy o tom, že mě unesli nepřátelé a můj život 
je prý ohrožen.

Já jsem ale tady a ve skutečnosti je příliš nezajímám. Je to prohnilá 
země. Indie je prohnilá už téměř dvě tisíciletí – zapáchá! Nic nezapáchá 
tolik jako indické duchovno. Je to mrtvola a hodně stará mrtvola; je stará 
dva tisíce let!

Lidé si navymýšlejí neuvěřitelné příběhy! Prý mě „unesli nepřátelé 
a můj život je ohrožen“. Můj život je v neustálém ohrožení už dvacet 
pět let. Je zázrak, že jsem dosud naživu. A oni mě teď chtějí chránit! Na 
světě je spousta divných lidí, ale budoucnost nepatří divným lidem, ale 
novému typu člověka, kterému říkám Zorba Buddha.

Vyprávěl jsem vám, že když můj dědeček umíral, dal mi to, co celý 
život opatroval – sošku Mahávíry ukrytou pod diamantem v prstenu. Se 
slzami v očích řekl: „Nemůžu ti dát nic jiného, protože o všechno, co 
mám, stejně jednou přijdeš, tak jako jsem o to přišel já. Můžu ti dát jen 
svou lásku k tomu, jenž poznal sám sebe.“

Ten prsten jsem si sice nenechal, ale jeho touhu jsem přesto splnil. Po-
znal jsem to a poznal jsem to sám v sobě. K čemu je prsten? Ale ten ubohý 
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stařík miloval svého mistra Mahávíru a předal mi svou lásku. Vážím si 
jeho lásky k mistrovi a ke mně. Poslední slova, která řekl, zněla: „Nebuď 
smutný, že umírám.“

Čekali jsme, jestli ještě něco řekne, ale to bylo vše. Zavřel oči a odešel.
Dodnes si pamatuju na to ticho. Volský povoz právě projížděl kory-

tem řeky. Přesně si vybavuju každičký detail. Mlčel jsem, protože jsem 
nechtěl rušit svou babičku. Neřekla jediné slovo. Čas plynul a pak jsem 
o ni začal mít starost, tak jsem řekl: „Řekni něco, nebuď zticha. Je to 
nesnesitelné.“

A představte si, že ona začala zpívat! Tehdy jsem pochopil, že smrt se 
má oslavit. Zpívala stejnou píseň, jakou zpívala, když se zamilovala do 
mého dědečka. I to stojí za zmínku: v Indii před devadesáti lety měla od-
vahu se zamilovat. Až do čtyřiadvaceti let byla svobodná. I to je naprosto 
výjimečné. Jednou jsem se jí zeptal, proč se tak dlouho nevdávala. Byla 
to velmi krásná žena... jen tak z legrace jsem jí řekl, že by se do ní mohl 
zamilovat i vládce Madhjapradéše, státu, v němž se nachází Khadžuráho.

A ona na to odpověděla: „Je zvláštní, že o tom mluvíš, protože se to 
opravdu stalo. Odmítla jsem ho a nejen jeho, ale mnoho dalších mužů.“ 
V té době se v Indii dívky vdávaly, když jim bylo sedm nebo nanejvýš 
devět let. Příčinou byl strach z  lásky... kdyby byly starší, mohly by se 
zamilovat. Ale otec mé babičky byl básník; jeho písně se dodnes zpívají 
v Khadžuráhu a v okolních vesnicích. Trval na tom, že pokud nebude 
sama chtít, nemusí se vdávat. A náhoda tomu chtěla, aby se zamilovala 
do mého dědečka.

Řekl jsem jí: „To je ještě podivnější. Odmítla jsi vládce Madhjapradé-
še a zamilovala ses do chuďase. Čím to bylo? Vždyť on nebyl moc hezký 
ani ničím výjimečný. Proč ses zamilovala právě do něho?“

Odpověděla: „Ptáš se špatně. Při zamilování neexistuje žádné proč. 
Prostě jsem ho spatřila a bylo to. Uviděla jsem jeho oči a pocítila jsem 
k němu důvěru, kterou nikdy nezklamal.“
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Vyptával jsem se i dědečka: „Nání mi vyprávěla, jak se do tebe zami-
lovala. V jejím případě je mi to jasné, ale jak se tobě podařilo oženit se 
s takovou ženou?“

Dědeček odpověděl: „Já nejsem ani básník, ani myslitel, ale poznám 
krásu, když ji vidím.“

Nikdy jsem neviděl krásnější ženu, než byla moje nání. Já sám jsem 
se do ní zamiloval a miloval jsem ji celý život. Když v osmdesáti letech 
zemřela, spěchal jsem domů a našel jsem ji tam ležet mrtvou. Všichni na 
mě čekali, protože jim řekla, že dokud nepřijedu, nemají dávat její tělo 
na pohřební hranici. Trvala na tom, že hranici musím zapálit já, tak na 
mě počkali. Vešel jsem dovnitř, odhrnul roušku zakrývající její tvář ... 
a ona byla stále krásná! Vlastně byla ještě krásnější než dřív, protože byla 
naprosto klidná; utichl rytmus dýchání i žití. Ona prostě jen byla.

Spálit její tělo byl pro mě ten nejtěžší úkol v životě. Bylo to, jako bych 
spaloval nejkrásnější obrazy od Leonarda nebo Vincenta van Gogha. Pro 
mě byla samozřejmě mnohem cennější než Mona Lisa a  krásnější než 
Kleopatra. A to nepřeháním.

Byla ztělesněním všeho, co považuju za krásné. Pomáhala mi být tím, 
kým jsem. Bez ní bych byl možná obchodník nebo lékař nebo inženýr, 
protože když jsem měl imatrikulaci, byl už otec dost chudý a nebylo pro 
něj jednoduché poslat mě na univerzitu. Byl však ochoten vypůjčit si pe-
níze. Trval na tom, že musím jít na univerzitu. Já jsem s tím souhlasil, ale 
nechtěl jsem studovat lékařskou fakultu, ani jsem nechtěl jít na strojíren-
skou fakultu. Jednoznačně jsem odmítl stát se lékařem nebo inženýrem. 
Řekl jsem mu: „Jestli chceš znát pravdu, tak já se chci stát sannjásinem, 
tulákem.“

Otec prohlásil: „Cože? Chceš být tulák?“
Odpověděl jsem: „Ano. Chci jít na univerzitu studovat filozofii, aby 

ze mě byl filozofující tulák.“
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Odmítl to se slovy: „V tom případě si nevypůjčím žádné peníze, pro-
tože za tohle mi ty nepříjemnosti vážně nestojí.“

Ale babička řekla: „Jenom klid, hochu. Jdi a dělej to, co chceš dělat. Já 
jsem ještě naživu a prodám všechno, jen abych ti pomohla být sám sebou. 
Nebudu se tě ptát, kam chceš jít a co chceš studovat.“

Nikdy se mě na to neptala a pravidelně mi posílala peníze, dokonce 
i v době, kdy už jsem byl profesor. Říkal jsem jí, že si už sám vydělávám 
a měl bych já posílat peníze jí.

Řekla mi: „Žádný strach. Já ty peníze nepotřebuju a tobě se budou 
určitě hodit.“

Lidé se často ptají, kde jsem sehnal peníze na knihy, protože jich mám 
tisíce. I když jsem studoval vysokou školu, měl jsem doma tisíce knih. 
Celý můj dům byl plný knih a všichni se vyptávali, kde na ně beru pení-
ze. Babička mi řekla: „Nikdy nikomu neříkej, že máš ty peníze ode mne, 
protože kdyby se to dozvěděli tví rodiče, začali by po mně chtít peníze 
a já bych je mohla jen těžko odmítnout.“

A dál mi dávala své peníze. Možná vás překvapí, že jsem od ní dostal 
peníze ještě měsíc poté, co zemřela. Ráno toho dne, kdy zemřela, ještě po-
depsala šek. A je zajímavé, že to byly poslední peníze, jaké měla v bance. 
Možná věděla, že už žádný zítřek nebude.

V mnoha věcech mám velké štěstí, ale největším štěstím pro mě byli 
prarodiče z matčiny strany... a ty krásné roky raného dětství.
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7. kapitola

Dévagíte, když občas řekneš Ašú slovo „jasně“, zmate mě to: myslím, že 
to říkáš mně. Proto se směje. A přesto stále tvrdím, že není nad smích. 
Můžete umrtvit moje tělo, ale mě ne. To prostě nezvládnete.

A totéž platí i o vás. Váš nejniternější základ je mimo veškeré chemi-
kálie a chemii. Teď slyším, jak se Dévagít chichotá. Je milé slyšet, jak se 
muž chichotá. Muži se téměř nikdy nechichotají. Chichotání je výhrad-
ní doménou žen. Muži se buď smějí nebo nesmějí, ale nechichotají se. 
Chichotání je přesně uprostřed. Je to zlatá střední cesta. Je to tao. Smích 
může být násilný. Nesmát se je stupidní, ale chichotání je skvělé.

Jak vidíte, i o chichotání se dá říct zcela zásadní věc: „Chichotání je skvě-
lé.“ Netrapte se tím, jestli říkám něco správně, protože to je zaběhlý zvyk. 
Já dokážu mluvit, i když spím, takže s tím nemám vůbec žádný problém.

Gudíja ví, že mluvím ze spaní, ale neví, komu to říkám. To vím jenom 
já. Chudák Gudíja! Mluvím k ní a ona o tom přemýšlí a trápí ji, že něco 
říkám, protože neví, komu to říkám. Bohužel netuší, že tímhle způso-
bem mluvím k ní. Spánek je přirozené anestetikum. Život je tak tvrdý, že  
člověk musí být v noci aspoň na pár hodin uspán. A ona si láme hlavu 
tím, jestli opravdu spím nebo ne. Naprosto ji chápu.

Já jsem už přes čtvrt století nespal. Dévarádži, netrap se tím. Mám 
na mysli běžný spánek... já spím víc než kdokoli jiný na tomto světě: tři  
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hodiny přes den a sedm, osm a někdy i devět hodin v noci – tolik spánku 
si člověk většinou nemůže dovolit. Celkem tedy spím dvanáct hodin den-
ně, a přesto jsem v podstatě bdělý. Vidím se, jak spím, a občas se v noci 
cítím tak osamělý, že začnu mluvit s  Gudíjou. Ona s  tím má značné 
problémy. Za prvé, když mluvím ze spánku, tak mluvím hindsky. Když 
spím, nemůžu mluvit anglicky. A ani nikdy nebudu, přestože bych mohl, 
kdybych chtěl. Párkrát jsem to zkusil a šlo to, ale chyběla tomu radost.

Uvědomte si, že každý den poslouchám jednu píseň od slavné urdské 
zpěvačky jménem Núr Džahán. Poslouchám ji pokaždé, než jdu sem. 
Z něčeho takového by se člověk mohl i zbláznit. Víte, jaké to je, když vám 
někdo něco vtlouká do hlavy? Já vím, co to znamená. Gudíje vtloukám tu 
píseň do hlavy každý den. Musí ji poslouchat, nemůže se tomu vyhnout. 
A po práci si znovu pustím stejnou píseň. Miluju svůj rodný jazyk... ne 
proto, že je to můj rodný jazyk, ale protože je tak krásný, že kdybych ho 
neznal, určitě bych se ho naučil.

V té písni, kterou poslouchá a bude ji poslouchat znovu a znovu, se 
říká: „Možná si už nevzpomínáš, ale kdysi jsme si důvěřovali. Tehdy jsi 
mi říkal, že jsem ta nejkrásnější žena na světě. Ale teď nevím, jestli mě vů-
bec poznáváš. Možná si nevzpomínáš, ale já si na to pamatuju. Nemůžu 
zapomenout na vzájemnou důvěru a na slova, která jsi mi říkal. Říkal jsi, 
že tvá láska je naprosto čistá. Vzpomínáš si? Možná ne, ale já si vzpomí-
nám – samozřejmě ne na všechno. Mnohé vzpomínky už odnesl čas. Jsem 
zchátralý palác, ale když se na mě pořádně podíváš, jsem stále stejná. Stále 
si pamatuju na tu důvěru a na tvá slova. Kdysi jsme si naprosto věřili a ty 
si na to určitě vzpomínáš, nebo snad ne? Nevím jak ty, ale já si to stále 
pamatuju.“

Proč si pořád dokola pouštím tu píseň od Núr Džahán? Je to určitý 
způsob vrtání. Není to vrtání zubů, ačkoli kdybyste si ji opakovali hod-
ně dlouho, zavrtá se vám až do zubů, ale je to provrtávání se do krásy  
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jejího jazyka. Vím, že pro Gudíju je těžké pochopit slova té písně a oce-
nit je.

Když mluvím ze spaní ke Gudíje, mluvím hindsky, protože vím, že 
její nevědomí stále ještě není anglické. Strávila v Anglii jen pár let. Před-
tím byla v Indii a teď je zase v Indii. Snažil jsem se vymazat vše, co bylo 
mezi tím. Ale o tom později, až nastane ta pravá chvíle...

Dnes chci mluvit o džinismu. Koukněte se na toho šílence! Já dokážu 
skákat z jednoho vrcholu na druhý a nepotřebuju žádný most. Musíte být 
k tomu šílenci shovívaví. Zamilovali jste se. Vy za to nesete odpovědnost, 
já nejsem zodpovědný vůbec za nic.

Džinismus je nejasketičtější náboženství na světě nebo jinak řečeno, 
je nejvíc masochistické a  sadistické. Džinističtí mniši mučí sami sebe 
takovým způsobem, až si člověk říká, jestli to mají v hlavě v pořádku. 
Nemají. Jsou to byznysmeni a následovníci džinistických mnichů jsou 
také byznysmeni. Je zvláštní, že celou džinistickou komunitu tvoří samí 
byznysmeni – ale vlastně na tom není nic zvláštního, protože samo to 
náboženství je v podstatě založeno na tom, jaké budou mít zisky na onom 
světě. Džinista mučí sám sebe, aby získal na onom světě vše, co nemůže 
mít v tomto světě. 

Když mi bylo asi pět let, viděl jsem poprvé nahého džinistického mni-
cha, který přišel na návštěvu do domu mé babičky. Nevydržel jsem to 
a musel jsem se smát. Dědeček mi řekl: „Buď zticha! Ty ale umíš být pro-
tivný. Nevadí mi, když otravuješ sousedy, ale nesnesu, že si děláš legraci 
z mého gurua. Je to můj mistr; zasvětil mě do nejhlubších duchovních 
tajemství.“

Řekl jsem: „Mě žádná nejhlubší tajemství nezajímají. Mě zajímají 
vnější tajemství, která tak otevřeně odhaluje. Proč je nahý? Nemohl by 
mít aspoň krátké kalhoty?“

V tu chvíli se zasmál i děda. A pak řekl: „Tomu ty nerozumíš.“
Opáčil jsem: „Dobře, tak já se ho na to zeptám.“ A pak jsem požádal 
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babičku: „Můžu položit pár otázek tomu naprosto pomatenému muži, 
který se tu před všemi promenuje nahý?“

Babička se zasmála a řekla: „Klidně to udělej a nevšímej si toho, co 
ti říká dědeček. Já jsem ti to dovolila. Kdyby měl nějaké řeči, pošli ho za 
mnou a já už mu to vysvětlím.“

Byla to úžasná a odvážná žena a vždy mi poskytla neomezenou svobo-
du. Dokonce ji ani nezajímalo, na co se ho chci zeptat. Prostě jen řekla: 
„Udělej to...“

Tehdy se tam sešli všichni vesničané na daršan onoho džinistického 
mnicha. Uprostřed takzvaného kázání jsem vstal. Stalo se to před čtyřiceti 
lety a od té doby neustále s takovými pitomci bojuju. V ten den začala 
válka, která skončí, až tu nebudu. A možná neskončí ani pak, protože mí 
lidé v ní budou pokračovat.

Položil jsem mu jednoduché otázky, na které nedokázal odpovědět. 
Byl naprosto zmaten. Můj dědeček se za mě styděl. Babička mě poplácala 
po zádech a řekla: „Výborně! Tys to dokázal! Já věděla, že to zvládneš.“

Na co jsem se ho ptal? Byly to jednoduché otázky. Zeptal jsem se: 
„Proč se nechcete znovu narodit?“ V džinismu je to jednoduchá otázka, 
protože džinismus je zaměřený na to, aby se člověk už nikdy znovu nena-
rodil. Je to složitá věda o tom, jak je možné zabránit znovuzrození. A tak 
jsem mu položil zcela zásadní otázku: „Vy už se nechcete znovu narodit?“

Odpověděl: „Ne, nikdy.“
Pak jsem se zeptal: „Tak proč nespácháte sebevraždu? Proč ještě  

dýcháte? Proč jíte? Proč pijete vodu? Tak zmizte, spáchejte sebevraždu. 
Proč naděláte takový povyk kolem naprosto jednoduché věci?“ 

Nebylo mu ještě ani čtyřicet let... Řekl jsem mu: „Jestli to půjde dál 
tímhle způsobem, budete tu dalších čtyřicet let nebo i déle.“

Je vědecky dokázáno, že lidé, kteří méně jedí, žijí déle. Dévarádž se 
mnou určitě souhlasí. Stále znovu a znovu se potvrzuje, že když krmíte  
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jakýkoli živočišný druh víc, než potřebuje, tloustne a je sice hezký a spo-
kojený, ale brzy zemře. Kdybyste mu dávali jen polovinu toho, co potře-
buje, nevypadá tak krásně a není tak spokojený, ale žije téměř dvakrát 
déle. Polovina potravy a dvojnásob života – dvojnásob potravy a polovina 
života.

Tak jsem tomu mnichovi řekl – tehdy jsem tato fakta neznal – „Jestli 
se už nechcete nikdy narodit, tak proč žijete? Jen proto, abyste umřel? 
Proč nespácháte sebevraždu?“ Myslím, že tuhle otázku mu nikdy nikdo 
nepoložil. Ve slušné společnosti se nikdo neptá na reálné věci a otázka 
týkající se sebevraždy je nejreálnější ze všech. 

Gabriel Marcel říká: „Sebevražda je jediná reálná filozofická otázka.“ 
Tehdy jsem ale netušil, že existuje nějaký Marcel. Možná v té době ani ne-
byl, takže tu knihu ještě nenapsal. Já jsem ale tomu mnichovi řekl: „Jestli 
se už nikdy nechcete narodit a tvrdíte, že je to vaše přání, tak proč žijete? 
K čemu? Spáchejte sebevraždu! Já vám řeknu jak. Moc toho o světě zatím 
nevím, ale pokud jde o sebevraždu, můžu vám poradit. Skočte z kopce za 
vesnicí nebo skočte do řeky.“

Řeka tekla necelých pět kilometrů od vesnice a byla tak hluboká a ši-
roká, že jsem měl vždycky obrovskou radost, když jsem ji přeplaval. Když 
jsem přes ni plaval, stávalo se mi, že jsem myslel, že je to můj konec a že 
nedoplavu na druhý břeh. Když bylo hodně vody, skočil jsem do ní s tím, 
že buď zemřu, nebo se dostanu na druhý břeh. Mnohem pravděpodob-
nější bylo, že na druhý břeh nedoplavu.

Tomu džinistickému mnichovi jsem řekl: „V období dešťů se mnou 
můžete skočit do řeky. Chvíli mi budete dělat společnost a pak klidně 
zemřete a já přeplavu na druhý břeh. Já umím plavat dost dobře.“

Vztekle se na mě podíval a jeho pohled byl tak pln zlosti, že jsem mu 
musel říct: „Pamatujte si, že se budete muset znovu narodit, protože do-
slova překypujete zlostí. Takhle se světa starostí nezbavíte. Proč se na mě 
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díváte tak naštvaně? Odpovězte na mou otázku klidně a vyrovnaně. Od-
povězte radostně! A pokud na ni neumíte odpovědět, prostě jen řekněte, 
že nevíte. Ale nebuďte tak naštvaný.“

Ten muž řekl: „Sebevražda je hřích. Nemůžu spáchat sebevraždu, ale 
nechci se znovu narodit. Dosáhnu toho stavu pomalým odříkáním a zba-
vím se všeho, co vlastním.“

Řekl jsem: „Prosím, ukažte mi, co vlastníte, protože pokud vidím, jste 
nahý a nemáte vůbec nic. Jaký majetek tedy máte?“ 

Dědeček se mě snažil zastavit. Ukázal jsem na babičku a  pak jsem 
mu řekl: „Pamatuj si, že jsem požádal nání o svolení a teď už mi v tom 
nikdo nezabrání, dokonce ani ty ne. Mluvil jsem s ní o tobě, protože mě 
napadlo, že když přeruším to nesmyslné kázání tvého gurua, budeš se na 
mě zlobit. A ona mi řekla: ,Pošli ho za mnou a netrap se tím. Stačí, abych 
se na něj podívala, a on bude zticha.‘“ A kupodivu to byla pravda. Zmlkl, 
aniž by se na něj nání podívala.

Později jsme se tomu všemu s nání smáli. Řekl jsem jí: „On se na tebe 
ani nepodíval.“

Nání řekla: „Nemohl, protože měl strach, že řeknu: ,Mlč! Nech to dítě 
na pokoji,‘ a tak se mému pohledu radši vyhnul. Mohl se mi vyhnout jen 
tím, že tě nechal být.“

Ve skutečnosti zavřel oči, jako kdyby meditoval. Řekl jsem mu: „Náná, 
výborně! Doslova kypíš vzteky. Přímo hoříš zlostí, a přesto dokážeš sedět 
se zavřenýma očima, jako bys meditoval. Tvůj guru má zlost, protože 
ho štvou moje otázky. Ty máš zlost, protože tvůj guru mi nedokáže od-
povědět. Ale já ti říkám, že ten muž, který tu káže, je obyčejný hlupák.“ 
A tehdy mi nebylo víc než čtyři pět let.

Od té doby takhle mluvím. Okamžitě poznám hlupáka, ať je kdekoli 
a ať je to kdokoli. Mému rentgenovému zraku nikdo neunikne. Hned 
vidím, že je retardovaný nebo jinak zaostalý.
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Jednomu ze svých sannjásinů jsem věnoval plnicí pero, kterým jsem 
napsal jeho nové jméno jako připomínku, že právě to pero jsem používal 
na začátku jeho nového života, jeho sannjásy. Byla tam ale i jeho man-
želka. A tak jsem ji vybídl, ať také přijme sannjásu. Napůl chtěla a napůl 
nechtěla – znáte ženy: mají to tak i onak a vy nikdy přesně nevíte, na čem 
jste. Když řídí auto a ukážou rukou doprava, stejně nevíte, jestli skutečně 
odbočí doprava. Třeba jen chtějí cítit vítr nebo něco jiného – můžou dělat 
cokoli. Manželka mého sannjásina byla váhavá a  nerozhodná... prostě 
typická žena. Chtěla říct ano, ale nedokázala to. Chtěla říct ne, ale nedo-
kázala to – tenhle typ ženy. Pamatujte si, že takových je devadesát devět 
celých devět desetin procenta žen; pouhá desetina procenta taková není. 
Jinak to jsou přesně takové ženy, o jaké mluvím.

Přesto jsem ji sváděl – myslím na sannjásu! Trochu jsem rozehrál svou 
hru a ona už málem řekla ano, ale já s tím náhle přestal. Já nejsem tak 
jednoduchý, jak to možná navenek vypadá. Nemyslím tím, že bych byl 
složitý, ale že vidím věci tak jasně, že občas musím opustit jednoduchost 
a vstřícnost.

Když už byla rozhodnuta říct ano, stiskla pevně ruku svého manžela, 
který se právě stal mým sannjásinem. Podíval jsem se na něj a bylo mi 
jasné, že se chce té ženy zbavit. Už ho trápila dost dlouho. Zjevně doufal, 
že jakmile se stane sannjásinem, smiluje se nad ním a sama od něj odejde. 
Viděl jsem zoufalství v  jeho očích, když jsem se ji snažil přesvědčit, ať 
vstoupí mezi sannjásiny. V duchu si říkal: „Proboha, jestli přijme sannjásu, 
tak nebudu mít klid ani v Púně.“  

Ten muž chce patřit do tohoto ášramu. Je bohatý a  vlastní firmu 
za mnoho milionů dolarů a  všechno chce věnovat ášramu. Tehdy měl 
strach... prokoukl jsem jak jeho, tak jeho manželku.

Nebylo mezi nimi žádné spojení a  nikdy tam nebylo. Byl to ang-
lický manželský pár, víte, jak to myslím... bůhví, proč se vzali – a Bůh  
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neexistuje. Opakuju to stále dokola, protože mám pocit, že si myslíte, že 
Bůh skutečně ví! Bůh neví, protože neexistuje.

„Bůh“ je totéž jako „jéžiš“. Vůbec nic to neznamená, je to pouhé zvo-
lání. Znám příběh vyprávějící, jak Ježíš přišel ke svému jménu...

Josef a Marie odvážejí své dítě zpátky do Betléma. Marie sedí s dítě-
tem na oslu. Josef jde před nimi a vede osla na provaze. Najednou za-
kopne o kámen na cestě a vykřikne: „Jéžiš!“ A znáte ženy... Marie řekne: 
„Josefe! Právě přemýšlím, jaké jméno dáme našemu dítěti, a tys vyslovil 
to pravé jméno – Ježíš!“

Tak přišlo to ubohé dítě ke svému jménu. Není náhoda, že když se 
omylem praštíte kladivem do palce, vykřiknete: „Jéžiš!“ Nemyslete si, že 
tím vzpomínáte na Ježíše; vzpomínáte na to, jak se chudák Josef praštil 
do palce u nohy.

Když přestanu dýchat, Dévarádž bude vědět, co má dělat. Je zčásti 
Žid... a přesto je to člověk, kterému se dá věřit. Vím, že nevěří, že je zčásti 
Žid. Myslí si, že část jeho rodiny je sice židovská, ale on ne! Židé to tak 
mají, dokonce i ti částeční. On je prostě dokonalý. Abych řekl pravdu, 
Žid je vždycky dokonalý Žid. Stačí drobná kapka židovství a hned je z vás 
dokonalý Žid.

Já mám Židy rád a věřím jim. Podívejte se na tuto Noemovu archu: 
je tu dva a půl Žida. Já jsem bez jakýchkoli pochybností dokonalý Žid. 
Dévagít není dokonalý Žid; je to jen Žid. Dévarádž je zčásti Žid a snaží se 
to maskovat – ale tím je ještě židovštější. Nemůžeš skrývat své židovství. 
Kam schováš svůj nos? Je to jediná věc, kterou na těle nezakryješ. Můžeš 
zakrýt všechno kromě nosu, protože musíš dýchat.

Říkal jsem, že jéžiš je slovo, které vykřikl Josef, když se praštil do 
palce u nohy o kámen. Totéž platí i o Bohu. Když někdo řekne: „Bože!“  
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neznamená to, že věří v Boha. Prostě si jenom na něco stěžuje, tedy po-
kud je na nebi někdo, kdo ho poslouchá. Řekne-li: „Bože!“ znamená to 
přesně to, co bývá napsáno na vládních dokumentech – „Pro toho, koho 
se to týká“. „Bože můj“ je zvolání určené „pro toho, koho se to týká“, 
a pokud tam nikdo není, pak to znamená: „Pardon, tohle se netýká niko-
ho. Je to jen zvolání a já ho prostě musel říct.“

Kolik je hodin? Mám půl hodiny zpoždění a nechci, abyste ho měli 
i  vy. Občas dokážu být i  milý. Chci vám připomenout, že tohle je to 
nejlepší, co tu doposud bylo. Výborně. I když je to moc krásné, vím, kdy 
mám říct dost...

Je to ohromně krásné.
Moc krásné.
Dost.




