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Jeffu Zaleskému
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Od dětství jsem nebyl tím co ostatní – 

a neviděl jsem to co oni.

– Edgar Allan Poe, „Sám“
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KAPITOLA PRVNÍ

SLUNCE POMALU PADALO K ZÁPADU. TRÁVIL JSEM NA ROSELANDU JIŽ

druhý den a právě jsem přecházel obrovský trávník mezi hlavním

domem a hájkem eukalyptů, když jsem se z jakéhosi vnitřního popudu

náhle zastavil a otočil se na patě. Hnal se ke mně veliký černý hřebec,

nejmohutnější, jakého jsem kdy viděl. Už předtím jsem ho podle ple-

menné knihy identifikoval jako fríské plemeno. Blondýna, která na něm

jela, měla na sobě bílou noční košilku.

V naprosté tichosti, jako všechny přízraky, pobídla žena zvíře k ještě

rychlejšímu tempu. Kopyta nevydávala sebemenší zvuk, když kůň projel

skrze mě, aniž bych to nějak pocítil. 

Mám určité vlohy. Kromě toho, že jsem opravdu skvělý minutkář,

zdají se mi čas od času prorocké sny. A v době, kdy jsem vzhůru, vídám

někdy duchy prodlévajících mrtvých, kteří z rozličných důvodů váhají,

zda mají přejít na druhý břeh.

Tahle dávno mrtvá jezdkyně i kůň, teď pouze přeludy v našem světě,

věděli, že je kromě mě nikdo nevidí. Poté co se mi zjevili dvakrát

předchozího dne a jednou dnes poránu, i když jen na velkou vzdále-

nost, rozhodla se ta žena podle všeho upoutat mou pozornost daleko

razantněji.

Kůň a jeho paní kroužili kolem v širokých obloucích. Otočil jsem se,

abych je následoval, ale oni ke mně znovu zamířili cvalem a pak strnuli

na místě. Hřebec se nade mnou vztyčil, neslyšně prořezával vzduch

kopyty předních nohou, nozdry rozšířené, koulel očima, stvoření tak
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nesmírně mocné, že jsem zavrávoral dozadu, přestože jsem věděl, že je

nehmotný jako sen.

Když se dotknu ducha, je teplý a pevný na omak, stejně skutečný jako

kterýkoli živý tvor. Jen já pro ně nepředstavuji nic pevného a oni mi

nemohou rozcuchat vlasy ani mi uštědřit smrtelnou ránu. 

Protože můj šestý smysl mi sám o sobě značně komplikuje život,

pokouším se ho v ostatních ohledech maximálně zjednodušit. Vlastním

toho méně než obyčejný mnich. Nemám čas ani klid k tomu, abych si

vybudoval kariéru jako minutkář či se zdokonalil v jiné profesi. Nikdy

neplánuji nic do budoucnosti, pouze do ní napochoduji s úsměvem na

rtech, nadějí v srdci a chloupky zježenými v týle.

Bosá kráska na neosedlaném fríském koni měla na sobě bílé hedvábí

s bílou krajkou a sprškou rudých krvavých stužek na košili i v blonďa-

tých vlasech, ačkoli jsem neviděl žádné rány. S nočním úborem vyhrnu-

tým až ke stehnům svírala koleny pevně hřebcovy boky, které se ryt-

micky zvedaly a klesaly. Levou ruku měla plnou hřebcovy hřívy, jako by

se i ve smrti musela pevně držet svého zvířete, aby neochablo spojení

obou přízraků.

Kdyby odmítnutí daru nebylo projevem nevděčnosti, okamžitě bych své

nadpřirozené schopnosti vrátil. Spokojil bych se s tím, že bych denně šle-

hal těsto na omelety, nad nimiž byste řičeli nadšením, a dělal lívance tak

nadýchané, že by je z vašeho talíře dokázal odfouknout ten nejslabší vánek. 

Každé nadání je nicméně nezasloužené a s tím se pojí i posvátný záva-

zek využívat je tak plně a moudře, jak to jen jde. Kdybych nevěřil v zá-

zračnou podstatu talentu a v posvátnou povinnost člověka, který je jím

obdařen, už bych byl v téhle chvíli takový šílenec, že bych měl nárok na

mnohý z vysokých vládních postů.

Jak hřebec tancoval na zadních, žena natáhla pravou ruku a ukázala na

mě, jako by chtěla říct, že ví, že ji vidím, a že mi musí tlumočit určitou

zprávu. V jejím krásném zasmušilém obličeji se zračilo odhodlání

a z chrpově modrých očí nevyzařoval život, nýbrž nesmírné utrpení. 

Když sesedala z koně, nedopadla na zem, ale místo toho plula vzdu-

chem, jako by ke mně chtěla přes trávu doplachtit. Rudé stužky z vlasů
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a noční košile zmizely a ona se mi zjevila tak, jak vypadala dřív, než jí

někdo zasadil ty smrtelné rány, jako by se obávala, že by mě prolitá krev

mohla odpuzovat. Cítil jsem její dotyk, jakmile mi položila ruku na obli-

čej, jako by ona – pouhý duch – měla větší problémy uvěřit ve mě, než

já věřím v ni. 

Za ženou klesalo slunce do vzdáleného moře a několik osobitně tva-

rovaných mraků zářilo jako flotila válečných lodí s hořícími stožáry

a plachtami.

Jakmile jsem viděl, že její muka střídá nejistá naděje, řekl jsem: „Ano,

vidím vás. A jestli mi to dovolíte, pomohu vám přejít na druhý břeh.“

Zavrtěla divoce hlavou a o krok couvla, jako by se bála, že ji nějakým

dotekem či vyslovenou kletbou propustím z tohoto světa. Ale takovou

moc nemám.

Myslel jsem, že chápu důvod její reakce. „Byla jste zavražděna, a než

odejdete z tohoto světa, chcete se ujistit, že bude spravedlnosti učiněno

zadost.“

Přikývla, ale pak zavrtěla hlavou, jako by chtěla říct: Ano, ale nejen tohle.

Protože znám nebožtíky víc, než bych si přál, mohu vás na základě

značných osobních zkušeností ujistit, že duchové prodlévajících mrtvých

nemluví. Nevím proč. Dokonce i když byli brutálně zavražděni a zoufale

chtějí vidět svého vraha před soudem, nejsou schopni mi sdělit základní

informace ani telefonem, ani z očí do očí. Ani nedokážou poslat texto-

vou zprávu. Možná je to proto, že by, kdyby se jim naskytla příležitost,

odhalili něco, co souvisí se smrtí a se světem na druhém břehu, co se

nemáme my živí dozvědět.

Tak či onak jednání s mrtvými může člověka dohánět k zoufalství ještě

víc než s mnohými živými, což je pozoruhodné, když uvážíte, že právě

živí spravují registr motorových vozidel. 

Fríský kůň stál s hlavou vysoko vztyčenou, aniž by vrhal sebemenší stín

v posledních paprscích zapadajícího slunce, hrdý jako kterýkoli vlastenec

při pohledu na milovanou vlajku. Ale jeho jediným praporem byla

záplava zlatých vlasů jeho paní. Už se nepásl na tomhle místě, ale scho-

vával si svůj apetyt na boží pastviny.
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Když se ke mně blondýna znovu přiblížila, zírala na mě tak upřeně, že

jsem doslova cítil její zoufalství. Pažemi vytvořila kolébku a houpala jí

sem a tam.

Zeptal jsem se: „Děťátko?“

Ano.

„Vaše děťátko?“

Přikývla, ale pak zavrtěla hlavou.

S čelem zbrázděným vráskami skousla spodní ret, pak zaváhala, než

napřáhla ruku s dlaní otočenou dolů asi metr třicet pět nad zemí.

Díky svým bohatým zkušenostem s pantomimickými projevy duchů

jsem si okamžitě domyslel, že musí předvádět momentální výšku děcka,

které kdysi porodila, už ne nemluvněte, ale nejspíš tak devítiletého či

desetiletého potomka. „Už to není batole. Vaše děcko.“ 

Divoce přikývla.

„Vaše dítě ještě žije?“

Ano.

„Tady na Roselandu?“

Ano, ano, ano.

Na západní obloze hořely starodávné válečné lodě vytesané z mraků,

barva plamenů se měnila ze žhavě oranžové na krvavě rudou, jakmile na

sebe potemnělá nebesa brala pozvolna odstín nachu. 

Když jsem se zeptal, jestli je to děvče nebo chlapec, potvrdila druhou

možnost.

Ačkoli jsem nevěděl o žádných dětech na tomto ohromném panství,

vzal jsem v úvahu utrpení vepsané v jejím obličeji a položil jí tu nejjas-

nější otázku: „A váš syn je… co? Má nějaké potíže?“

Ano, ano, ano. 

Daleko na východ od hlavní budovy Roselandu, skrytý za pahorkem

s věčnězelenými duby, byl jezdecký kruh zarostlý plevelem. Kolem něj

stála napůl zhroucená ohrada.

Avšak stáje vypadaly, jako by je postavili minulý týden. Překvapovalo

mě, že všechna stání jsou bez poskvrnky; ani stéblo slámy, ani jediná

pavučinka, žádný prach, jako by to tu někdo pravidelně uklízel. Soudě
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podle pořádku a vůně, svěží a čisté jako zimní den s čerstvě napadlým

sněhem, se tu už desítky let žádný kůň neustájil; ta žena v bílém byla

patrně mrtvá dlouhá léta.

Jak by pak ale mohlo být jejímu dítěti devět či deset let?

Některé přízraky příliš dlouhý kontakt vyčerpá nebo přinejmenším

zmůže natolik, že se na hodiny či dny vytratí, než znovu nabudou

schopnosti se zjevit. Vypadalo to, že tahle žena má silnou vůli, díky níž

tu její duch setrvával. Ale když se náhle vzduch zatetelil a celou krajinu

zalilo podivně nevlídné žluté světlo, ona i hřebec – který byl nejspíš

zavražděn při stejné příležitosti jako jeho paní – byli pryč. Nevytratili se

pozvolna, neposkládali se jako jednoduché origami, jak to některé

vykořeněné duše dělají, ale zmizeli v jediném okamžiku, jakmile se

změnilo to světlo.

Přesně ve chvíli, kdy se rudý soumrak změnil ve žlutý, zadul náhle od

západu vítr, bičoval eukalyptový hájek daleko za mnou, šelestil v kali-

fornských dubech na jihu a divoce mi sfoukával vlasy do očí.

Pohlédl jsem na oblohu, kde slunce ještě docela nezapadlo, jako by

nebeský hodinář posunul vesmírné hodiny zpět o pár minut.

Tuhle neskutečnou možnost překonala další. Nebesa, žlutá od obzoru

k obzoru a bez jediného mráčku, byla opentlená čímsi, co připomínalo

řeky kouře či sazí ve vysoké nadmořské výšce. Šedé proudy protkané čer-

nou. Pohybovaly se nesmírnou rychlostí. Rozšiřovaly se a zase se zužo-

valy, kroutily se a občas se spojovaly, aby se pak znovu rozdělily. 

Neměl jsem možnost vyzvědět, co ty řeka znamenají, ale pohled na ně

zabrnkal na temnou strunu mé intuice. Obával jsem se, že vysoko nade

mnou se ženou přívaly sazí, popela a jemných trosek, které kdysi bývaly

městy, metropolemi proměněnými v prach výbuchy neslýchané síly

a nebývalého množství, vyvrženými vysoko do atmosféry, které zachytilo

a drželo na oběžné dráze tryskové proudění, spousta tryskového proudění

ve válkou změněné troposféře.

Vidiny v bdělém stavu se ke mně dostavují méně často než prorocké

sny v noci. Když už se mě zmocní, uvědomuji si, že je to vnitřní záleži-

tost, která existuje pouze v mé mysli. Ale tahle podívaná s větrem, zlo-
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věstným světlem a děsivými vzory na obloze nebyly žádné vidiny. Bylo

to skutečné jako kopanec do rozkroku.

Srdce sevřené v pěst bušilo jako zvon, buch buch, když se přes žlutou

klenbu přehnalo hejno tvorů, kteří se nepodobali ničemu, co jsem dosud

ve vzduchu viděl. Jejich skutečná povaha se dala jen stěží posoudit. Byli

větší než orli, ale vypadali spíš jako netopýři, stovky a stovky netopýrů,

přilétali od severozápadu a snášeli se, jakmile se přiblížili. Srdce mi bušilo

s ještě větší silou, jako by mi do lebky narážel zdravý rozum a chtěl se

dostat ven, aby mě šílenství tohoto výjevu mohlo plně uchvátit.

Můžete si být jistí, že nejsem šílený, ani v tom smyslu jako sériový vrah,

ani jako člověk, který nosí kulatý cedník místo klobouku, aby CIA

nemohla ovládat jeho mysl. Nenávidím klobouky jakéhokoli druhu, i když

nemám nic proti cedníkům, pokud se používají k původnímu účelu.

Zabil jsem víc než jedenkrát, ale vždycky v sebeobraně, nebo abych

chránil nevinné. Takové zabíjení se nemůže považovat za vraždu. Jestli

si myslíte, že je to tak jako tak vražda, váš život se až dosud odvíjel jako

v bavlnce, což vám jen závidím.

Neozbrojený jsem čelil přesile přibližujícího se hejna, nejistý, jestli ti

tvorové mají v úmyslu mě zničit či o mě naopak vůbec nedbají, a nedělal

jsem si žádné iluze, že bych se dokázal bránit. Otočil jsem se a hnal se

dolů svahem k eukalyptovému hájku, který stínil dům pro hosty, v němž

jsem bydlel.

Nereálnost téhle krizové situace nepřipouštěla sebemenší zaváhání.

Do mých dvaadvacátých narozenin zbývaly necelé dva měsíce a já jsem

byl po většinu svého života marinován v nereálných absurditách, proto

jsem věděl, že skutečná podstata tohoto světa je výstřednější a tajuplnější

než bizarní tkanina, kterou by jakákoli mysl mohla utkat z osnovy a útku

na stavu imaginace.

Když jsem se hnal směrem na východ, zalitý potem prýštícím ze stra-

chu stejně jako z námahy, nade mnou a za mnou se zvedl ječivý křik pří-

slušníků toho hejna a pak kožnaté pleskání křídel. Odvážil jsem se

ohlédnout a spatřil je, jak se naklánějí ve vírech větru s očima žlutýma

jako ta škaredá obloha. Proudili ke mně, jako by jim nějaký mistr, jemuž
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se odpovídají, slíbil, že provede temnou verzi zázraku s chlebem

a rybami a ze mě udělá přiměřenou potravu pro tyhle masy.

Jakmile se vzduch zatetelil a žluté světlo nahradilo rudé, zakopl jsem,

padl a překulil se na záda. Zvedl jsem ruce, abych zahnal nenasytnou

hordu, ale náhle bylo nebe zase takové, na jaké jsem byl zvyklý, a nic na

něm nepoletovalo kromě páru brodivých ptáků někde v dálce.

Byl jsem zpátky na Roselandu, kde zrovna zapadlo slunce a obloha

byla převážně nachová, když planoucí vzdušné galeony shořely na temně

rudou.

Zalapal jsem po dechu, postavil se a chvilku sledoval, jak nebeské moře

černá a poslední uhlíky oblačných lodí se hrouží do vycházejících hvězd. 

Ačkoli jsem se neobával noci, obezřetnost mě přesvědčovala, že by ne-

bylo prozíravé se v tomhle zdržovat. Pokračoval jsem dál směrem k euka-

lyptovému hájku.

Díky změněné obloze a okřídlené hrozbě, stejně jako přízrakům té

ženy a jejího koně, jsem měl o čem přemýšlet. Když uvážím neobvyklou

povahu svého života, nemusím si dělat starosti, že pokud jde o potravu

pro mozek, nikdy mi nebude hrozit hladomor.
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KAPITOLA DRUHÁ

PO ZÁŽITKU S TOU ŽENOU, KONĚM A ŽLUTOU OBLOHOU JSEM

nepředpokládal, že tuhle noc usnu. Jak jsem tak ležel s očima otevře-

nýma ve světle malé lampičky, náhle jsem se přistihl, že mé myšlenky

bloudí po morbidních cestičkách.

Ve chvíli, kdy se narodíme, nacházíme svůj hrob. Tenhle svět je plný

hrobů, hrobů, jež mají své nájemníky, i těch, které na ně teprve čekají.

Život je to, co se děje, zatímco čekáme na schůzku s funebrákem.

Ačkoli jde o evidentní pravdu, sotva uvidíte tohle moto na šálku ze

Starbucks stejně jako slova KÁVA ZABÍJÍ. 

Dokonce ještě předtím, než jsem přišel na Roseland, mi nebylo zrovna

do řeči. Byl jsem si jistý, že se brzo rozveselím. Pokaždé se mi to podaří.

Bez ohledu na to, k jakým hrůzám dojde a jak málo času mám, vždycky

se vznáším plný optimismu jako balon s heliem.

Nechápu, kde se ve mně ten optimismus bere. Kdybych to pochopil,

našel bych nejspíš klíč k tomu, co je mým životním úkolem. Snad až si

uvědomím, proč dokážu najít humor i v těch nejtemnějších temnotách,

funebrák vytočí mé číslo a nastane čas vybrat si rakev.

No, ve skutečnosti ani neočekávám, že budu nějakou rakev mít.

Nebeský úřad životního poslání – nebo jak se to jmenuje – se podle

všeho rozhodl, že mou cestu tímhle světem bude obzvlášť komplikovat

absurdita a násilí takového druhu, v němž si lidský druh tak libuje.

Následkem toho budu pravděpodobně roztrhán úd po údu rozzuřeným

davem protiválečných demonstrantů a vhozen do ohně. Nebo mě srazí

rolls-royce řízený advokátem chudých.
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S jistotou, že se spánek nedostaví, jsem usnul.

Ve čtyři hodiny únorového rána jsem se topil v znepokojivých snech

o Osvětimi.

Můj charakteristický optimismus se dosud nevynořil.

Probudilo mě důvěrně známé volání zpoza napůl otevřených oken

mého apartmá v domě pro hosty na Roselandu. Nářek se nesl stříbřitě

jako tóny dud v keltské písni a protkával noc i lesy vlákny žalu a touhy.

Znovu se objevil, trochu blíž, a pak potřetí z větší vzdálenosti. 

Nezněl dlouho, přesto jsem v předchozích dvou dnech, kdy mě pro-

budil těsně před svítáním, už nedokázal usnout. Ten pláč byl jako drát

v krevním řečišti, kterým vede proud skrz tepny a žíly. Nikdy jsem nesly-

šel osamělejší zvuk, vyvolával ve mně děs, jaký jsem nedokázal vysvětlit.

Tentokrát jsem se probudil z nacistického vyhlazovacího tábora.

Nejsem Žid, ale v té noční můře jsem pocházel z židovské rodiny a byl

jsem vyděšený tím, že umřu dvakrát. Umřít dvakrát dávalo ve spánku

dokonalý smysl, ale v bdělém stavu nikoliv, ten strašidelný křik okamžitě

vypustil všechen vzduch z živého snu, který se dočista scvrkl.

Podle současného pána Roselandu a každého, kdo pro něj pracoval,

zdrojem tohoto znepokojivého nářku je potáplice. Buď byli úplně

nevzdělaní, nebo mi lhali.

Neměl jsem v úmyslu urážet svého hostitele a jeho personál. Ostatně

sám toho přehlížím spoustu, protože v ohnisku mého zájmu je jen úzký

okruh věcí. Vzhledem k tomu, že stále narůstá počet lidí, kteří mě chtějí

zabít, potřebuji se soustředit na to, abych zůstal naživu.

Ale dokonce i v poušti, kde jsem se narodil a kde jsem vyrůstal, jsou

rybníky a jezera, sice uměle vytvořené, nicméně vhodné i pro potáplice.

Jejich křik býval trochu melancholický, ale nikdy ne tak sklíčený jako tento,

skrývala se v něm překvapivě naděje, zatímco v tomhle pouze zoufalství.

Roseland, soukromé sídlo, byl asi kilometr a půl od kalifornského

pobřeží. Ale potáplice jsou potáplice, ať hnízdí kdekoli; nemění své

hlasy, aby se přizpůsobily krajině a okolnostem. Jsou to ptáci, ne politici.

Kromě toho potáplice nejsou kohouti s typickými denními povin-

nostmi. Doposud to naříkání přicházelo mezi půlnocí a svítáním, nikdy
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ne za slunečního svitu. A mně se zdálo, že čím dřív se objevilo v novém

dni, tím častěji se opakovalo během zbývajících hodin temnoty. 

Odhodil jsem pokrývku, posadil se na pelesti a řekl: „Zachovej mě,

abych mohl sloužit,“ což byla ranní modlitba, kterou mě jako malého

kluka učila babička Sugarsová.

Pearl Sugarsová byla profesionální hráčka pokeru, jež se často zúčast-

nila soukromých partiček proti karbanickým žralokům dvakrát tak vel-

kým, jako byla ona, chlápkům, kteří neprohrávali s úsměvem. Neusmáli

se dokonce, ani když vyhráli. Moje babička byla těžký pijan. Pořádala

tučné vepřové v různých obměnách. Jen ve střízlivém stavu řídila Pearl

Sugarsová tak rychle, že ji policisté v několika jihozápadních státech

přezdívali Noha na podlaze. Přitom se dožila požehnaného věku

a umřela ve spánku.

Doufal jsem, že její modlitba účinkuje v mém případě stejně jako

v jejím; ale v poslední době jsem k té první žádosti dodával další. Dnešní

ráno to bylo: „Prosím, nedopusť, aby mi někdo vrazil rozzuřenou ješ-

těrku do krku.“

Možná že to zní jako prosba bohu příliš naštvaně, ale jistý šílenec jako

hora mi jednou vyhrožoval, že mi násilím nacpe do pusy exotickou ješ-

těrku s ostrými zuby, která byla navíc nadopovaná pervitinem. Taky by

se mu to nakonec podařilo, kdybychom nebyli na staveništi a kdybych

nepřišel na způsob, jak použít nádobku s izolační hmotou jako zbraň.

Sliboval, že si mě najde, jen co ho pustí z vězení, a dokončí svou práci

s jinou ještěrkou.

Není to tak dávno, co jsem prosil boha, aby mě uchránil od smrti v lisu

na auta na jednom vrakovišti, od smrti nastřelovací pistolí, od toho,

abych umřel připoutaný k mrtvole a vhozený do jezera… Tohle byly

tvrdé zkoušky, které jsem neměl přežít v minulosti, a mně došlo, že jestli

se znovu ocitnu tváří v tvář takovým hrozbám, nebudu mít už tolik

štěstí, abych svému osudu unikl podruhé. 

Nejsem žádný Šťastný Thomas. Jsem Odd Thomas, Podivný Thomas.

Opravdu to tak je.

Moje krásná, ale šílená matka prohlašuje, že na rodném listu mělo stát
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Todd. Můj otec, který touží po nezletilých dívkách a prodává pozemky

na Měsíci – i když z pohodlné kanceláře na Zemi –, někdy tvrdí, že mi

jméno Odd dali záměrně. 

V téhle záležitosti věřím spíš otci. Ačkoli jestli nelže, možná je to

jediná pravdivá věc, kterou mi kdy řekl. 

Protože jsem se osprchoval, než jsem zalezl do postele, teď jsem se

neprodleně oblékl, abych byl připraven na… cokoli.

Den po dni mi Roseland připadal čím dál víc jako past. Cítil jsem skrytá

oka, která mohou zaklapnout jediným chybným krokem a rozdrtit mě.

Ačkoli jsem chtěl odejít, měl jsem povinnost tu zůstat, povinnost k Zvo-

nečkové paní. Přišla se mnou z Magic Beach, které leží kus severně po

pobřeží, kde jsem byl málem zavražděn několika způsoby.

Povinnost na mě nemusí nijak křičet; stačí, když zašeptá. A když na tu

výzvu zareagujete bez ohledu na možné následky, není třeba toho litovat.

Stormy Llewellynová, kterou jsem miloval a ztratil, věřila, že tenhle

konflikty rozervaný svět je pouze výcvikový tábor, příprava na obrovské

dobrodružství, které se dostaví mezi naším prvním životem a životem věč-

ným. Říkala, že chybujeme pouze v případě, kdy jsme hluší k povinnosti.

Jsme jen chodící ranění ve světě, který je válečnou zónou. Vše, co na

téhle zemi milujeme, nám bude odňato, úplně všechno, a nakonec při-

jdeme i o život.

Přitom ať se podívám kamkoli, nacházím na tomhle bojišti obrovskou

nádheru a milosrdenství a příslib radosti.

Kamenná věž v eukalyptovém háji, kde v současné době žiji, představuje

drsnou krásu, částečně kvůli kontrastu té okázalé masy a jemných, stříb-

řitě zelených listů, které v kaskádách zaplavují větve okolních stromů. 

Není to okrouhlá stavba, její základnu tvoří čtverec devět krát devět

metrů a celá se tyčí do výšky osmnácti metrů, počítáme-li i bronzovou

kupoli, ale ne už neobvyklou křížovou kytku, která spíš připomíná příliš

zvětšenou osičku, korunku a plášť starých kapesních hodinek.

Té věži říkali dům pro hosty, ale k tomuto účelu nebyla určitě použí-

vaná. Úzká křídlová okna se otvírala dovnitř, aby sem mohl proudit čer-

stvý vzduch, protože pohybu ven jim bránily příčné železné tyče.
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Mříže na oknech svědčily spíš o vězení či pevnosti. Ať tak či onak,

naznačovaly, že tu někde číhá nepřítel. 

Dveře byly z okovaných dřevěných trámců, které vypadaly, jako by

měly vydržet nájezd beranidlem či dokonce dopad dělových koulí. Za

nimi se rozprostírala vstupní hala s kamennými zdmi.

Po levé straně vestibulu vedly schody do vyššího apartmá. Tam byd-

lela Annamaria, Zvonečková paní.

Vnitřní dveře přímo proti těm venkovním v přízemí patřily k obytné

jednotce, kde mi nabídl azyl současný majitel Roselandu Noah Wolflaw.

Můj byt se skládal z pohodlného obýváku, menší ložnice, obojí oblo-

ženého mahagonovým dřevem, a bohatě vykachlíčkované koupelny z roku

1920. Styl byl Craftsman: těžká polstrovaná dřevěná křesla, selské stoly

s čepovými spoji a vyřezávanými nohami.

Nevím, jestli vitrážové lampy byly pravé od Tiffanyho, ale mohly by

být. Možná že je koupili ještě dřív, než se z nich staly muzeální kousky

nesmírné hodnoty, a v téhle zastrčené věži zůstaly prostě proto, že tam

bývaly vždycky. Jedním ze znaků Roselandu byla určitá lhostejnost

k bohatství, které reprezentuje.

V každém bytě pro hosty byla malá kuchyňka se spíží i lednicí zaplně-

nými základními potravinami. Mohl jsem si uvařit jednoduchá jídla,

nebo jsem mohl požádat hlavního kuchaře pana Shilshoma o cokoli při-

měřeného a on by mi to poslal na tácu z hlavního domu.

Snídaně víc než hodinu před svítáním mě nijak nelákala. Cítil bych se

jako odsouzenec na smrt, který se pokouší vymámit co nejvíc jídla v ten

poslední den, než dostane smrtící injekci.

Náš hostitel nás upozornil, že máme zůstávat uvnitř mezi soumrakem

a rozbřeskem. Prohlašoval, že se v poslední době potulují na jiných used-

lostech v této oblasti jedna či více pum, že zabily dva psy, koně a páva,

kterého chovali jako domácího mazlíčka. Ty bestie by mohly být nato-

lik drzé, že by klidně zbaštily nějakého zatoulaného hosta Roselandu,

kdyby se jim k tomu naskytla příležitost.

Mám o pumách poměrně dost znalostí, takže vím, že dokážou lovit za

dne stejně jako v noci. Měl jsem podezření, že tohle varování Noaha
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Wolflawa mě má odradit od nočního pátrání po takzvaných potáplicích

a dalších zajímavostech Roselandu. 

Před svítáním v to únorové pondělí jsem odešel z věže a pečlivě za

sebou zamkl  kované dveře.

Annamaria i já jsme dostali klíče a bylo nám přísně nařízeno, abychom

za všech okolností věž zamykali. Když jsem poznamenal, že pumy jen

těžko otočí kulovou klikou a otevřou dveře, ať už jsou zamčené či ne,

pan Wolflaw prohlásil, že žijeme na počátku temných časů, že sídla

obehnaná zdmi a střežené pevnosti bohatých už nejsou bezpečná, že

„drzí zloději, sexuální násilníci, novináři, vraždící revolucionáři a další

daleko horší týpky“ se mohou objevit kdekoli.

Jeho oči se netočily jako kateřinská kola, ani mu z uší nevycházel kouř,

když pronášel tohle varování, nicméně mi jeho neoblomný výraz a zlo-

věstný tón připadaly trochu přehnané. Pořád jsem si myslel, že si musí dělat

legraci, dokud se naše pohledy nesetkaly na dost dlouhou dobu, abych roz-

poznal, že je stejně paranoidní jako třínohá kočka obklopená smečkou vlků. 

Ať už byla jeho paranoia oprávněná či ne, měl jsem podezření, že ho

neznepokojují ani zloději, ani sexuální násilníci, ani novináři, ani revo-

lucionáři. Jeho děs se týkal něčeho neznámého a „daleko horšího“.

Opustil jsem věž pro hosty a vydal se po cestičce z dlažebních kamenů

skrze voňavý eukalyptový háj až k úpatí mírného svahu, který vedl

vzhůru k hlavnímu domu. Rozlehlý ostříhaný trávník přede mnou byl

pod nohama měkký jako koberec.

V neudržovaném terénu podél pozemku, kde jsem se onehdy potulo-

val, prorůstal bělavý rákos, lesknice a mexický kavyl, kterým se dařilo

mezi mohutnými kalifornskými duby, vysazenými jakoby v tajemném,

ale harmonickém vzoru. 

V životě jsem neviděl krásnější místo, než je Roseland, a žádné místo,

z něhož vyzařovalo tak děsivé zlo.

Jsou lidé, kteří tvrdí, že místo je prostě místo, že nemůže být dobré či

zlé. Jiní říkají, že pojem zla jako skutečné síly či entity je totálně zasta-

ralý, že podlé jednání mužů a žen se dá vysvětlit tou či onou psycholo-

gickou teorií. 
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Těmhle lidem zásadně nenaslouchám. Kdybych jim naslouchal, už

bych byl dávno mrtvý.

Bez ohledu na počasí a dokonce i pod běžnou oblohou se zdálo, že den-

ní světlo na Roselandu vychází z jiného slunce, než jaké září ve zbytku

světa. Tady i to, co důvěrně známe, vypadalo cize, a dokonce i ty nej-

pevnější a jasně osvětlené předměty působily jako přelud.

Když jsem se pohyboval nocí jako teď, neměl jsem pocit soukromí.

Cítil jsem, že mě někdo pronásleduje, pozoruje. 

Při jiných příležitostech jsem slyšel šelest, který se v nehybném vzdu-

chu dal stěží vysvětlit, zdušené slovo či dvě, ne příliš srozumitelná,

spěšné kroky. Můj pronásledovatel, jestli nějaký existoval, byl pořád

krytý keři či stíny měsíce, nebo mě sledoval zpoza rohu.

Podezření na možnou vraždu mě vedlo k tomu, že jsem se kradl Rose-

landem v noci. Ta žena na koni, čísi oběť, teď obchází Roseland a hledá

spravedlnost pro sebe a svého syna.

Roseland zabírá pětapadesát akrů z Montecita, bohatého společenství

přiléhajícího k Santa Barbaře, které má k chudinské čtvrti asi stejně

daleko jako Ritz-Carlton k Batesovu motelu z Psycha.

Původní dům a další budovy byly postaveny v letech 1922 a 1923 tis-

kovým magnátem Constantinem Cloycem, který byl zároveň spoluza-

kladatelem jednoho z legendárních filmových studií. Měl velký dům

v Malibu, ale Roseland byl pro něj speciálním útočištěm, promyšleným

azylem, kde se mohl zabývat takovými mužskými záležitostmi, jako jsou

koně, střelba na hliněné holuby, lov menší zvěře, celonoční pokerové

turnaje a nejspíš i závody v chlastu.

Cloyce byl také nadšenec do neobvyklých – dokonce bizarních – teo-

rií sahajících od slavné jasnovidky a média Madam Heleny Petrovny

Blavatské až po ty, které razil světově proslulý fyzik a vynálezce Nikola

Tesla.

Někteří lidé věřili, že Cloyce tady na Roselandu tajně financoval výzkum

a vývoj takových záležitostí, jako jsou paprsky smrti, moderní přístupy

k alchymii a telefony, jež vám umožní rozhovor s mrtvými. Ale na druhou

stranu se někteří lidé také domnívají, že sociální pojištění je solventní.
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Z okraje eukalyptového hájku jsem hleděl nahoru na pozvolný svah

vedoucí k hlavnímu domu, kde v roce 1948 umřel ve spánku Constan-

tine Cloyce ve věku sedmdesáti let. Na taškové střeše zářila v měsíčním

světle políčka fosforeskujícího lišejníku.

V roce 1948 koupil zcela zařízený Roseland ve svých třiceti letech

jediný dědic obrovského jmění nabytého z dolů v Jižní Americe a prodal

ho, také zařízený, o čtyřicet let později. Byl to samotář a zdá se, že o něm

nikdo nic nevěděl. 

V téhle chvíli bylo zalito světlem jen pár oken v prvním patře. Byla to

okna ložnice Noaha Wolflawa, který nadělal slušné jmění jako zakladatel

a ředitel hedžového fondu, ať už to znamená cokoli. Jsem si téměř jistý, že

to má něco společného s Wall Street a nijak to nesouvisí s fondánem.

V padesáti letech je pan Wolflaw již na odpočinku a podle jeho vlast-

ních slov utrpěl zranění spánkového centra mozku. Říkal, že v posled-

ních devíti letech nezamhouřil oka.

Nevěděl jsem, jestli je tahle extrémní nespavost pravda či lež, nebo je

důsledkem nějakého neurotického stavu.

Koupil tu rezidenci od samotářského dědice dolů. Restauroval a roz-

šířil dům, který byl postaven podle školy Addisona Miznera, různorodé

směsi španělského, maurského, gotického, řeckého, římského a rene-

sančního vlivu. Široké terasy z vápence se sloupkovým zábradlím klesaly

dolů na trávníky a do zahrad.

Když jsem v téhle hodině před svítáním přecházel upravený trávník

k hlavnímu domu, kojoti vysoko v kopcích už nevyli, protože se předtím

nacpali divokými králíky a uložili ke spánku. Po dlouhých hodinách kon-

certování vyčerpaly žáby hlasový fond a cvrčci skončili v jejich žaludcích.

Ničím nerušený, i když jen dočasný klid zahaloval tenhle hříšný svět.

Hodlal jsem odpočívat na lehátku na jižní terase, dokud se v kuchyni

nerozsvítí. Šéfkuchař Shilshom vždycky začíná svůj pracovní den před

rozbřeskem. 

Předešlá dvě rána jsem zahajoval s kuchařem nejen proto, že dělá

úžasné pečivo k snídani, ale protože jsem měl dojem, že by mohl poskyt-

nout nějaký klíč ke skryté pravdě o Roselandu. Odrazil mou zvědavost
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tím, že předstíral, že je obdobou roztržitého profesora v kuchařském

světě, ale díky téhle úporné přetvářce bylo pravděpodobné, že ho dřív

nebo později nachytám.

Jako host jsem byl vítán v přízemních prostorách domu: kuchyni, spo-

lečenské místnosti, knihovně, místnosti s biliárem i jinde. Pan Wolflaw

a jeho personál žijící v domě byli rozhodnutí předstírat, že jsou úplně

obyčejní lidé, kteří nemají co skrývat, a Roseland že je okouzlující nebe

bez špetky tajemství.

Věděl jsem, že je to jinak, díky svému zvláštnímu nadání, intuici i úžas-

nému detektoru všemožných hovadin – a teď i díky tomu, že mi dal

předchozí soumrak nahlédnout do míst, která musí být stovky zastávek

za zemí Oz na trati tornádového expresu.

Když říkám, že Roseland je místem zla, neznamená to, že jsem tady

každého – či jen jednoho z nich – pokládal za zlého člověka. Byli to

výstřední podivíni; ale výstřednost se často staví na roveň poctivosti nebo

přinejmenším absenci opravdu zlých úmyslů.

Ďábel a všichni jeho démoni jsou hloupí a předvídatelní kvůli své cíle-

vědomé vzpouře proti pravdě. Zločin sám – na rozdíl od jeho řešení – je

pro komplikovanou mysl nezajímavý, i když prosťáčky nekonečně

okouzluje. Jeden film o Hannibalu Lecterovi je strhující, ale další už při-

vádí člověka do rozpaků. Milujeme sériové hrdiny, ale ze sériového

padoucha se rychle stává hlupák, jak se vás snaží šokovat. Dobré vlast-

nosti v sobě mají tvůrčí potenciál, zlo je monotónní. 

V Roselandu mají svá tajemství. Nicméně důvodů, proč držet věci pod

pokličkou, je mnoho, a jen zlomek z nich je zlovolných.

Když jsem se usadil na lehátku v patiu, abych počkal, až šéfkuchař

Shilshom rozsvítí v kuchyni, noc nabrala překvapivý obrat. Neříkám, že

neočekávaný, protože jsem se naučil očekávat všechno možné. 

Jižně od téhle terasy stoupal široký oblouk schodiště k okrouhlé fon-

táně, kterou obklopovaly italské renesanční vázy vysoké dva metry. Za

fontánou vedl další oblouk schodů k travnatému svahu lemovanému

keři, které byly zase obklopeny jemně stoupajícími vodními kaskádami

vroubenými vysokými cypřiši. Všechno to vedlo stovku metrů k další
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terase na vrcholu kopce, na níž stálo bohatě zdobené mauzoleum

z vápence, bez oken, s každou stranou širokou dvanáct metrů. 

Mauzoleum pocházelo z roku 1922, z doby, kdy zákon ještě nezaka-

zoval pohřbívání na soukromém pozemku. Tuhle grandiózní hrobku

neobývaly žádné rozkládající se mrtvoly. Urny s popelem zaplňovaly

výklenky ve zdi. Pohřbený tu byl Constantine Cloyce, jeho manželka

Madra a jejich jediné dítě, které umřelo velmi mladé.

Náhle mauzoleum zazářilo, jako by ta stavba byla celá ze skla, obrov-

ská olejová lampa pulzující zlatý světlem. Datlové palmy, které tvořily

pozadí budovy, odrážely ten jas, jejich vějířovité listy vybuchovaly jako

rozčepýřené konce ohňostroje. 

Z palmových stromů vystřelila záplava vran, příliš vyděšených, než aby

začaly křičet, zvířený vzduch se s práskáním odrážel od jejich křídel.

Ponořily se do temné oblohy.

Celý vyděšený jsem vyskočil na nohy jako vždy, když se budovy

z nevysvětlitelných důvodů rozzáří.

Nepamatoval jsem si, že jsem vyklusal po prvním oblouku schodiště

nebo že jsem oběhl fontánu či vyšplhal po druhém ramenu schodiště.

Jako bych byl chvilku začarovaný, najednou jsem se ocitl na dlouhém

travnatém svahu napůl cesty k mauzoleu.

Už předtím jsem tu hrobku navštívil. Věděl jsem, že je masivní jako

muniční sklad.

Teď vypadala jako voliéra z foukaného skla, v níž žijí hejna světélku-

jících pohádkových bytostí.

I když to strašidelné světlo nedoprovázel žádný zvuk, něco, co připo-

mínalo tlakové vlny, proletělo přese mě, skrz mě, jako by se mi jeden

vjem sdružil s jiným a já cítil zvuk ticha.

Tenhle náraz představoval čarovnou hnací sílu, která mě nějakým

kouzlem donesla z lehátka nahoru po schodech až na trávu. Zdálo se,

jako by kroužil skrze mě, jako vír, který ve mně vyvolává určitý druh

transu. Když mi došlo, že se znovu ženu do kopce, odolal jsem nutkání

přiblížit se k mauzoleu – a dokázal vzdorovat síle, která mě poháněla

kupředu. Zastavil jsem se a nehnul se z místa.
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A přesto mě tlakové vlny, které mnou procházely, zaplavily touhou po

něčem, co jsem neuměl pojmenovat, po nějakém obrovském pokladu,

kterého se zmocním, pouze když půjdu do mauzolea, dokud podivné

světlo září skrze jeho průsvitné stěny. Stále jsem však odolával, síla, která

mě přitahovala, polevila a světlo se postupně vytrácelo.

Těsně za mými zády promluvil hlubokým hlasem nějaký muž s pří-

zvukem, který jsem nedokázal identifikovat: „Viděl jsem tě –“

Celý vylekaný jsem se k němu obrátil – ale nikdo na tom travnatém

svahu mezi fontánou a mou maličkostí nestál.

Za mnou, už trochu slabším hlasem než předtím, tak důvěrně, jako by

ústa formující slova byla jen pár centimetrů za mým levým uchem, ten

muž pokračoval: „– kde jsi doposud nebyl.“

Znovu jsem se otočil, ale pořád jsem byl sám. 

Když záře v mauzoleu na vrcholu kopce pohasla, hlas se ztišil do šepotu:

„Spoléhám na tebe.“

Každé slovo bylo slabší než to předešlé. Pak, jakmile se zlaté světlo

schovalo do vápencových zdí památníku, se rozhostilo ticho.

Viděl jsem tě, kde jsi doposud nebyl. Spoléhám na tebe.

Ať už mluvil kdokoli, duch to nebyl. Vidím prodlévající mrtvé, ale ten-

hle muž byl neviditelný. Kromě toho mrtví nemluví.

Čas od času se zesnulí pokoušejí komunikovat nejen tím, že přikývnou

či gestikulují, ale také se snaží vyjadřovat pantomimou, což může člo-

věka otravovat. Jako kterýkoli duševně zdravý občan pociťuji naléhavou

potřebu mima uškrtit, když narazím na jeho vystoupení, ale s mimem,

který je už stejně mrtvý, taková hrozba nepohne.

Otočil jsem se kolem dokola, a přestože jsem byl úplně sám, nahlas

jsem pronesl: „Nazdárek!“

Osamělým hlasem mi odpověděl cvrček, který unikl žabím predátorům.
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KAPITOLA TŘETÍ

KUCHYNĚ V HLAVNÍM DOMĚ NEBYLA TAK ROZLEHLÁ, ABY SE V NÍ DAL

hrát tenis, ale oba centrální ostrůvky byly dostatečné velké na ping-pong.

Povrch pultů byl z černé žuly či nerezové oceli. Mahagonové skříňky.

Bílé dlaždice na podlaze.

Ani jeden roh neoživovaly dózy na sušenky s obrázky medvídků, kera-

mické ovoce či barevné utěrky.

Teplý vzduch byl provoněn croissanty k snídani a chlebem vezdejším,

zatímco obličej a postava šéfkuchaře Shilshoma napovídaly, že jediné

jeho hříchy se týkají jídla. V čistých bílých teniskách připomínala jeho

malá chodidla nožky baletky transplantované na masivní končetiny zá-

pasníka sumo. Z mohutného základu jeho trupu vedla dvojitá brada

k veselému obličeji s ústy ve tvaru luku, nosu jako bambuli a očím mod-

rým, jako má Santa. 

Posadil jsem se na sedátko u jednoho z ostrůvků a šéfkuchař dvakrát

otočil západkou ve dveřích, kterými mě předtím pustil dovnitř. Ve dne

zůstávaly nezamčené, ale od soumraku do svítání žil Wolflaw a jeho

zaměstnanci za zamčenými dveřmi, k čemuž pobízel mě i Annamarii.

S očividnou pýchou přede mne šéfkuchař položil malý talířek s prvním

nadýchaným croissantem, který vytáhl z trouby. Vůně máslového pečiva

a teplého marcipánu se vznášela ve vzduchu jako oběť bohu kulinář-

ského obžerství.

Užíval jsem si opojnou vůni a oddaloval to potěšení. „Zápasím pouze

s grilem a plotýnkou. Nad tímhle jen žasnu,“ přiznal jsem upřímně.
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„Ochutnal jsem tvé lívance a smažené brambory. Dokázal bys péct

stejně jako smažit.“

„Určitě ne, pane. Když nemůžu pracovat s obracečkou, pak můj talent

na přípravu jídla nestačí.“

Navzdory svým rozměrům se šéfkuchař Shilshom dokázal pohybovat

s ladností tanečnice a ruce měl hbité jako chirurg. V tomhle ohledu mi

připomínal mého skoro stoosmdesátikilového přítele a učitele, autora

detektivek Ozzieho Boonea, který žije pár set kilometrů odsud v mém

rodném Pico Mundu.

Jinak měl tenhle kulaťoučký šéfkuchař jen málo společného s Ozziem.

Jedinečný pan Boone je upovídaný, ví toho spoustu o řadě věcí a zajímá

se prakticky o všechno. Psaní beletrie, jakékoli konverzaci, jídlu, tomu

všemu věnoval Ozzie tolik energie jako David Beckham fotbalu, ačkoli

se jako David Beckham nepotil.

Na druhé straně se zdálo, že jedinou zálibou a vášní šéfkuchaře Shil-

shoma je pečení a vaření. Když pracoval, z jeho strany byl náš rozhovor

tak vykolejený – opravdu či předstíraně –, že jeho odpovědi často jako by

nijak nesouvisely s mými poznámkami či otázkami.

Přišel jsem do kuchyně v naději, že utrousí nějakou informační perlu,

cenný klíč k pravdě o Roselandu, aniž by si ve skutečnosti uvědomil, že

jsem potají otevřel lasturu.

Nejdřív jsme snědl půlku lahodného croissantu, ale jen půlku. Tím,

jak jsem se ovládl, jsem dokázal sám sobě, že navzdory tlaku a chaosu,

kterým jsem jednoznačně vystaven, dokážu zachovat kázeň. Pak jsem

spořádal tu druhou polovinu.

Neobvykle ostrým nožem sekal šéfkuchař sušené meruňky na kou-

síčky. Když jsem si konečně přestal olizovat rty, poznamenal jsem:

„Tady ta okna nemají mříže jako ve věži pro hosty.“

„Hlavní budova byla přestavěna.“

„Takže tady bývaly taky mříže?“

„Možná. Kdysi.“

„Kdy byl ten dům přestavěn?“

„Kdysi.“
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„Kdy kdysi?“

„Hmmm.“

„Jak dlouho už tu pracujete?“

„Celý věky.“

„To už musíte leccos pamatovat.“

„Hmmm.“

Víc jsem se o historii zamřížovaných oken na Roselandu nedozvěděl.

Shilshom se soustředil na sekání meruněk, jako by zneškodňoval bombu.

„Pan Wolflaw nechová koně, nebo ano?“

Šéfkuchař posedlý meruňkami utrousil: „Žádní koně.“

„Jezdecký kruh a cvičný dvůr jsou zarostlé plevelem.“

„Plevelem,“ souhlasil šéfkuchař.

„Ale, pane, stáje jsou bezvadně upravené.“

„Upravené.“

„Jsou skoro tak čisté jako operační sál.“

„Čisté, velmi čisté.“

„Ano, ale kdo ty stáje uklízí?“

„Někdo.“

„Všechno vypadá jako čerstvě natřené a vypulírované.“

„Vypulírované.“

„Ale proč – když tam nejsou žádní koně?“

„Opravdu proč?“

„Možná má v úmyslu si nějaké koně pořídit.“

„Teď jsi na to kápl.“

„Zamýšlí si pořídit nějaké koně?“

„Hmmm.“

Nabral nasekané meruňky a dal je do mísy. 

Ze sáčku nasypal na prkénko půlky pekanových ořechů. 

Zeptal jsem se: „Jak je to dlouho, co se na Roselandu naposled chovali

koně?“

„Dlouho, hodně dlouho.“

„Hádám, že ten kůň, který se tady občas potuluje po trávníku, musí

patřit nejspíš sousedovi.“
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„Nejspíš,“ připustil, když začal půlit půlky ořechů.

Zeptal jsem se: „Pane, viděl jste toho koně?“

„To už je dlouho, hodně dlouho.“

„Je to obrovský černý hřebec asi sto osmdesát centimetrů vysoký.“

„Hmmm.“

„V místní knihovně je spousta knih o koních.“

„Jo, ta knihovna.“

„Našel jsem si toho koně. Myslím, že je to fríské plemeno.“

„Tak vidíš.“

Nůž měl tak ostrý, že se pekanové ořechy při krájení vůbec nedrobily.

Řekl jsem: „Pane, všiml jste si takového divného světla venku před

chvilkou?“

„Jestli jsem si všiml?“

„Nahoře u mauzolea.“

„Hmmm.“

„Zlatého světla.“

„Hmmm.“

„Hmmm?“ zopakoval jsem po něm.

„Hmmm,“ zabručel.

Abych byl spravedlivý, to světlo třeba může vidět jen někdo s mým

šestým smyslem. Nicméně jsem se nemohl zbavit podezření, že šéfku-

chař Shilshom jenom mlží.

Krčil se nad prkýnkem, zíral tak upřeně a zblízka na pekanové ořechy,

jako kdyby se pan Magoo pokoušel přečíst drobné písmo na lahvičce

s léky. 

Abych si ho vyzkoušel, zeptal jsem se: „Tam u té lednice, to je myš?“

„Co se dá dělat.“

„Ne, promiňte, je to velká stará krysa.“

„Hmmm.“

Jestli nebyl úplně ponořený do své práce, pak to byl skvělý herec.

Vstal jsem ze stoličky a řekl: „No, nevím proč, ale myslím, že si půjdu

zapálit vlasy.“

„Proč to?“
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Zády otočený k šéfkuchaři jsem se pomalu sunul ke dveřím na terasu.

„Možná pak narostou hustší, když si je člověk sem tam spálí,“ dodal jsem

na vysvětlenou.

„Hmmmm.“

Rázný zvuk nože krájejícího pekanové ořechy náhle ustal. 

V jedné ze čtyř skleněných tabulí v horní polovině kuchyňských dveří

jsem viděl odraz šéfkuchaře Shilshoma. Pozoroval mě, jeho obličej,

kulatý jako měsíc v úplňku, byl stejně bledý jako jeho bílá uniforma.

Když jsem otevřel dveře, řekl jsem: „Ještě nesvítá. Venku by pořád

mohly být pumy a zkoušet dveře.“

„Hmmm,“ zahučel šéfkuchař a předstíral, jak je zaneprázdněný prací,

že mi věnuje jen nepatrnou pozornost.

Vyšel jsem ven, zavřel za sebou dveře a přešel terasu k úpatí prvního

oblouku schodů. Stál jsem tam, zíral na mauzoleum, dokud jsem neza-

slechl, že šéfkuchař zastrčil obě západky. 

Do východu slunce zbývaly pod horami na východě jen minuty, anti-

potáplice ještě jednou zavolaly, naposled, ze vzdáleného rohu rozlehlého

pozemku.

Truchlivý zvuk mě znovu přivedl k tomu obrazu, který byl součástí

mého snu o Osvětimi, z něhož mě předtím probudil první výkřik noci:

Jsem vyhladovělý, křehký, nasazený na nucené práce s lopatou, vyděšený

z toho, že umírám dvakrát, ať už to znamená cokoli. Neoháním se s ní dost

rychle na to, abych se líbil strážnému, který mi nohou vyrazí lopatu z ruky.

Ocelová špička vysoké boty se mi zaryje do pravé ruky, z níž nevyšplíchne

krev, ale k mému zděšení jen sypké šedé saze, ani jeden uhlík, jen chladné šedé

saze, valí se ze mě, ven, pořád ven…

Když jsem se vracel k eukalyptovému háji, hvězdy na východě pohasí-

naly a obloha se začervenala prvním slabým ranním světlem.

Annamaria, Zvonečková paní, a já jsme byli hosty na Roselandu dva

dny a tři noci a já jsem měl podezření, že náš čas tady se brzy nachýlí ke

konci, že náš třetí den skončí násilím.
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KAPITOLA ČTVRTÁ

OD NAROZENÍ AŽ DO CHVÍLE, KDY NÁS POHŘBÍ, JSME VŠICHNI HERCI

v komedii plné záhad.

Jestli se nedomníváte, že je život plný záhad, jestli věříte, že máte

všechno naplánované, buď si ničeho nevšímáte, nebo jste se umrtvili

chlastem či drogami nebo uklidňující ideologií.

A pokud vám život nepřipadá komický – no, přátelé, možná že příliš

spěcháte do hrobu. Zbytek nás potřebuje lidi, s nimiž se můžeme smát.

Znovu jsem byl ve věži pro hosty. Venku už svítalo a já jsem vystou-

pal po točitém schodišti do prvního patra, kde čekala Annamaria.

Zvonečková paní měla suchý humor, ale ona sama je spíš záhadou než

komickou figurkou.

Když jsem zaklepal na dveře jejího apartmá, rozletěly se, jako by to

slabé ťukání dokázalo samo odstrčit závoru a rozpohybovat panty.

Dvě úzká, skoro středověká okna zasazená hluboko ve zdi připomínala

ta, skrz něž mohla prostrčit své dlouhé vlasy Locika z pohádky bratří

Grimmů, a vpouštěla dovnitř jen zlomek ranního slunce.

Annamaria svírala jemnýma rukama hrnek. Seděla u malého jídelního

stolu ve světle bronzové stojací lampy se stínítkem z vitrážového skla se

spletitým motivem růží.

Ukázala na druhý hrnek, z něhož se kouřilo, a řekla: „Nalila jsem ti

trochu čaje, Oddie,“ jako by přesně věděla, kdy přijdu, ačkoli to byl jen

momentální nápad.

Noah Wolflaw prohlašoval, že už nespal devět let, což byla s největší
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pravděpodobností smyšlenka. Nicméně během těch čtyř dnů, co znám

Annamarii, byla vždycky vzhůru, když jsem s ní potřeboval mluvit. 

Na pohovce leželi dva psi, z nichž jeden byl zlatý retrívr, kterého jsem

pojmenoval Raphael. Tenhle správný chlapík se ke mně přidal v Magic

Beach. 

Bu, bílá směska německého ovčáka, byl duch, jediný psí přízrak, jakého

jsem kdy viděl. Šel se mnou z opatství svatého Bartoloměje, kde jsem

pobýval nějaký čas jako host, než jsem vyrazil do Magic Beach.

Na kluka, který miluje své rodné město, tak jako já miluji Pico Mundo,

který si cení jednoduchosti, stability a tradice, který si váží přátel,

s nimiž tam vyrůstal, jsem poslední dobou vedl až příliš cikánský život.

To nebylo moje rozhodnutí. Za mě rozhodovaly události.

Propracovávám se cestou k něčemu, co dá mému životu smysl, jdu

tam, kam jít musím, s jakýmkoli společníkem, jímž mě osud obdaří.

Nejsem si jistý mnohým v tomto nejistém světě, ale vím, že Bu tu ne-

zůstává proto, že by se bál toho, co přijde po tomhle životě – tak jako

mnohé přízraky lidí –, ale protože ho budu v rozhodující chvíli své cesty

potřebovat. Nechci tvrdit, že je můj strážný anděl či něco podobného,

ale jeho přítomnost mě uklidňuje.

Oba psi zavrtěli ocasy, jakmile mě spatřili. Jen Rafaelův tloukl hlasitě

do pohovky. 

V minulosti mě Bu často doprovázel. Ale na Roselandu zůstávali oba

psi blízko téhle ženy, jako by se báli o její bezpečí. 

Rafael si Buovu přítomnost uvědomoval a Bu někdy viděl věci, které

jsem já neviděl, což svědčí o tom, že psi, kvůli své nevinnosti, vidí celou

skutečnost, k níž se my stavíme jako slepí.

Sedl jsem si ke stolu naproti Annamarii a ochutnal čaj oslazený nekta-

rem z broskví. „Šéfkuchař Shilshom je podvodník.“

„Je skvělý kuchař, “ řekla.

„Je úžasný kuchař, ale není tak nevinný, jak se tváří.“

„Nikdo není,“ pronesla a její úsměv byl jemný a plný pochopení, že ve

srovnání s ním by se výraz Mony Lisy jevil jako koňský řehot.

Od chvíle, kdy jsem Annamarii potkal na molu v Magic Beach, jsem
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