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Pro Davida Zeltersmana... nefalSovaného noiristu,
Jima Wintera... spisovatele temné krasy
a Gerryho Hanberryho... basnika zapadniho svéta



Kfiz: starovéky mucici nastroj
Kfiz: stradani, velka svizel
Kfiz: ¢ast zad, ktera dfive bolela od ohybani na poli a dnes od sezeni u pocitace



Kayz si pripustite jeho pravy vyznam,
symbolizuje kiiZ predevsim utrpent.”

Irské réeni

Chvili jim trvalo, neZ toho kluka ukfiZovali. Ne snad Ze
by se néjak vzpouzel. Spi§ jim pomahal. Ne, nejvétsi problém byl dostat
hiebiky do dlani — pofad se trefovali do kosti.

Kluk mezitim néco mumlal.

Ten mladsi povidd: ,Kioura po svoji mamé.*

Dévce se naklonilo bliz a prekvapené feklo: ,On se modli.“

Co cekala — ze bude zpivat?

Otec zvedl kladivo a prohlisil: ,Brzy bude svitat.

Brzy nato se skute¢né do malého vrsku zavrtaly prvni slunecni

paprsky a zalily svétlem postavu na kiizi. Skoro jako by ji objimaly.

»Jak to, Ze nejsi mrtvej?*

Co se dd na tohle fict? Chtél jsem odseknout: ,Délal jsem, co jsem
mobh, fakticky, chtél jsem umfit. Nemél jsem v planu pfezit, prisaham.*

Malachy byl mij dévnej dhlavni nepfitel, moje Nemesis, a v duchu
tradice starovekejch irskejch soki jsem mu jednou zachranil krk.

V Zivoté jsem nepoznal silnéjsiho kufaka a Bah vi, Ze jsem jich poznal
hodné. Zrovna si zapalil novou cigaretu od vajgla ty stary a zavrcel:
yotfelili $patnyho srace.”

Moc péknej jazyk na knéze, co? Ale Malachy se nikdy nefidil z4d-
nym knézskym kodexem, co znam. Mluvil o Codym, mladym klukovi,



kteryho jsem bral skoro jako syna a kterej to schytal misto mé. Jesté se
neprobral z kématu a jeho $ance na preziti se pohybovala mezi velmi
malou a mizivou.

To stiileni viibec nepomohlo my pajdavy noze — pfed Casem mi ji
prerazil jeden chldpek pdlkou na hurling. A tak jsem pajdal podél
kandlu, sledoval kachny, ale neuzival si to zdaleka tolik jako kdysi.
Krasy prirody uz mé netésily. Vtom jsem zaslech svoje jméno a uvidél
otce Malachyho, moje celozivotni prokleti. Myslite, ze byl vdécnej,
kdyz jsem mu pichnul? Ani hovno. Ten chlap byl nejvétsi zavislak, co
zndm, at uz je fe¢ o nikotinu, dortech, ¢aji nebo obycejny agresivite.
A zévislaci jsou moje silnd stranka. Tohle jsem vzdycky chtél fict: moje
parketa; ma to trochu intelektudlni Smrnc a zdroven to neni moc
nabubfely. Ale ve skute¢nosti byl moji parketou chlast. Malachy vypa-
dal podebrané, omsele a knézsky. To znamend neupfimné.

Na uvitanou vypdlil, jak to, Ze sakra je$té nejsem mrtvej, a zdalo se,
ze ho to fakt Stve. Mél na sobé knézsky hadry: ¢erny sako lesknouci se
¢astym noSenim, odrbany kalhoty a boty, ktery vypadaly, Zze maj za
sebou deset let tvrdy sluzby. Na ramenou mél lehkej poprasek lupu.

» Laky vas rad vidim,“ opddil jsem. Vyztuzil jsem tu zdvofilostni frézi
lehce zulovym ténem a zabodnul do néj oci. Cvrnknul vajgl do vody
a vyplasil kachny.

»2Porad stejnej milovnik pfirody, co? nadhodil jsem.

Znechucené ohrnul ret a vy$téknul: ,Sarkasmus? To na mé nezkou-
sej, chlapecku.”

Léto bylo skoro u konce. Ve vzduchu uz byl cejtit prvni zdvan gal-
waysky zimy. Zanedlouho bude brzo tma a — coz jsem tehdy jesté netu-
§il — na mé Cekala temnota jesté o par odstinu tmavsi. SlySet byly ale
jen zvuky z nedaleky univerzity. Galway patfi k tém méstim, kde
vanek nese zvuk jako tichounkou modlitbu, kterou jste nikdy nevyslo-
vili — nehlasnou, ale vSudypfitomnou.

Obritil jsem pozornost k Malachymu. Zase jsme sklouzli do vyje-
tejch koleji vzdjemnyho antagonismu.

Nez jsem se zmoh na odpoved, povida: ,Vis, Ze jsem dal tomu klu-



kovi posledni pomazini? Pomazal jsem ho kfizmem. Mysleli, Ze to
neprezije.

Asi jsem mu mél bejt vdéénej, ale misto toho jsem na néj vyjel: ,Neni
to ndhodou vase price peCovat o nemocny, utéovat umirajici a po-
dobny vécir“

Dukladné si mé prohlidnul, jako kdybych ho napilil nebo co. Pak
povidd: ,Vypadas jak ozivld mrtvola.”

Otocil jsem se k odchodu. , To ¢lovéku fakt bodne.“

Zacal lovit dalsi cigiro a jakoby nic se zeptal: ,Nasli toho stfelce?

Dobra otizka. Ni Iomaire — anglicky Ridge, gardistka, kterejm se
irsky fika banghardai — fikala, Ze jednoho z podezfelejch vyloucili, stal-
kera, kterymu jsem S$ldpnul do usmévu. Ten den, co se stfilelo, byl
zrovna v Dublinu. Takze zbejvala jenom Kate Clareovd, sestra chlapka
podezrelyho z vrazdy knéze. Ridge jsem o ni nefek ani slovo. Bylo to
stfilela, nemél jsem Gplné jasno, co s tim chci délat. Mohla taky zabit
nékoho dalsitho. Uminil jsem si, Ze se s ni vyporaddm, az se ddm trochu
dohromady.

»Ne, vyloucili hlavniho podezielyho, ozndmil jsem Malachymu.

S tim se nespokojil. , Takze clovek, ktery stfelil tvyho pfitele, je na
svobodé?*

Nemél jsem chut se o tom bavit a zvlast ne s nim. ,Vam nic neunikne.“

Najednou zménil téma. ,,Chodis vibec k mat¢inu hrobu?*

V irskym slovniku najdete spoustu zlocind, vselijakejch ¢innosti, ktery
by tfeba v Anglii nikomu nestdly ani za zminku, ale u nds jsou skoro
neodpustitelny.

Na absolutnim vrcholu jejich vyétu jsou:

Mi¢enlivost nebo tajnastkafstvi. Clovék prosté musi Zvanit,
pokud mozno neustale. A neni dulezité, jestli to, co Fikate,
dava smysl.

Nekoupit rundu. Mozna si myslite, ze si toho nikdo nevsim-
ne, ale to se pletete.



Moc si o sobé myslet — mit vétsi ambice, nez se slusi na vase
spoleCensky postaveni.
Zanedbavat hrob vlastni rodiny.

Najdou se 1 dalsi, jako mit snobskej pfizvuk, nemit rad hurling, sle-
dovat BBC, ale ty jsou az druhd kategorie. Tam je$té mdte Sanci na
ndpravu, ale u zlo¢inu prvni kategorie jste prosté v hdji.

,Véfte nebo ne, ale kdyZ chodite do nemocnice za postielenym klu-
kem, kterej md télo samou diru, je docela tézky odbéhnout si na hibi-
tov, zkusil jsem se hdjit.

»Je to strasnd ostuda,” rozmetal muj chabej pokus.

O aktudlni narodni ostudu se postaraly velky nemocnice, ktery pro-
davaly organy mrtvejch déti bez souhlasi jejich rodi¢d. Ve srovndni
s tim bledly dokonce i danovy machinace politika. Vlada vyhldsila, ze
to bude nékoho szit hlavu — v prekladu: najdeme néjaky obétni
beranky. M¢l jsem Malachyho po krk a $el jsem pry¢.

,Co si mysli$ o ukfizovani>“ zeptal se.

Nechapal jsem. Meéla to bejt metafyzicka otizka? Uchylil jsem se ke
standardni odpovédi: ,Povazuju ho za soucist viry.“

Slaby, co?

Sli jsme, §li jsme a hadali se, aZ jsme zastavili ped krimem v horni
¢asti kanalu. Pod pristfesek jsme si zalezli pfesné ve chvili, kdy zacaly
padat prvni destovy kapky.

Z obchodu vysel chlap, ukdzal na ceduli Zakaz koufeni a vy$teknul:
,Neumite ¢ist?“

Malachy se k nému prudce otocil a zavréel: , To se nemuze$ starat
o svy? Jdi do prdele.“

Jak jsem fikal, nebyl to zrovna vzor zboznyho muze.

Chlap se zarazil, nacez nastvané odkracel.

Malachy mé zprazil pohledem a povidd: ,Kdyz pfed dvéma lety pro-
testanti ukfizovali toho grazlika, fikal jsem si, Ze je to forma exemplar-
niho trestu, jakej tihle previti pouzivaj, ale myslel jsem, zZe se to tykd
jenom severu.



Zkusil jsem néco hlubokomyslnyho: ,Nic se netyka jenom severu.”

Zatviril se znechucené, otocil se k odchodu a prohldsil: ,Zase
chlastds. Jak mé mohlo napadnout, Ze se s tebou dd normalné bavit?“

Dival jsem se, jak odchazi, drbe se na hlavé a vypousti do vzduchu
oblaka lupt. Ve snu by mé nenapadlo, ze bych mél mit nékdy néco
spole¢nyho s tou hrizou, o ktery mluvil. A to jsem se hodné seknul.

Chlast, jasné, skoro jsem zase chlastal. Kdyz po vas nékdo stfili, mate
pak chut si taky vystfelit mozek z hlavy. To je jasny. Dokonald z4-
minka. Postupné jsem zase zacal vyrdzet na obchuizky do mésta. Jak to
Bruce Springsteen zpival o New Yorku: ,My City in Ruins“? Vzadu
v hlavé jsem mél seminko unikovyho pldnu, sebrat se a vypadnout
odsud, a tak jsem se rozhod, Ze si svoje mésto dikladné projdu. Ze-
vrubné.

Od kanilu jsem vyrazil ke kostelu svatyho Josefa a dal do Ctvrti, ktery
dneska mistni fikaj Mald Afrika. Skoro vSechny krdmy, byty a podniky
tam patrej Nigerijcdm, Ugandanim, Zambezijcdm a dal$im pfiste¢ho-
valcim z toho obrovskyho kontinentu. Pro mé¢, bilyho irskyho katolika,
to byla ohromnd zména — na ulicich si hrdly maly ¢erny déti, z otevie-
nejch oken se neslo dunéni bubinku a Zensky byly krdasny. Vsude kolem
jsem videl pestrobarevny $dly, Sitky a Saty vSech druht. A ta pritel-
skost... Stacilo se usmit a oni odpovédéli nefalsovanou vielosti.

A to vSechno navzdory odpornymu graffiti na zdech:

VSICHNI KROME IRU AT TAHNOU.

Irsky ndckové... ostuda kolosalnich rozméri.

Kousek prede mnou Sel starsi ¢ernoch a ja mu povidam: ,Jak se
mate>”

Uzasle se na mé podival, celej se rozzifil a povidd: ,Mdam se vyborné,
Clovéce. A co ty, bricho, jak se mas ty?

Odpovédél jsem, ze dobre, a krucindl, Gplné mi to rozsvitilo den. Sel
jsem ddl a skoro se usmival. VySel jsem na hornim konci Dominic
Street, zahnul doleva a vydal se k Small Crane.



No neni to uzasny pojmenovani: Malej jerdb? Takovy inspirativni
a clovék se prosté musi zeptat... Je taky néjakej velkej jerdb?

Ne.

Pak vstoupite do razovyho trojihelniku. Nekecim, fakt. V Galwayi.
Homosexuilni ghetto. Mij tita by se obratil v hrobé.

J4 z toho mam radost.

Jen at se to ve mésté hejbe, mixuje a michd. Tteba se jednou presta-
neme navzajem zabijet kvuli stovkdm let takzvanejch ndbozenskejch
spord.

Ale to uz byly i na muj vkus moc hlubokomyslny tvahy. , Trochu
pozdé na to, abys u sebe objevil socidlnépoliticky svédomi.*

Na rohu stoji lesbickej bar a ja bych strasné rad vidél, jak by se na né¢j
tvafila moje bigotni matka. Nejspi§ by pod nim skrtla sirkou, a pak za
néj nechala slouzit msi.

Na Quay Street jsem pfidal do kroku. Tohle je galwayskd obdoba
dublinskyho Temple Baru, mensi ale o nic min divoka basta mejdani,
kam vyrdzej na ddmsky jizdy hlavné hordy Anglicanek a kde je zkratka
poradnej binec, at uz dovezenej nebo mistni. Zahnul jsem u ndbl
hotelu zvanyho Brennantv dvur, kam chodéj chlastat literati.

Désil jsem se navratu do svyho bytu. Vince Gill zpiva: ,I Never Knew
Lonely“. Kdyz Zijete sami a vasi blizky jeden po druhym umiraj, je
maloco tak depresivni jako vstoupit do prazdnyho bytu, kde se vim
akordt vysmiva ozvéna. Chtélo se mi zafvat: ,Zlato, jsem doma!*

Pomalu jsem stoupal po schodech do svyho patra, zaludek stazenej
strachy, klice v ruce. ME¢l jsem na nich pfivések, dal mi ho Cody,
tigurka Sherlocka Holmese. Zhluboka jsem se nadechnul a otocil kli-
¢em v zamku. Cestou jsem se stavil v kraimé a koupil si tekutou pojistku.

S flaskou jamesona v ruce jsem vesel do bytu, nasel sklenicku, nalil si
porddnyho pandka a prones piipitek: ,Vitej doma, dutohlave.”

At to pozdéjc stoji, co to stoji — a j4 mockrat zaplatil nejvyssi palbu —,
tém prvnim par vtefindm, kdy chlast rozjasni clovéku zivot, se nic...
nic na svété nevyrovnd. Zasrouboval jsem flasku. Zase na mé dolehla ta
neodbytna chut, zase jsem se snazil udrzet v urcitejch mezich rovno-



vahy. Kruci, tohle jsem zazil uz aspon tisickrat, nikdy to nefungovalo,
vzdycky to skoncilo katastrofou. V byté vlidlo ohlusujici ticho.

Tuhle demenci jsem uz provozoval delsi dobu. Pokazdy jsem koupil
chlast, nalil si, zbytek vylil do zdchodu a pfitom si jako pomatenou
mantru mumlal: ,Do hajzlu s tebou, s celym mym zasranym Zivotem.*

Pred tim stfilenim — zahajovaci fraze jako femen, hravé strci do kapsy
dokonce 1 oblibenou Kde jsem byl na dovoleny — jsem se pokousel zavést
néjaky zmény, zmenit, co se zménit jesté dalo. Zasel jsem dokonce tak
daleko, Ze jsem nakoupil uplné jinou muziku nez obvykle, véci, o kte-
rejch jsem roky cet, ale nikdy se nedostal k tomu si je poslechnout.
Sédhnul jsem po cédécku Toma Russella a vibec jsem si neuvédomil,
jak pozoruhodné pithodnej ndzev md jedna pisnicka na ném. Album se
jmenovalo Modern Art a v jedny skladbé pfezpival Bukowskyho béseri
,Crucifix In A Deathhand®.

Vsimnul jsem si, ze je hlasitost naplno, a napadlo mé, jestli nezaci-
nam hluchnout. Vylil jsem whiskey do zachodu. Jakmile nutkani napit
se trochu ustoupilo, rozhlidnul jsem se po svym domové. Nasla by se
tam jedna jedind véc, na ktery mi zalezelo? U zdi stal $palir vyrovna-
nejch knih, na hibetech tenka vrstva prachu. Prach se na nich usazoval
pomalu, jako stiny na mym zivoté. A nezdalo se, Ze by se nékdo chys-
tal toho prachu zbavit.
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~Lidé jsou tak hluboce §ilent, Ze pokud
nejste také Sileni, maji vds za blazna.“

Blaise Pascal, Myslenky 412

Divka si tiSe pobrukovala starou irskou melodii, jejiz
jméno uz si nepamatovala. Byla to oblibena pisnicka jeji matky
a nékdy, kdyz se divka dost rychle otocila, méla pocit, ze matku na kra-
ticky okamzik zahlédla; ty modré oci zahledéné kamsi do dilky, drob-
nou postavu, $tihlou jako balerina. Mihotala se na okraji zorného pole
v poloseru vyhasinajiciho dne.

Nikdy o tom nikomu nefekla, ale drzela se toho pocitu jako té nej-
jemnéjsi, nejdrahocennéjsi litky, jako kusu irského Inéného pldtna,
kterého si matka tak cenila. Matka ho vyndavala jen pfi zvldstnich pii-
lezitostech, laskyplné s nim zachdzela, opatrné ho vracela na ptivodni
misto a vzdy melodickym irskym pfizvukem fikdvala: , Tohle bude jed-
noho dne tvoje, alannah.“

Alannah — moje dité — prvni irské slovo, které pro ni kdy mélo néjaky
smysl.

Divka pfejizdéla pohledem po mistnosti — laciné tapety se nahore
odlupovaly, tenky pruh koberce stézi zakryval podlahu a okna nutné
potfebovala umyt. Matka by tohle nikdy nedopustila, ta okna by se
leskla.

U dveri visel tézky, rucné vyfezavany kiiz, z Kristovych ryst ciselo
utrpeni, hfeby v rukou i nohou byly jasné viditelné. Predstavila si ,toho
druhého® a chvili si ten obraz vychutnavala. Vypalil se ji do paméti



stejné jako slib, ktery dala své matce, slib, ktery svym zptsobem dodr-
zela. Ale je$té ji Cekala spousta préce.

Vtom se usméla. To bylo matcino oblibené zaklinadlo: ,Mam spous-
tou prace.”

Mobohlo ji byt Sest, kdyz jeji matka vyhldsila v domé generdlni uklid.
,Odshora dolu.“

Sestileté divee to z néjakého divodu pfislo ohromné legra¢ni, vy-
prskla smichy a matka se k ni po chvili pfidala. Objimaly se a smaly, jako
kdyby vyhraly v loterii.

Kdyz se do sytosti nasmdly, podivala se ji matka pfimo do o¢i a ze-
ptala se: Vi3, jak té miluju?®

A ona k mat¢iné nesmirné radosti odpovédéla: ,Odshora dolu.*

Divka ucitila, jak se ji do o¢i hrnou slzy, a tak prudce vstala a zacala
prechdzet sem a tam po seslapaném koberci. Myslela na to, co ted musi
udélat. Byla presvédcend, ze to dokdze, — a navic takovym stylem, Ze to
bude kficet stejné jako ten tichy Kristus na ru¢né vyfezavaném kiiZi.

Zase si zacala pobrukovat a podrobnosti planu dostavaly jasnéjsi obrysy.
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JMdm z tebe srdce Erizem.

Irské rceni, které znamend:

Strasné jsi mé vydésil.

Pfimo v hale nakupniho centra na Eyre Square je kavarna.

Samotné Eyre Square prochdzelo velkou rekonstrukei a stejné jako
vSechno ostatni bylo dva roky ve skluzu. Cestou do obchod'dku jsem se
na chvili zastavil na misté Brownovy briny, kterou stejné jako sochu
Pedraiga O’Conaireho odvezli pryc. Slibovali, Ze je zrestaurujou a vratej
na puvodni mista a ve mést¢ byste nasli mozna tfi lidi, ktery tomu veéfili.
Na Eyre Square kdysi staval pomnik lorda Clanricardeho. Byl jak meta-
fora celejch nasich déjin, protoze ho zaplatili najemci na jeho pudé a — asi
ani nemusim dodévat — ne dobrovolné. T4dta mi vypravél, jak tu sochu
pii bujarejch oslavach v roce 1922 strhli a — coz byla krdsna ironie —
rozmlétili na kusy, nacez podstavec pouzili pro sochu O’Conaireho.

Kdyz se podivite na dolni konec ndmésti, uvidite hotel Great Sout-
hern, i kdyZ mi nikdy nebylo jasny, co je na ném tak velkyho nebo
skvélyho. Byl drahej, to je fakt, ale konec koncti, co nebylo? Podle
neddvnyho prizkumu bylo lacingjsi Zit v New Yorku. Za myho détstvi
stfezily park na misté, kde jsem zrovna stal, dva kanony, a celej park
lemovalo zabradli. Oboji bylo ddvno fuc.

Stejné jako jarmarky.

Jarmarec¢ni den v Galwayi znamenal jarmark na Eyre Square. Tyhle
trhy obvykle zacinaly kolem ¢tyf hodin rdno. Vyplatilo se pfivstat si.

A lidi vstévali.



Trhovci nabizeli s riznou mirou hrdosti a prohnanosti dobytek, ovce,
prasata a koné. Nejvétsi rito ale mély hospody, ktery vyrasily vSude
kolem, aby obslouzily davy lidi. A samozfejmé nemohla chybét ani
banka — Bank of Ireland. Jeji soucasnou masivni budovu jsem mél za
zddy. Musela se tam usadit uz tenkrat v téch lepsich casech.

Na Eyre Square se vesele obchodovalo dal, akorat ted ty ksefty zahr-
novaly fet, zensky, falesny pasy a pochopitelné chlast.

Povzdechnul jsem si nad tou nevyslovnou ztratou, zahnul k Fallerovu
zlatnictvi, presel na druhou stranu ulice a vstoupil do obchod'dku. Sjel
jsem eskaldtorem dolu a zaSel do kavdrny v suterénu.

Sedite, svacite a sledujete turisty. Letos je jich jak Safrdnu, mize za
to strach z litani, teroristd a stoupajicich cen. Vsechny kramy mély za
vylohama cedule SLEVA, coz je neomylny znameni zoufalstvi a sko-
mirajici ekonomiky. N4s keltskej ekonomickej tygr fval pékné hlasité
skoro osm let, a Ze jsme se v jeho Zlabu vsichni pékné rochnili. Spatnd
zprava je, ze jsme ho zapomnéli krmit, takze parchant zdechnul.

Objednal jsem si latte a koldg, kteryho jsem se ani nedotknul, a Irish
Independent. Nase vystoupeni na olympiddé skoncilo fiaskem, snad nej-
hor$im vSech dob. Nase nejveétsi a nejzarivéjsi hvézda Sonia O’Sulliva-
nové dobéhla s odstupem posledni. Je fakt rozdil mezi starou dobrou
Amerikou a ndma... Nas atlet dobéhne jedendctej a my jsme nadseny,
protoze udélal osobni rekord. Zato americkej plavec byl po Ctvrty zlaty
v depresi, protoze nedokazal vyrovnat rekord Marka Spitze. Na tpl-
nym zacatku her zasdhnul irskej tym dopingovej skandal. Dopingovej
hiiSnik se nechal slyset, ze chce po vyprseni dvouletyho trestu spolu-
pracovat s antidopingovejma vyborama. A my mu zatleskali. Do prdele,
blbnul jsem jenom jd, nebo zesilela cela zemé? Nabozenstvi plnilo pfes
veskerou svou upjatost a tézkopadnost po staleti tlohu protivihy
k zoufalstvi. Ted §la cirkev od ostudy k ostudé a lidi uz od duchovnich
necekali prakticky nic jinyho nez dalsi $tavnatou potravu pro bulvir.
To nejspis vysvétlovalo, proc¢ ted ve mésté nachdzel piiznivce kdejakej
novej kult. Dokonce i scientologové méli v Galwayi kanceldr. Kazdym
dnem jsme ocekdvali ndv§tévu Toma Cruise.



