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Pro Davida Zeltersmana… nefalšovaného noiristu,

Jima Wintera… spisovatele temné krásy

a Gerryho Hanberryho… básníka západního světa
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Kříž: starověký mučicí nástroj

Kříž: strádání, velká svízel

Kříž: část zad, která dříve bolela od ohýbání na poli a dnes od sezení u počítače
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„Když si připustíte jeho pravý význam, 
symbolizuje kříž především utrpení.“ 

Irské rčení

C h v í l i  j i m  t r v a l o , n e ž  t o h o  k l u k a  u k ř i ž o v a l i .  N e  s n a d ž e
by se nějak vzpouzel. Spíš jim pomáhal. Ne, největší problém byl dostat

hřebíky do dlaní – pořád se trefovali do kosti.

Kluk mezitím něco mumlal.

Ten mladší povídá: „Kňourá po svojí mámě.“

Děvče se naklonilo blíž a překvapeně řeklo: „On se modlí.“

Co čekala – že bude zpívat?

Otec zvedl kladivo a prohlásil: „Brzy bude svítat.“

Brzy nato se skutečně do malého vršku zavrtaly první sluneční

paprsky a zalily světlem postavu na kříži. Skoro jako by ji objímaly.

„Jak to, že nejsi mrtvej?“

Co se dá na tohle říct? Chtěl jsem odseknout: „Dělal jsem, co jsem

moh, fakticky, chtěl jsem umřít. Neměl jsem v plánu přežít, přísahám.“

Malachy byl můj dávnej úhlavní nepřítel, moje Nemesis, a v duchu

tradice starověkejch irskejch soků jsem mu jednou zachránil krk. 

V životě jsem nepoznal silnějšího kuřáka a Bůh ví, že jsem jich poznal

hodně. Zrovna si zapálil novou cigaretu od vajgla tý starý a zavrčel:

„Střelili špatnýho sráče.“

Moc pěknej jazyk na kněze, co? Ale Malachy se nikdy neřídil žád-

ným kněžským kodexem, co znám. Mluvil o Codym, mladým klukovi,
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kterýho jsem bral skoro jako syna a kterej to schytal místo mě. Ještě se

neprobral z kómatu a jeho šance na přežití se pohybovala mezi velmi

malou a mizivou.

To střílení vůbec nepomohlo mý pajdavý noze – před časem mi ji

přerazil jeden chlápek pálkou na hurling. A tak jsem pajdal podél

kanálu, sledoval kachny, ale neužíval si to zdaleka tolik jako kdysi.

Krásy přírody už mě netěšily. Vtom jsem zaslech svoje jméno a uviděl

otce Malachyho, moje celoživotní prokletí. Myslíte, že byl vděčnej,

když jsem mu píchnul? Ani hovno. Ten chlap byl největší závislák, co

znám, ať už je řeč o nikotinu, dortech, čaji nebo obyčejný agresivitě.

A závisláci jsou moje silná stránka. Tohle jsem vždycky chtěl říct: moje

parketa; má to trochu intelektuální šmrnc a zároveň to není moc

nabubřelý. Ale ve skutečnosti byl mojí parketou chlast. Malachy vypa-

dal podebraně, omšele a kněžsky. To znamená neupřímně.

Na uvítanou vypálil, jak to, že sakra ještě nejsem mrtvej, a zdálo se,

že ho to fakt štve. Měl na sobě kněžský hadry: černý sako lesknoucí se

častým nošením, odrbaný kalhoty a boty, který vypadaly, že maj za

sebou deset let tvrdý služby. Na ramenou měl lehkej poprašek lupů.

„Taky vás rád vidím,“ opáčil jsem. Vyztužil jsem tu zdvořilostní frázi

lehce žulovým tónem a zabodnul do něj oči. Cvrnknul vajgl do vody

a vyplašil kachny.

„Pořád stejnej milovník přírody, co?“ nadhodil jsem.

Znechuceně ohrnul ret a vyštěknul: „Sarkasmus? To na mě nezkou-

šej, chlapečku.“

Léto bylo skoro u konce. Ve vzduchu už byl cejtit první závan gal-

wayský zimy. Zanedlouho bude brzo tma a – což jsem tehdy ještě netu-

šil – na mě čekala temnota ještě o pár odstínů tmavší. Slyšet byly ale

jen zvuky z nedaleký univerzity. Galway patří k těm městům, kde

vánek nese zvuk jako tichounkou modlitbu, kterou jste nikdy nevyslo-

vili – nehlasnou, ale všudypřítomnou.

Obrátil jsem pozornost k Malachymu. Zase jsme sklouzli do vyje-

tejch kolejí vzájemnýho antagonismu.

Než jsem se zmoh na odpověď, povídá: „Víš, že jsem dal tomu klu-
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kovi poslední pomazání? Pomazal jsem ho křižmem. Mysleli, že to

nepřežije.“

Asi jsem mu měl bejt vděčnej, ale místo toho jsem na něj vyjel: „Není

to náhodou vaše práce pečovat o nemocný, utěšovat umírající a po-

dobný věci?“

Důkladně si mě prohlídnul, jako kdybych ho napálil nebo co. Pak

povídá: „Vypadáš jak oživlá mrtvola.“

Otočil jsem se k odchodu. „To člověku fakt bodne.“

Začal lovit další cigáro a jakoby nic se zeptal: „Našli toho střelce?“

Dobrá otázka. Ni Iomaire – anglicky Ridge, gardistka, kterejm se

irsky říká banghardaí – říkala, že jednoho z podezřelejch vyloučili, stal-

kera, kterýmu jsem šlápnul do úsměvu. Ten den, co se střílelo, byl

zrovna v Dublinu. Takže zbejvala jenom Kate Clareová, sestra chlápka

podezřelýho z vraždy kněze. Ridge jsem o ní neřek ani slovo. Bylo to

složitější: cejtil jsem odpovědnost za smrt jejího bráchy, a jestli na mě

střílela, neměl jsem úplně jasno, co s tím chci dělat. Mohla taky zabít

někoho dalšího. Umínil jsem si, že se s ní vypořádám, až se dám trochu

dohromady.

„Ne, vyloučili hlavního podezřelýho,“ oznámil jsem Malachymu.

S tím se nespokojil. „Takže člověk, který střelil tvýho přítele, je na

svobodě?“

Neměl jsem chuť se o tom bavit a zvlášť ne s ním. „Vám nic neunikne.“

Najednou změnil téma. „Chodíš vůbec k matčinu hrobu?“

V irským slovníku najdete spoustu zločinů, všelijakejch činností, který

by třeba v Anglii nikomu nestály ani za zmínku, ale u nás jsou skoro

neodpustitelný.

Na absolutním vrcholu jejich výčtu jsou:

Mlčenlivost nebo tajnůstkářství. Člověk prostě musí žvanit,
pokud možno neustále. A není důležité, jestli to, co říkáte,
dává smysl.

Nekoupit rundu. Možná si myslíte, že si toho nikdo nevšim-
ne, ale to se pletete.
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Moc si o sobě myslet – mít větší ambice, než se sluší na vaše
společenský postavení.

Zanedbávat hrob vlastní rodiny.

Najdou se i další, jako mít snobskej přízvuk, nemít rád hurling, sle-

dovat BBC, ale ty jsou až druhá kategorie. Tam ještě máte šanci na

nápravu, ale u zločinů první kategorie jste prostě v háji.

„Věřte nebo ne, ale když chodíte do nemocnice za postřeleným klu-

kem, kterej má tělo samou díru, je docela těžký odběhnout si na hřbi-

tov,“ zkusil jsem se hájit.

„Je to strašná ostuda,“ rozmetal můj chabej pokus.

O aktuální národní ostudu se postaraly velký nemocnice, který pro-

dávaly orgány mrtvejch dětí bez souhlasů jejich rodičů. Ve srovnání

s tím bledly dokonce i daňový machinace politiků. Vláda vyhlásila, že

to bude někoho stát hlavu – v překladu: najdeme nějaký obětní

beránky. Měl jsem Malachyho po krk a šel jsem pryč.

„Co si myslíš o ukřižování?“ zeptal se.

Nechápal jsem. Měla to bejt metafyzická otázka? Uchýlil jsem se ke

standardní odpovědi: „Považuju ho za součást víry.“

Slabý, co?

Šli jsme, šli jsme a hádali se, až jsme zastavili před krámem v horní

části kanálu. Pod přístřešek jsme si zalezli přesně ve chvíli, kdy začaly

padat první dešťový kapky.

Z obchodu vyšel chlap, ukázal na ceduli Zákaz kouření a vyštěknul:

„Neumíte číst?“

Malachy se k němu prudce otočil a zavrčel: „To se nemůžeš starat

o svý? Jdi do prdele.“

Jak jsem říkal, nebyl to zrovna vzor zbožnýho muže.

Chlap se zarazil, načež naštvaně odkráčel.

Malachy mě zpražil pohledem a povídá: „Když před dvěma lety pro-

testanti ukřižovali toho grázlíka, říkal jsem si, že je to forma exemplár-

ního trestu, jakej tihle prevíti používaj, ale myslel jsem, že se to týká

jenom severu.“
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Zkusil jsem něco hlubokomyslnýho: „Nic se netýká jenom severu.“

Zatvářil se znechuceně, otočil se k odchodu a prohlásil: „Zase

chlastáš. Jak mě mohlo napadnout, že se s tebou dá normálně bavit?“

Díval jsem se, jak odchází, drbe se na hlavě a vypouští do vzduchu

oblaka lupů. Ve snu by mě nenapadlo, že bych měl mít někdy něco

společnýho s tou hrůzou, o který mluvil. A to jsem se hodně seknul.

Chlast, jasně, skoro jsem zase chlastal. Když po vás někdo střílí, máte

pak chuť si taky vystřelit mozek z hlavy. To je jasný. Dokonalá zá-

minka. Postupně jsem zase začal vyrážet na obchůzky do města. Jak to

Bruce Springsteen zpíval o New Yorku: „My City in Ruins“? Vzadu

v hlavě jsem měl semínko únikovýho plánu, sebrat se a vypadnout

odsud, a tak jsem se rozhod, že si svoje město důkladně projdu. Ze-

vrubně.

Od kanálu jsem vyrazil ke kostelu svatýho Josefa a dál do čtvrti, který

dneska místní říkaj Malá Afrika. Skoro všechny krámy, byty a podniky

tam patřej Nigerijcům, Uganďanům, Zambezijcům a dalším přistěho-

valcům z toho obrovskýho kontinentu. Pro mě, bílýho irskýho katolíka,

to byla ohromná změna – na ulicích si hrály malý černý děti, z otevře-

nejch oken se neslo dunění bubínků a ženský byly krásný. Všude kolem

jsem viděl pestrobarevný šály, šátky a šaty všech druhů. A ta přátel-

skost… Stačilo se usmát a oni odpověděli nefalšovanou vřelostí.

A to všechno navzdory odpornýmu graffiti na zdech:

VŠICHNI KROMĚ IRŮ AŤ TÁHNOU.

Irský náckové… ostuda kolosálních rozměrů.

Kousek přede mnou šel starší černoch a já mu povídám: „Jak se

máte?“

Užasle se na mě podíval, celej se rozzářil a povídá: „Mám se výborně,

člověče. A co ty, brácho, jak se máš ty?“

Odpověděl jsem, že dobře, a krucinál, úplně mi to rozsvítilo den. Šel

jsem dál a skoro se usmíval. Vyšel jsem na horním konci Dominic

Street, zahnul doleva a vydal se k Small Crane. 
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No není to úžasný pojmenování: Malej jeřáb? Takový inspirativní

a člověk se prostě musí zeptat… Je taky nějakej velkej jeřáb?

Ne.

Pak vstoupíte do růžovýho trojúhelníku. Nekecám, fakt. V Galwayi.

Homosexuální ghetto. Můj táta by se obrátil v hrobě. 

Já z toho mám radost.

Jen ať se to ve městě hejbe, mixuje a míchá. Třeba se jednou přesta-

neme navzájem zabíjet kvůli stovkám let takzvanejch náboženskejch

sporů.

Ale to už byly i na můj vkus moc hlubokomyslný úvahy. „Trochu

pozdě na to, abys u sebe objevil sociálněpolitický svědomí.“

Na rohu stojí lesbickej bar a já bych strašně rád viděl, jak by se na něj

tvářila moje bigotní matka. Nejspíš by pod ním škrtla sirkou, a pak za

něj nechala sloužit mši. 

Na Quay Street jsem přidal do kroku. Tohle je galwayská obdoba

dublinskýho Temple Baru, menší ale o nic míň divoká bašta mejdanů,

kam vyrážej na dámský jízdy hlavně hordy Angličanek a kde je zkrátka

pořádnej binec, ať už dovezenej nebo místní. Zahnul jsem u nóbl

hotelu zvanýho Brennanův dvůr, kam choděj chlastat literáti.

Děsil jsem se návratu do svýho bytu. Vince Gill zpívá: „I Never Knew

Lonely“. Když žijete sami a vaši blízký jeden po druhým umíraj, je

máloco tak depresivní jako vstoupit do prázdnýho bytu, kde se vám

akorát vysmívá ozvěna. Chtělo se mi zařvat: „Zlato, jsem doma!“

Pomalu jsem stoupal po schodech do svýho patra, žaludek staženej

strachy, klíče v ruce. Měl jsem na nich přívěsek, dal mi ho Cody,

figurka Sherlocka Holmese. Zhluboka jsem se nadechnul a otočil klí-

čem v zámku. Cestou jsem se stavil v krámě a koupil si tekutou pojistku. 

S flaškou jamesona v ruce jsem vešel do bytu, našel skleničku, nalil si

pořádnýho panáka a prones přípitek: „Vítej doma, dutohlave.“

Ať to pozdějc stojí, co to stojí – a já mockrát zaplatil nejvyšší palbu –,

těm prvním pár vteřinám, kdy chlast rozjasní člověku život, se nic…

nic na světě nevyrovná. Zašrouboval jsem flašku. Zase na mě dolehla ta

neodbytná chuť, zase jsem se snažil udržet v určitejch mezích rovno-
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váhy. Kruci, tohle jsem zažil už aspoň tisíckrát, nikdy to nefungovalo,

vždycky to skončilo katastrofou. V bytě vládlo ohlušující ticho.

Tuhle demenci jsem už provozoval delší dobu. Pokaždý jsem koupil

chlast, nalil si, zbytek vylil do záchodu a přitom si jako pomatenou

mantru mumlal: „Do hajzlu s tebou, s celým mým zasraným životem.“

Před tím střílením – zahajovací fráze jako řemen, hravě strčí do kapsy

dokonce i oblíbenou Kde jsem byl na dovolený – jsem se pokoušel zavést

nějaký změny, změnit, co se změnit ještě dalo. Zašel jsem dokonce tak

daleko, že jsem nakoupil úplně jinou muziku než obvykle, věci, o kte-

rejch jsem roky čet, ale nikdy se nedostal k tomu si je poslechnout.

Sáhnul jsem po cédéčku Toma Russella a vůbec jsem si neuvědomil,

jak pozoruhodně příhodnej název má jedna písnička na něm. Album se

jmenovalo Modern Art a v jedný skladbě přezpíval Bukowskýho báseň

„Crucifix In A Deathhand“. 

Všimnul jsem si, že je hlasitost naplno, a napadlo mě, jestli nezačí-

nám hluchnout. Vylil jsem whiskey do záchodu. Jakmile nutkání napít

se trochu ustoupilo, rozhlídnul jsem se po svým domově. Našla by se

tam jedna jediná věc, na který mi záleželo? U zdi stál špalír vyrovna-

nejch knih, na hřbetech tenká vrstva prachu. Prach se na nich usazoval

pomalu, jako stíny na mým životě. A nezdálo se, že by se někdo chys-

tal toho prachu zbavit.
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„Lidé jsou tak hluboce šílení, že pokud 
nejste také šílení, mají vás za blázna.“

Blaise Pascal, Myšlenky 412

D í v k a  s i  t i š e  p o b r u k o v a l a  s t a r o u  i r s k o u  m e l o d i i , j e j í ž
jméno už si nepamatovala. Byla to oblíbená písnička její matky

a někdy, když se dívka dost rychle otočila, měla pocit, že matku na kra-

tičký okamžik zahlédla; ty modré oči zahleděné kamsi do dálky, drob-

nou postavu, štíhlou jako balerína. Mihotala se na okraji zorného pole

v pološeru vyhasínajícího dne.

Nikdy o tom nikomu neřekla, ale držela se toho pocitu jako té nej-

jemnější, nejdrahocennější látky, jako kusu irského lněného plátna,

kterého si matka tak cenila. Matka ho vyndávala jen při zvláštních pří-

ležitostech, láskyplně s ním zacházela, opatrně ho vracela na původní

místo a vždy melodickým irským přízvukem říkávala: „Tohle bude jed-

noho dne tvoje, alannah.“

Alannah – moje dítě – první irské slovo, které pro ni kdy mělo nějaký

smysl.

Dívka přejížděla pohledem po místnosti – laciné tapety se nahoře

odlupovaly, tenký pruh koberce stěží zakrýval podlahu a okna nutně

potřebovala umýt. Matka by tohle nikdy nedopustila, ta okna by se

leskla.

U dveří visel těžký, ručně vyřezávaný kříž, z Kristových rysů čišelo

utrpení, hřeby v rukou i nohou byly jasně viditelné. Představila si „toho

druhého“ a chvíli si ten obraz vychutnávala. Vypálil se jí do paměti
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stejně jako slib, který dala své matce, slib, který svým způsobem dodr-

žela. Ale ještě ji čekala spousta práce.

Vtom se usmála. To bylo matčino oblíbené zaklínadlo: „Mám spous-

tou práce.“

Mohlo jí být šest, když její matka vyhlásila v domě generální úklid.

„Odshora dolů.“

Šestileté dívce to z nějakého důvodu přišlo ohromně legrační, vy-

prskla smíchy a matka se k ní po chvíli přidala. Objímaly se a smály, jako

kdyby vyhrály v loterii.

Když se do sytosti nasmály, podívala se jí matka přímo do očí a ze-

ptala se: „Víš, jak tě miluju?“

A ona k matčině nesmírné radosti odpověděla: „Odshora dolů.“

Dívka ucítila, jak se jí do očí hrnou slzy, a tak prudce vstala a začala

přecházet sem a tam po sešlapaném koberci. Myslela na to, co teď musí

udělat. Byla přesvědčená, že to dokáže, – a navíc takovým stylem, že to

bude křičet stejně jako ten tichý Kristus na ručně vyřezávaném kříži.

Zase si začala pobrukovat a podrobnosti plánu dostávaly jasnější obrysy.
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„Mám z tebe srdce křížem.“

Irské rčení, které znamená: 

Strašně jsi mě vyděsil.

P ř í m o  v h a l e  n á k u p n í h o  c e n t r a  n a  E y r e  S q u a r e  j e  k a v á r n a .

Samotné Eyre Square procházelo velkou rekonstrukcí a stejně jako

všechno ostatní bylo dva roky ve skluzu. Cestou do obchoďáku jsem se

na chvíli zastavil na místě Brownovy brány, kterou stejně jako sochu

Pedraiga O’Conaireho odvezli pryč. Slibovali, že je zrestaurujou a vrátěj

na původní místa a ve městě byste našli možná tři lidi, který tomu věřili.

Na Eyre Square kdysi stával pomník lorda Clanricardeho. Byl jak meta-

fora celejch našich dějin, protože ho zaplatili nájemci na jeho půdě a – asi

ani nemusím dodávat – ne dobrovolně. Táta mi vyprávěl, jak tu sochu

při bujarejch oslavách v roce 1922 strhli a – což byla krásná ironie –

rozmlátili na kusy, načež podstavec použili pro sochu O’Conaireho. 

Když se podíváte na dolní konec náměstí, uvidíte hotel Great Sout-

hern, i když mi nikdy nebylo jasný, co je na něm tak velkýho nebo

skvělýho. Byl drahej, to je fakt, ale konec konců, co nebylo? Podle

nedávnýho průzkumu bylo lacinější žít v New Yorku. Za mýho dětství

střežily park na místě, kde jsem zrovna stál, dva kanony, a celej park

lemovalo zábradlí. Obojí bylo dávno fuč. 

Stejně jako jarmarky.

Jarmareční den v Galwayi znamenal jarmark na Eyre Square. Tyhle

trhy obvykle začínaly kolem čtyř hodin ráno. Vyplatilo se přivstat si.

A lidi vstávali.
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Trhovci nabízeli s různou mírou hrdosti a prohnanosti dobytek, ovce,

prasata a koně. Největší rito ale měly hospody, který vyrašily všude

kolem, aby obsloužily davy lidí. A samozřejmě nemohla chybět ani

banka – Bank of Ireland. Její současnou masivní budovu jsem měl za

zády. Musela se tam usadit už tenkrát v těch lepších časech.

Na Eyre Square se vesele obchodovalo dál, akorát teď ty kšefty zahr-

novaly fet, ženský, falešný pasy a pochopitelně chlast.

Povzdechnul jsem si nad tou nevýslovnou ztrátou, zahnul k Fallerovu

zlatnictví, přešel na druhou stranu ulice a vstoupil do obchoďáku. Sjel

jsem eskalátorem dolů a zašel do kavárny v suterénu.

Sedíte, svačíte a sledujete turisty. Letos je jich jak šafránu, může za

to strach z lítání, teroristů a stoupajících cen. Všechny krámy měly za

výlohama cedule SLEVA, což je neomylný znamení zoufalství a sko-

mírající ekonomiky. Náš keltskej ekonomickej tygr řval pěkně hlasitě

skoro osm let, a že jsme se v jeho žlabu všichni pěkně rochnili. Špatná

zpráva je, že jsme ho zapomněli krmit, takže parchant zdechnul. 

Objednal jsem si latte a koláč, kterýho jsem se ani nedotknul, a Irish

Independent. Naše vystoupení na olympiádě skončilo fiaskem, snad nej-

horším všech dob. Naše největší a nejzářivější hvězda Sonia O’Sulliva-

nová doběhla s odstupem poslední. Je fakt rozdíl mezi starou dobrou

Amerikou a náma… Náš atlet doběhne jedenáctej a my jsme nadšený,

protože udělal osobní rekord. Zato americkej plavec byl po čtvrtý zlatý

v depresi, protože nedokázal vyrovnat rekord Marka Spitze. Na úpl-

ným začátku her zasáhnul irskej tým dopingovej skandál. Dopingovej

hříšník se nechal slyšet, že chce po vypršení dvouletýho trestu spolu-

pracovat s antidopingovejma výborama. A my mu zatleskali. Do prdele,

blbnul jsem jenom já, nebo zešílela celá země? Náboženství plnilo přes

veškerou svou upjatost a těžkopádnost po staletí úlohu protiváhy

k zoufalství. Teď šla církev od ostudy k ostudě a lidi už od duchovních

nečekali prakticky nic jinýho než další šťavnatou potravu pro bulvár.

To nejspíš vysvětlovalo, proč teď ve městě nacházel příznivce kdejakej

novej kult. Dokonce i scientologové měli v Galwayi kancelář. Každým

dnem jsme očekávali návštěvu Toma Cruise.
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