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PRVNÍ KAPITOLA

P
ENTAGON JE NEJVĚTŠÍ KANCELÁŘSKÁ BUDOVA NA SVĚTĚ, o šesti

stech tisících čtverečních metrech, s třiceti tisíci lidmi a téměř třiceti

kilometry chodeb, ale postavena je tak, že má jen troje vstupní dveře,

které se otvírají do tří hlídaných vestibulů pro pěší. Zvolil jsem jihový-

chodní možnost, nejrušnější hlavní vchod nejblíže od metra a autobusového

nádraží, protože se obvykle nejvíc hemží lidmi a je nejoblíbenější mezi civil-

ními zaměstnanci, a já jsem potřeboval spoustu civilních zaměstnanců,

pokud možno dlouhý, nekonečný proud, pro jistotu, hlavně však proto, aby

mě nezastřelili přímo na místě. Při zatýkání dochází k nehodám, občas

nešťastnou náhodou, občas úmyslně, tak jsem chtěl mít svědky. Chtěl jsem,

aby mě sledovaly nezávislé páry očí, alespoň zpočátku. Samozřejmě si

pamatuju, kdy to bylo. V úterý jedenáctého března 1997, poslední den, kdy

jsem do té budovy vstoupil jako legální zaměstnanec lidí, kteří ji postavili.

Před dávnými časy.

Jedenáctého března 1997 zbývalo také shodou okolností přesně čtyři a půl

roku do okamžiku, kdy se v jedno budoucí úterý změnil svět, takže kontrola

v nejrušnějším vchodu byla brána vážně, ale bez hysterie. Nebo bez očividné

hysterie. Alespoň z dálky. Měl jsem na sobě vycházkovou uniformu, vzorně

čistou, vyžehlenou, nablýskanou a naleštěnou, ověšenou stužkami od medailí,

vyznamenáními, insigniemi a zásluhami svědčícími o třinácti letech věrné
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služby. Bylo mi třicet sedm, převyšoval jsem ostatní a chodil, jako bych

spolkl pravítko, v každém směru příkladný major vojenské policie Armády

Spojených států, až na to, že jsem měl moc dlouhé vlasy a pětidenní str-

niště.

Za bezpečnost Pentagonu tenkrát zodpovídala Ochranná bezpečnostní

služba a ze čtyřiceti metrů jsem zahlédl ve vestibulu deset jejích členů, což

mi přišlo jako příliš mnoho a přivedlo mě na myšlenku, jestli patří všichni

k ochranné službě, nebo jestli jich není pár našich, nepracují v přestrojení

a nečekají na mě. Většinu naší nejkvalifikovanější práce vykonávají důstoj-

ničtí zástupci a často při tom předstírají, že jsou někdo jiný. Vystupují jako

plukovníci, generálové, poddůstojníci či mužstvo, prostě jako kdokoliv jiný,

koho potřebují, a jsou na to dobří. Není pro ně žádný problém navléknout

uniformu Ochranné bezpečnostní služby a čekat na cílovou osobu. Z třiceti

metrů jsem nikoho z nich nepoznal, ale armáda je velice velká instituce

a vybrali by muže, se kterými jsem se nikdy nesetkal.

Pokračoval jsem v chůzi, součást širokého proudu směřujícího přes veřejné

prostranství ke dveřím. Někteří muži a ženy na sobě měli uniformy, buď

vycházkové jako já, nebo staré polní s lesní kamufláží, někteří muži a ženy

byli zcela jasně vojáci, ale bez uniforem, v oblecích nebo pracovním oblečení,

a někteří zcela jasně civilisté, někteří představitelé všech těchto tří katego-

rií nesli tašky, aktovky a balíčky a všichni představitelé všech tří kategorií

zpomalovali, ustupovali stranou a šoupali nohama, jak se široký pruh zužo-

val do sevřeného klínu a pak dál do zástupu po jednom nebo po dvojicích

kolegů, protože lidé se připravovali na vstup dovnitř. Zařadil jsem se do

fronty, osamělý jedinec bez kolegy, za ženu s bledýma pěstěnýma rukama

a před muže v obleku s oblýskanými lokty. Oba byli civilisté, kancelářští

pracovníci, nejspíš nějací analytici, což bylo přesně to, co jsem potřeboval.

Nezávislé páry očí. Blížilo se poledne. Na obloze zářilo slunce a v březno-

vém vzduchu bylo trochu cítit teplo. Jaro ve Virginii. Třešně na druhém

břehu řeky se chystaly každou chvíli probudit k životu. Schylovalo se ke

slavné záplavě květů. Na stolcích v předsíních se všude povalovaly nevinné

vnitrostátní letenky a fotoaparáty, připravené na výlet do hlavního města.

Čekal jsem ve frontě. Poměrně daleko přede mnou se činili členové

ochranné služby a vykonávali běžnou bezpečnostní práci. Čtyři prováděli

konkrétní úkoly, dva kladli dotazy za přepážkou a dva kontrolovali držitele

oficiálních odznaků a pak je mávnutím rukou propouštěli otevřeným turni-
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ketem. Dva stáli těsně za sklem u dveří, dívali se ven, hlavy vztyčené, oči

upřené vpřed, a prohlíželi si blížící se zástup. Čtyři otáleli ve stínu za turni-

kety, shluklí ve skupince, a zabíjeli čas. Všech deset bylo ozbrojených.

Starosti mi dělali ti čtyři za turnikety. Ministerstvo obrany bylo v roce

1997 bez diskuse nafouknuté a zaměstnávalo zbytečně moc lidí v poměru

k nebezpečí, které mu hrozilo, ale přesto bylo neobvyklé narazit na čtyři

strážce ve službě, kteří očividně neměli do čeho píchnout. Většina rozkazů

slouží alespoň k tomu, aby nadbytečný personál vypadal zaměstnaně. Ale

tihle čtyři neměli zjevně nic na práci. Vytáhl jsem se v pase, podíval se do-

předu a pokusil se dohlédnout na jejich boty. Podle bot se dá hodně poznat.

Tajná přestrojení obvykle nezajdou tak daleko, zejména v prostředí, kde se

nosí uniformy. Pracovníci Ochranné bezpečnostní služby jsou v podstatě

pochůzkáři, takže nemají moc na vybranou. Nosí velké a pohodlné poli-

cajtské boty, vhodné na celodenní chození a postávání. Důstojničtí zástupci

v přestrojení by možná sáhli po svých vlastních, které jsou trochu odlišné.

Nedohlédl jsem však na ně. Vevnitř byla příliš velká tma a ochranka stála

příliš daleko.

Fronta se sunula dopředu, slušným tempem typickým pro dobu před je-

denáctým zářím. Bez podrážděné netrpělivosti, bez frustrace a beze strachu.

Jen ze zaběhnutého zvyku. Žena přede mnou použila parfém. Cítil jsem,

jak se jí line z prohlubně na zátylku. Voněl příjemně. Dva chlápci za sklem

mě zaznamenali ze zhruba deseti metrů. Přejeli pohledem ze ženy na mě.

Zůstali se dívat malinko déle, než bylo nutné, a pohlédli na muže za mnou.

Pak se podívali znovu na mě. Prohlédli si mě zcela otevřeně, seshora dolů,

ze strany na stranu, věnovali mi čtyři pět vteřin, a potom udělali krok

dopředu a přesunuli pozornost opět za má záda. Neprohodili mezi sebou

jediné slovo. Nepromluvili ani na nikoho jiného. Nikoho nevarovali, nevy-

volali poplach. Nabízela se dvě možná vysvětlení. V lepším případě jsem

pro ně byl prostě chlap, kterého nikdy předtím neviděli. Nebo jsem na sebe

upozornil tím, že jsem byl největší a nejvyšší v okolí sta metrů. Nebo tím,

že jsem měl zlaté majorské dubové větévky a stužky za několik významných

medailí včetně Stříbrné hvězdy, jako vzorový voják z plakátu, ale kvůli vla-

sům a strništi jsem vypadal jako jeskynní člověk, a ta optická disonance

možná vyvolala onen druhý dlouhý pohled, jen z čistého zájmu. Bezpeč-

nostní služba může být nudná a neobvyklé výjevy jsou vždycky vítané.

V horším případě se jen ujišťovali, že skutečně nastala očekávaná situace
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a vše probíhá podle plánu. Jako by se připravili, nastudovali fotografie a teď

si říkali: Výborně, je tady, přesně načas, tak musíme jenom další dvě minuty

počkat, až vstoupí dovnitř, a máme ho.

Protože mě očekávali a dostavil jsem se úplně přesně. Měl jsem na dvanác-

tou schůzku s jistým plukovníkem v kanceláři ve třetím patře v okruhu C

a byl jsem si jistý, že se tam nikdy nedostanu. Vkráčet čelem do nemilosrd-

ného zatčení je velice neotesaná taktika, ale když se chce člověk přesvědčit,

jestli jsou kamna horká, nezbude mu někdy nic jiného, než si na ně sáhnout.

Muž před ženou přede mnou vkročil do dveří a pozvedl odznak pověšený

na šňůrce na krku. Dostalo se mu pokynu rukou, aby pokračoval dál. Žena

přede mnou se posunula a zarazila na místě, protože právě v tom okamžiku

vyšli zpoza skla dva pracovníci ochranky. Žena zůstala stát a nechala je pro-

táhnout před sebou proti tlačícímu proudu. Pak se dala opět do pohybu,

vstoupila dovnitř a pracovníci ochranky se zastavili přesně tam, kde stála,

metr daleko, ale obličeji opačným směrem, ke mně, ne ode mě.

Zatarasili dveře. Dívali se přímo na mě. Byl jsem si téměř jistý, že jsou to

skutečně pracovníci ochranky. Měli na nohou policajtské boty a jejich uni-

formy byly vytahané, vyboulené a napnuté dlouhým nošením na stále stej-

ných tělech. Nejednalo se o převlek vytažený ráno poprvé ze skříňky. Podí-

val jsem se za muže z ochranky, dovnitř, na jejich čtyři kolegy zabíjející čas

a pokusil se ohodnotit, jak jim sedí uniformy. Dalo se to těžko říct.

Strážce po pravé straně přede mnou se zeptal: „Můžu vám pomoct, pane?“

Podivil jsem se: „S čím?“

„Kam máte dneska namířeno?“

„Musím vám to povědět?“

„Ne, pane, to rozhodně nemusíte,“ opáčil muž z ochranky. „Kdybyste ale

chtěl, provedeme vás rychle dopředu.“

Patrně nenápadnými dveřmi do malé zamčené místnosti, pomyslel jsem si.

Usoudil jsem, že jim jde také o civilní svědky, stejně jako mně. Opáčil jsem:

„S radostí počkám, až budu na řadě. Už jsem stejně skoro u turniketu.“

Muži z ochranky na to nic neřekli. Patové postavení. Amatérská chyba.

Pokusit se o zatčení přede dveřmi byla hloupost. Mohl jsem je odstrčit,

odhodit stranou, otočit se, dát se na útěk a ztratit se během okamžiku

v davu. A nevystřelili by. Ne venku. Na veřejném prostranství se nacházelo

příliš mnoho lidí. Příliš mnoho náhodných obětí. Nezapomínejte, že to
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bylo v roce 1997. Jedenáctého března. Čtyři a půl roku před novými pravi-

dly. Mnohem lepší by bylo počkat, až budu ve vestibulu. Ti dva poskoci by

za mnou mohli zavřít dveře a zatarasit je těly, zatímco já bych se dozvídal

špatné zprávy u recepčního pultu. V tom bodě bych se mohl teoreticky oto-

čit a probojovat se přes ně zpátky ke dveřím, trvalo by mi to ale vteřinu dvě

a během té vteřiny dvou by mě čtyři chlapíci, kteří neměli nic na práci,

mohli tisíckrát střelit do zad.

A kdybych se vydal k nim, mohli by mě zastřelit zepředu. A kam bych

utekl? Uniknout do Pentagonu by nebyl vůbec dobrý nápad. Do největší

kancelářské budovy na světě. Třicet tisíc lidí. Pět nadzemních podlaží. Dvou-

podlažní podzemí. Třicet kilometrů chodeb. Deset paprskovitých spojek

mezi okruhy a člověk se z jednoho libovolného bodu do druhého dostane

údajně maximálně během sedmi minut, patrně počítáno podle oficiální

vojenské pochodové rychlosti šest a půl kilometrů v hodině, takže kdybych

usilovně utíkal, dostal bych se kamkoliv během tří minut. Ale kam? Mohl

bych najít komoru na smetáky, ukradnout balíčky s obědem a vydržet tam

den dva, ale to by bylo všechno. Nebo bych mohl zajmout rukojmí a pokusit

se obhájit svůj případ, ale ještě jsem nezažil, že by se něco takového poda-

řilo v praxi.

Tak jsem čekal.

Muž z ochranky po pravé straně přede mnou pravil: „Přeju vám hezký den,

pane,“ a prošel kolem mě, jeho partner se protáhl z druhé strany, oba volným

tempem, šťastní, že jsou na čerstvém vzduchu, hlídají a konají svou práci.

Možná přece jen ne tak hloupí. Řídí se svým plánem. Pokusili se mě nalá-

kat do zamčené místnosti, neuspěli, žádný problém, žádná ostuda, pojďme

přejít k plánu B. Počkají, až se za mnou zavřou dveře, a pak začnou organi-

zovat dav, odtlačovat ho od budovy a chránit pro případ, že by uvnitř padly

výstřely. Sklo ve vestibulu mělo být nejspíš neprůstřelné, ale ministerstvo

obrany dostane za své chytře investované peníze ne vždy to, co očekává.

Dveře byly přímo přede mnou. Otevřené. Zhluboka jsem se nadechl

a vstoupil do vestibulu. Když se chce člověk přesvědčit, jestli jsou kamna horká,

nezbude mu někdy nic jiného, než si na ně sáhnout.
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DRUHÁ KAPITOLA

N
AVONĚNÁ ŽENA S BLEDÝMA RUKAMA už byla hluboko v chodbě

za otevřeným turniketem. Mávli na ni, že může projít. Přímo před

sebou jsem měl dva muže ochranky kladoucí otázky za přepážkou.

Po levé straně dva muže kontrolující odznaky. Stáli po stranách otevřeného

turniketu. Čtyři muži za turniketem neměli pořád do čeho píchnout. Pořád

tvořili tichou ostražitou skupinku, jako nezávislý tým. Pořád jsem jim nevi-

děl na boty.

Znovu jsem se zhluboka nadechl a přistoupil k přepážce.

Jako jehně na porážku.

Muž na levém konci přepážky se na mě podíval a pravil: „Ano, pane.“

Únava a rezignace v hlase. Odpověď, ne otázka, jako bych už promluvil.

Vypadal mladě a dostatečně inteligentně. Se vší pravděpodobností skutečný

pracovník Ochranné bezpečnostní služby. Důstojničtí zástupci vojenské

policie se učí rychle, ale neřídili by kontrolní přepážku v Pentagonu, ani

pod nejtajnější záminkou.

Muž za přepážkou na mě ještě jednou tázavě pohlédl a já jsem mu sdělil:

„Mám schůzku na dvanáctou.“

„S kým?“

„S plukovníkem Frazerem,“ oznámil jsem.

Muž se zatvářil, jako by mu to jméno nic neříkalo. Největší kancelářská

budova na světě. Třicet tisíc lidí. Zalistoval v knize velikosti telefonního
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seznamu a zeptal se: „Máte na mysli plukovníka Johna Jamese Frazera? Ze

senátních záležitostí?“

„Ano,“ potvrdil jsem.

Nebo: Vinen na základě slov obžaloby.

Lelkující čtveřice za turniketem mě sledovala. Ale nepohnula se. Zatím.

Muž na přepážce se nezeptal, jak se jmenuju. Patrně částečně proto, že

byl informován a viděl fotografie, a částečně proto, že jsem měl na vycház-

kové uniformě jmenovku, dle předpisu přesně uprostřed pravé náprsní

kapsy, horní okraj přesně šest milimetrů pod vrchním švem.

Sedm písmen: REACHER.

Nebo deset písmen: Zatkněte mě.

Muž za kontrolní přepážkou sdělil: „Plukovník John James Frazer má

kancelář v 3C315. Víte, jak se tam dostat?“

Odpověděl jsem: „Ano.“ Třetí podlaží, okruh C, nejblíže u paprskovité

spojky 3, oddělení 15. Pentagonská verze souřadnic na mapě, rozhodně ne

zbytečná, když se vezme v úvahu celých sto tisíc metrů čtverečních na patro.

Pracovník na přepážce popřál: „Hezký den, pane,“ a přejel bezelstným

pohledem za mé rameno na dalšího ve frontě. Na okamžik jsem zůstal

nehnutě stát. Hrají na jistotu. Nechtějí se dopustit jakékoliv chyby.

Základní pravidlo k posouzení trestuhodnosti vyjadřuje latinská věta Actus

non facit reum nisi mens sit rea, což zhruba přeloženo znamená: Tvoje činy

tě nemusejí nutně přivést do maléru, když ses jich dopustil nevědomky. Jed-

nání se posuzuje podle záměru. Čekají, až ho prokážeš. Čekají, až projdeš

turniketem a vstoupíš do labyrintu chodeb. Což vysvětluje, proč jsou ti pře-

byteční strážci pořád na své straně vchodu, ne na tvé. Musíš nejdřív pře-

kročit hranici. Možná je ve hře otázka pravomoci. Možná se poradili s práv-

níky. Frazer tě chce nakopat do zadku, ale chrání si vlastní.

Znovu jsem se nadechl, překročil hranici a ocitl se na nepřátelském

území. Prošel jsem mezi oběma kontrolory odznaků a protáhl se mezi stu-

denými boky turniketu. Zátaras zůstal odklopený. Nic mě neuhodilo do

stehen. Vynořil jsem se na druhé straně a zastavil se. Nicnedělající strážce

jsem měl po pravé ruce. Podíval jsem se jim na boty. Vojenská nařízení

týkající se obuvi jsou překvapivě mlhavá. Obyčejné černé šněrovací polo-

botky, konzervativní, bez ozdob, minimálně tři páry šněrovacích dírek,

pevná špička, podpatek nanejvýš pět čísel vysoký. Víc toho předpisy neří-

kají. Čtyři chlápci po mé pravici na sobě měli stejné uniformy jako
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Ochranná bezpečnostní služba, ale ne policajtské boty. Ne jako jejich dva

kolegové venku. Pyšnili se čtyřmi variacemi na stejné klasické téma. Oslnivý

lesk, utažené tkaničky, tu a tam obnošená místa a varhánky. Možná sku-

teční členové ochranky. Možná také ne. Nedalo se to poznat. Ne na místě.

Díval jsem se na ně, oni se dívali na mě, ale nikdo nepromluvil. Obešel

jsem je a zamířil hlouběji do budovy. Proti směru hodinových ručiček jsem

prošel okruhem E a zahnul doleva do první paprskovité spojky.

Všichni čtyři strážci vykročili v mých stopách.

Drželi se osmnáct metrů za mnou. Dostatečně blízko, aby mě neztratili

z dohledu, a dostatečně daleko, aby se na mě netlačili. Maximálně sedm

minut mezi jakýmikoliv dvěma body. Připadal jsem si jako šunka v send-

viči. Před kanceláří 3C315 určitě čeká další skupina, nebo alespoň tak

blízko od ní, kam mi dovolí dojít. Hnal jsem se jí přímo do náručí. Neměl

jsem kam utéct, neměl jsem se kam schovat.

Po schodech v okruhu D jsem vyšel do třetího patra. Jen tak pro zábavu

jsem změnil směr a po směru hodinových ručiček minul paprskovitou

spojku pět a čtyři. Okruh D se hemžil lidmi s rukama plnýma složek

v khaki deskách. Uniformovaní muži a ženy s prázdnýma očima vzorově

vykračovali. Téměř se tamtudy nedalo projít. Uhýbal jsem, uskakoval stra-

nou a postupoval vpřed. Ostatní sledovali každý můj krok. Vlasy a strniště.

Zastavil jsem se u fontánky s pitnou vodou, sklonil se a napil. Ostatní mě

míjeli. Strážce, kteří se drželi osmnáct metrů za mnou, jsem nikde neviděl.

Tou dobou mě ale vůbec nemuseli pronásledovat. Věděli, kam jdu, a věděli,

kdy tam mám dorazit.

Narovnal jsem se, vydal se opět na cestu a zahnul doprava do paprsku

číslo tři. Dostal jsem se do okruhu C. Ve vzduchu byla cítit vlna uniforem,

leštěnka na linoleum a lehká vůně doutníků. Stěny pokrývala silná vrstva

instituční barvy. Rozhlédl jsem se doprava a doleva. V chodbě se nacházelo

pár lidí, ale žádný hlouček před kanceláří patnáct. Možná čekali, až vejdu

dovnitř. Už jsem měl pět minut zpoždění.

Neotočil jsem se. Pokračoval jsem paprskem číslo tři a prošel okruhem B

k okruhu A. K srdci budovy, kde paprsky končily. Nebo začínaly, podle

toho, jakou měl člověk hodnost a výhled do budoucna. Za okruhem A není

nic jiného než otevřené pětiúhelníkové náměstí o rozloze dvacet tisíc čtve-

rečních metrů, připomínající otvor uprostřed hranaté koblihy. Tenkrát se

mu říkalo Ground Zero, protože si všichni mysleli, že Sověti na něj mají
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neustále namířenou svou nejlepší a největší raketu, jako do velkého pom-

pézního středu terče. Já osobně se domnívám, že to nebyla pravda. Sověti

na něj měli namířeno pět svých největších a nejlepších raket pro případ, že by

se jim čtyři nepodařilo odpálit. Ani Sověti nedostávali za své chytře inves-

tované peníze vždycky to, co si představovali.

Počkal jsem v okruhu A, dokud jsem neměl deset minut zpoždění. Ať se

klidně dohadují, kde vězím. Možná po tobě už začali pátrat. Čtveřice faleš-

ných strážců už možná dostává vynadáno, že tě ztratili. Znovu jsem se zhlu-

boka nadechl, odlepil se od zdi a vyrazil zpátky po svých stopách paprskem

číslo tři, přes okruh B k okruhu C. Bez zpomalení jsem zabočil a vydal se

ke kanceláři patnáct.

15
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TØETÍ KAPITOLA

P
ŘED KANCELÁŘÍ PATNÁCT NIKDO NEČEKAL. Žádný speciální tým.

I chodba zela prázdnotou, oběma směry, až kam oko dohlédlo.

A nořila se do ticha. Usoudil jsem, že každý je už tam, kde chtěl být.

Schůzka ve dvanáct hodin byla v plném proudu.

Dveře kanceláře patnáct byly otevřené. Ze slušnosti jsem na ně jednou

zaklepal, jako oznámení, jako varování, a pak jsem vstoupil dovnitř. Většina

kanceláří v Pentagonu bývala dřív velká a otevřená, přehrazená kartotékami

a nábytkem na oddělení, proto se jim také dodnes tak říká, ale během let

vyrostly pevné stěny a vznikly soukromé prostory. Frazerova úřadovna tomu

přesně odpovídala. Malá, čtvercová, s oknem bez výhledu, kobercem na

podlaze, fotografiemi na stěnách, kovovým stolem ministerstva obrany, jed-

ním křeslem, dvěma židlemi, skříňkou a širokou kartotékou.

A nikdo v ní nebyl, až na Frazera v křesle za psacím stolem. Frazer vzhlédl

a usmál se.

Pozdravil: „Dobrý den, Reachere.“

Pohlédl jsem doprava a doleva. Nikde nikdo. Vůbec nikdo. Kancelář

neměla soukromou koupelnu. Žádnou větší skříň. Jakékoliv jiné dveře.

Chodba za mými zády byla prázdná. V obří budově panovalo ticho.

Frazer mě vyzval: „Zavřete dveře.“

Zavřel jsem za sebou.

Frazer pravil: „Posaďte se, jestli chcete.“
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Sedl jsem si.

Frazer mi vyčetl: „Jdete pozdě.“

„Omlouvám se,“ opáčil jsem. „Zdržel jsem se u vchodu.“

Frazer přikývl. „Tahle budova je ve dvanáct hodin strašná. Polední pře-

stávky, výměna směn, na co si vzpomenete. Je to tady jako v zoologické

zahradě. Ve dvanáct hodin zásadně nikam nechodím. Zavřu se u sebe.“

Měřil zhruba sto sedmdesát sedm čísel, vážil devadesát kilo, měl široká

ramena, mohutnou hruď, červený obličej, černé vlasy a bylo mu kolem

pětačtyřiceti. V žilách mu proudila spousta skotské krve profiltrované boha-

tou půdou Tennessee, odkud pocházel. Jako mladík bojoval ve Vietnamu

a jako postarší muž v Perském zálivu. Vojenské pecky získané v aktivní

službě se na něm ježily jako vyrážka. Patřil ke starodávným bojovníkům, ale

měl smůlu, že dokázal mluvit a usmívat se stejně dobře jako bojovat, tak ho

převeleli do senátních záležitostí, protože skutečnými nepřáteli se stali muži

utahující šňůrky u váčku.

Zeptal se: „Co pro mě máte?“

Neodpověděl jsem. Neměl jsem co říct. Nečekal jsem, že se dostanu tak

daleko.

Frazer dodal: „Doufám, že dobré zprávy.“

„Žádné zprávy,“ opáčil jsem.

„Žádné?“

Přikývl jsem. „Žádné.“

„Řekl jste mi, že máte to jméno. Tak zněla vaše zpráva.“

„Nemám to jméno.“

„Tak proč jste to tvrdil? Proč jste požádal o schůzku?“

Na okamžik jsem se zarazil.

„Byla to zkratka,“ sdělil jsem.

„V jakém směru?“

„Rozhlásil jsem, že mám jméno. Chtěl jsem vědět, kdo vyleze zpod ka-

mene, aby mě umlčel.“

„A nikdo nevylezl?“

„Zatím ne. Ale před deseti minutami jsem byl přesvědčený o opaku. Ve

vestibulu čekali čtyři muži. V uniformách Ochranné bezpečnostní služby.

Vyrazili za mnou. Myslel jsem, že mě mají zatknout.“

„Kam za vámi vyrazili?“

„Okruhem E do okruhu D. Pak jsem je ztratil na schodech.“
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Frazer se opět usmál.

„Trpíte stihomamem,“ prohlásil. „Neztratil jste je. Říkal jsem vám, že ve

dvanáct se mění směny. Přijedou metrem jako všichni ostatní, minutu dvě

okounějí a pak se přemístí do místnosti pro mužstvo. Ta je v okruhu B. Ne-

pronásledovali vás.“ 

Nic jsem na to neřekl.

Frazer poznamenal: „Pořád se tady poflakují nějaké skupinky. Skupinky

všelijakých lidí. Máme obrovský počet nadbytečných zaměstnanců. Musí se

s tím něco udělat. Je to nevyhnutelné. V Kapitolu o tom slyším každý den.

Nedá se tomu zabránit. Měli bychom to mít všichni na paměti. Zejména

lidé jako vy.“

„Jako já?“ podivil jsem se.

„V téhle armádě slouží spousta majorů. Patrně příliš mnoho.“

„Také spousta plukovníků,“ upozornil jsem.

„Míň plukovníků než majorů.“

Nechal jsem to bez odpovědi.

Frazer se zeptal: „Co je na vašem seznamu věcí, které by mohly vylézt

zpod kamene?“

Vy jste na tom seznamu, pomyslel jsem si.

Frazer se otázal: „Jsem to já?“

„Ne, nejste,“ zalhal jsem.

Frazer se opět usmál. „Dobrá odpověď. Kdybych na vás měl pifku, nechal

bych vás zabít dole v Mississippi. Možná bych za vámi přijel a sám se o to

postaral.“

Nic jsem na to neřekl. Frazer si mě chvíli prohlížel, pak se mu úsměv roz-

lil po celém obličeji, přešel do smíchu, který se pokusil potlačit, ale nepo-

dařilo se mu to. Smích z něj vyrazil jako vyštěknutí, jako kýchnutí, a musel

se opřít o opěradlo a podívat do stropu.

Namítl jsem: „Co se děje?“

Frazer se podíval opět na mě. Stále se usmíval. Řekl: „Promiňte. Vybavilo

se mi jedno rčení. Lidé říkají, tenhle chlap? Ten se nedá ani zatknout.“

Nic jsem na to neodpověděl.

Frazer mi vyčetl: „Vypadáte příšerně. Máme tady ve městě holiče, jestli

vám to ušlo. Měl byste k nějakému zajít.“

„To nejde,“ prohlásil jsem. „Mám takhle vypadat.“

18
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• • •

Před pěti dny jsem měl vlasy o pět dnů kratší, ale patrně stále příliš dlouhé,

aby ušly pozornosti. Leon Garber, který byl tehdy zase jednou mým velí-

cím důstojníkem, si mě povolal k sobě do kanceláře, a protože jeho vzkaz

obsahoval pokyn bez odkladu a bez ohledu na osobní zjev, usoudil jsem, že

chce kout železo, dokud je žhavé, a sprdnout mě, když mám důkaz ještě

přímo na hlavě. A přesně tak naše setkání začalo. Garber se zeptal: „Které

armádní nařízení se zabývá osobním vzhledem vojáka?“

Což byla podle mě otázka pěkně pod pás. Garber totiž patřil k nejošun-

tělejším důstojníkům, jaké jsem kdy potkal. Mohl si na sebe vzít zbrusu

novou vycházkovou uniformu přímo ze skladu a o hodinu později vypadal,

jako by v ní vybojoval dvě války, nesvlékal ji ani na noc a přežil v ní tři

rvačky před barem.

Odpověděl jsem: „Nepamatuju si, které armádní nařízení se zabývá osob-

ním vzhledem vojáka.“

Garber přiznal: „Já také ne. Přesto si ale vzpomínám, že norma na délku

vlasů a nehtů a pravidla oblékání jsou uvedeny v první kapitole, oddíl osm.

Mám ten oddíl jasně před očima, černý na bílém. Pamatujete si, co praví?“

Odpověděl jsem: „Ne.“

„Praví, že norma úpravy vlasů je nutná k zachování jednotného rázu

uvnitř vojenské populace.“

„Chápu.“

„Ta norma ustanovuje jasné požadavky. Víte, jak zní?“

„Měl jsem spoustu práce. Právě jsem se vrátil z Koreje.“

„Slyšel jsem, že z Japonska.“

„Tam jsem se jen zastavil po cestě.“

„Na jak dlouho?“

„Dvanáct hodin.“

„Copak nemají v Japonsku holiče?“

„Určitě mají.“

„Trvá japonským holičům ostříhání vlasů déle než dvanáct hodin?“

„Určitě netrvá.“

„Kapitola jedna, oddíl osm, paragraf dva praví, že vlasy na temeni hlavy

musí být úhledně upravené, délka a objem přiměřené, a nesmí působit roz-

cuchaně, neudržovaně či jakkoliv jinak nevhodně. Vlasy musí být naopak

úpravně sestřižené podél obličeje.“
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Namítl jsem: „Nejsem si jistý, jestli vím, co to znamená.“

„Úpravně sestřižené podél obličeje znamená, že spodní okraj vlasů kopí-

ruje v přirozeném úhlu tvar hlavy a spadá k nejnižšímu bodu na zátylku.“

Přislíbil jsem: „Postarám se o to.“

„Uvědomte si, že je to nařízení. Ne doporučení.“

„Dobře,“ podrobil jsem se.

„Paragraf dva také praví, že vlasy v učesaném stavu nesmí sahat přes uši

a obočí a nesmí se dotýkat límce.“

„Dobře,“ zopakoval jsem.

„Vy byste neoznačil současný stav svých vlasů jako rozcuchaný, neudržo-

vaný a nevhodný?“

„V porovnání s čím?“

„A co obočí, uši a límec, když zajedete do vlasů hřebenem?“

„Postarám se o to,“ přislíbil jsem ještě jednou.

Pak se Garber usmál a atmosféra schůzky se naprosto změnila.

Garber se zeptal: „Jak rychle vám ostatně rostou vlasy?“

„Nevím,“ odpověděl jsem. „Předpokládám, že normálně rychle. Jako

komukoliv jinému. Proč to chcete vědět?“

„Vyskytl se problém,“ sdělil Garber. „Na jihu v Mississippi.“

20
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ÈTVRTÁ KAPITOLA

G
ARBER OBJASNIL, ŽE PROBLÉM NA JIHU v Mississippi se týká

sedmadvacetileté ženy jménem Janice May Chapmanová. Pro-

blém spočívá v tom, že je mrtvá. Našli ji zabitou jeden blok za

hlavní třídou města Carter Crossing.

„Patřila k nám?“ zeptal jsem se.

„Ne,“ odpověděl Garber. „Byla civilistka.“

„Tak co je nám do toho?“

„Hned vám to vysvětlím,“ opáčil Garber. „Nejdřív vám přiblížím pozadí.

Carter Crossing je Zapadákov. V severovýchodním rohu státu, u hranice

s Alabamou a Tennessee. Ze severu na jih tamtudy vede železnice a z východu

na západ úzká polní cesta. Křižují se v místě s pramenem, kde dřív lokomo-

tivy nabíraly vodu, cestující vystupovali, aby se najedli, a městečko vzkvétalo.

Od konce druhé světové války jím však projíždí vlak jen dvakrát denně, a to

pouze nákladní, takže zmizeli cestující a městečko se ocitlo na pokraji zániku.“

„Co ho zase postavilo na nohy?“

„Federální investice. Víte, jak to chodí. Washington nemohl dopustit, aby

se velké plochy na Jihu změnily v země třetího světa, tak tam nasypal

peníze. Hodně peněz. Už jste si někdy všiml, že nespokojenci, kteří se nej-

hlasitěji bouří proti snížení vládních výdajů, bydlí ve státech s největšími

dotacemi? Snížení vládních výdajů by je zabilo.“

Zeptal jsem se: „Co dostalo Carter Crossing?“
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„Carter Crossing dostalo vojenskou základnu Fort Kelham.“

„Aha,“ pochopil jsem. „O Kelhamu jsem už slyšel. Jenom jsem nevěděl,

kde se přesně nachází.“

„Býval obrovský,“ pokračoval Garber. „Začali ho stavět kolem roku 1950.

Velikostí to mohl dotáhnout na Fort Hood, ale nakonec jim došlo, že leží

příliš daleko na východ od I-55 a příliš daleko na západ od I-65. Musíte se

k němu vláčet po malých silnicích. Nebo křičeli texaští politici hlasitěji než

mississippští. Hood každopádně zvítězil a Kelham upadl v zapomnění. Pře-

žíval do konce války ve Vietnamu a pak se z něj stala škola pro Rangers.

Kterou je dodnes.“ 

„Myslel jsem, že Rangers trénují v Benningu.“

„Své nejlepší lidi posílají na čas do Kelhamu. Není to daleko. A má to

něco společného s terénem.“

„Rangers jsou speciální jednotka.“

„Přesně tak.“

„To mají tolik lidí, aby zaměstnali celé město?“

„V podstatě ano,“ potvrdil Garber. „A to město není moc velké.“

„Takže co se mi snažíte říct? Jeden z Rangers zabil Janice May Chapma-

novou?“

„O tom pochybuju,“ opáčil Garber. „Zabil ji nejspíš nějaký místní zálesák.“

„Mají v Mississippi zálesáky? Mají tam vůbec lesy?“

„Tak nějaký venkovan. Pole tam určitě mají.“

„O čem přesně se bavíme?“

Garber vstal od psacího stolu, přešel přes místnost a zavřel dveře. Byl samo-

zřejmě menší než já, o hodně menší, ale stejně široký. A dělal si starosti.

Bylo neobvyklé, aby za sebou zavíral, a ještě neobvyklejší, že uplynulo pět

minut a on nepronesl žádné moralizující kázání, aforismus či slogan, kterými

s oblibou podtrhoval pro názornost svůj výklad. Ustoupil dozadu, opět se za-

sunul za stůl, se zasyčením vzduchu z polstrování usedl a zeptal se: „Už jste

někdy slyšel o Kosovu?“

„Leží na Balkáně,“ opáčil jsem. „Kousek od Srbska a Chorvatska.“

„Brzy tam vypukne válka. My se tomu údajně snažíme zabránit. Patrně se

nám to nepodaří a skončíme tak, že budeme bombardovat obě strany.“

„Vždycky existuje plán B,“ podotkl jsem.

„Srbsko-chorvatská záležitost dopadla katastrofálně. Stejně jako Rwanda.

Totálně jsme se ztrapnili. Žijeme ve dvacátém století, prokristapána.“
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„Přijde mi, že přesně tohle se k dvacátému století hodí.“

„Mělo by vypadat jinak.“

„Radím vám, abyste počkal do jednadvacátého.“

„Na nic čekat nebudeme. Pokusíme se, aby to v Kosovu dopadlo

dobře.“

„V tom případě přeju hodně štěstí. Nechoďte za mnou škemrat o pomoc.

Jsem jenom policajt.“

„Už tam máme lidi. Ne nastálo, ale čas od času přiletí a zase zmizí.“

Zeptal jsem se: „Kdo to je?“

Garber objasnil: „Mírové sbory.“

„Cože, Organizace spojených národů?“

„Ne tak zcela. Jsou to výhradně naši lidi.“

„To jsem nevěděl.“

„Nemá o tom vědět vůbec nikdo.“

„Jak dlouho tam už lítají?“

„Dvanáct měsíců.“

Podivil jsem se: „To už rok posíláme na Balkán pozemní jednotky a nikdo

o tom neví?“

„Není to žádná velká operace,“ odpověděl Garber. „Částečně provádějí

průzkum. Hlavně se však snaží uklidnit situaci. Konkuruje si tam spousta

frakcí. Kdyby se někdo zeptal, vždycky můžeme říct, že si nás pozvala druhá

strana. Každý si takhle myslí, že podporujeme všechny ostatní. Má to

odstrašující účinek.“

Zeptal jsem se: „Koho tam posíláme?“

Garber sdělil: „Rangers.“

Garber mi vysvětlil, že Fort Kelham stále funguje jako oficiální výcviková

škola pro Rangers, k tomu v ní ale ještě sídlí dvě kompletní roty vycviče-

ných Rangers, rota Alfa a rota Bravo, které posílají tajně na střídačku do

Kosova, vždycky po měsíci. Kelham leží uprostřed pustiny a výborně se

k takovému účelu hodí. Ne že bychom ale museli něco tajit, řekl Garber.

Do akce je zapojeno jen pár lidí a jedná se o humanitární misi postavenou

na nejušlechtilejších záměrech. Washington je ale Washington a o někte-

rých věcech je lepší nemluvit. 

Zeptal jsem se: „Má Carter Crossing policejní oddělení?“

Garber odpověděl: „Ano, má.“
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„Tak mě nechte hádat. Nedaří se jim pohnout s vyšetřováním té vraždy

z místa a chtějí si zalovit v cizích vodách. Chtějí, aby na seznam podezře-

lých přibylo pár lidí z Kelhamu.“

„Ano,“ potvrdil Garber.

„A chtějí jim položit nejrůznější otázky.“

„Ano.“

„Ale my si nemůžeme dovolit, aby se začali kohokoliv vyptávat, protože

by praskly ty přílety a odlety.“

„Správně.“

„Stojí ten jejich případ na pevných základech?“

Doufal jsem, že Garber řekne ne, ale místo toho sdělil: „Spíš na indiciích.“

„Na indiciích?“ podivil jsem se.

Garber sdělil: „K té vraždě došlo v nešťastnou dobu. Janice May Chap-

manová byla zabita tři dny poté, co se rota Bravo vrátila z poslední výpravy

do Kosova. Přivážejí je přímo ze zámoří. Kelham má vlastní přistávací

dráhu. Už jsem vám říkal, že je obrovský. Přistávají za tmy, v rámci utajení.

Pak sedí dva dny zamčení v kasárnách a podávají hlášení.“

„A potom?“ 

„Potom dostane rota, která se vrátila, týdenní dovolenou.“

„A vyrazí do města.“

„Rozhodně většina z nich.“

„Včetně hlavní třídy a bloků za ní.“

„Tam jsou bary.“

„A v barech se setkávají s místními ženami.“

„Jako vždycky.“

„A Janice May Chapmanová byla místní žena.“

„A známá tím, že je přátelská.“

Povzdechl jsem si: „Skvělé.“

Garber dodal: „Byla znásilněna a zohavena.“

„Jak zohavena?“

„Nezeptal jsem se. Nechtěl jsem to vědět. Bylo jí dvacet sedm. Jodie je také

dvacet sedm.“

Jeho jediná dcera. Jediné dítě. Velice milované.

Zeptal jsem se: „Jak se jí daří?“

„Dobře.“

„Kde teď je?“
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„Je právnička,“ sdělil Garber, jako by to bylo místo, ne povolání. Pak se

na oplátku zeptal: „Jak se daří vašemu bratrovi?“

Odpověděl jsem: „Pokud vím, tak také dobře.“

„Pořád pracuje pro ministerstvo financí?“

„Pokud vím, tak ano.“

„Býval to dobrý voják,“ zalitoval Garber, jako by se odchod z armády rov-

nal smrti.

Nic jsem na to neřekl.

Garber se zeptal: „Tak co byste udělal, tam na jihu v Mississippi?“

Nezapomeňte, že to bylo v roce 1997. Pravil jsem: „Nemůžeme odstavit

místní policejní oddělení na vedlejší kolej. Ne za těchhle okolností. Nemů-

žeme od nich ale ani čekat, že mají dostatek zkušeností a lidí. Tak bychom

jim měli nabídnout pomoc. Měli bychom tam někoho poslat. Chopíme se

vyšetřování na základně. Jestli to udělal někdo z Kelhamu, naservírujeme ho

na stříbrném podnose. Učiníme zadost spravedlnosti, ale neprozradíme nic,

co má zůstat utajeno.“

„Tak jednoduché to není,“ upozornil Garber. „Ještě jsem vám neřekl to

nejhorší.“

„Co je nejhorší?“

„Rotě Bravo velí jistý Reed Riley. Znáte ho?“

„To jméno mi něco říká.“

„Čemuž se nedivím. Jeho otec je Carlton Riley.“

Ulevil jsem si: „Do prdele.“

Garber přikývl. „Ten senátor. Předseda branného výboru. Buď náš nej-

lepší přítel, nebo největší nepřítel, podle toho, kterým směrem povane vítr.

Mít za syna kapitána pěchoty má hodnotu milion volebních hlasů. Mít za

syna hrdinu dvojnásobnou hodnotu. Nechci ale myslet na to, co by se stalo,

kdyby vyšlo najevo, že jeden z Reedových kluků je vrah.“

Prohlásil jsem: „Potřebujeme okamžitě někoho v Kelhamu.“

Garber opáčil: „Proto jsem vás požádal o schůzku.“

„Kdy tam mám vyrazit?“

„Nechci, abyste tam vyrazil,“ oznámil Garber.
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PÁTÁ KAPITOLA

G
ARBER MI SDĚLIL, že na práci v Kelhamu si nevybral mě. Jeho

volba padla na zbrusu nového majora vojenské policie jménem

Duncan Munro. Vojenská rodina, Stříbrná hvězda, Purpurové srdce

a tak dále a tak dále. Nedávno odvedl dobrou práci v Koreji a v současné

době odvádí skvělou práci v Německu. Byl o pět let mladší než já a podle

toho, co jsem zaslechl, jsem byl před pěti lety přesně stejný jako on. Nikdy

jsem se s ním nesetkal.

Garber oznámil: „Dneska večer odlétá. Plánovaný čas příjezdu zítra

dopoledne.“

„Vaše rozhodnutí,“ podotkl jsem. „Alespoň předpokládám.“

„Je to ožehavá situace,“ upozornil Garber.

„To jsem pochopil,“ opáčil jsem. „Rozhodně příliš ožehavá na to, abych

se do ní zapojil.“

„Neházejte flintu do žita. Mám pro vás jiný úkol. Něco, co snad budete

považovat za stejně důležité.“

„Co by to mělo být?“

„Práce v přestrojení,“ prozradil Garber. „Proto mám radost z vašich vlasů.

Jsou neupravené a nezastřižené. To jsou dvě věci, které působí při práci

v přestrojení největší problémy. Vlasy a boty. Boty se dají koupit u Good-

willa. Ale vlasy se nedají nechat na poslední chvíli narůst.“

„Kde bych měl pracovat?“

26

Posledn  sbohem.qxd  3.4.2012  9:46  StrÆnka 26



„V Carter Crossing, kde jinde? Na jihu v Mississippi. Mimo základnu.

Osud vás tam zavane jako nezakotveného bývalého vojáka, který se pofla-

kuje po Státech. Znáte ty typy. Přitahují je místa s vojenskými základnami,

kde se cítí doma. Takže se zjevíte ve městě, spřátelíte se s místním policej-

ním sborem a využijete té známosti k tomu, abyste kontroloval, jestli si

policajti i Munro počínají správně.“

„Vy chcete, abych vystupoval jako civilista?“

„Určitě to zvládnete. Jsme všichni stejný živočišný druh. Zvyknete si.“

„Povedu aktivní vyšetřování?“

„Ne. Jenom budete pozorovat a podávat hlášení. Jako byste hodnotil

výkon při tréninku. S tím už máte zkušenosti. Budete mi dělat oči a uši.

V téhle záležitosti nesmí dojít k žádné chybě.“

„Dobře,“ přikývl jsem. 

„Máte ještě nějaké otázky?“

„Kdy mám vyrazit?“

„Zítra ráno, hned za svítání.“

„Jak mám zařídit, aby nedošlo k žádné chybě?“

Garber se zarazil, zavrtěl na židli a nechal mou otázku nezodpovězenou.

Vrátil jsem se k sobě do kasáren, osprchoval se, ale neoholil. Práce v pře-

strojení je něco jako divadelní role a Garber měl pravdu. Znal jsem tyhle

typy. Znají je všichni vojáci. Města u základen se hemží chlápky, kteří

z nějakého důvodu vypadli ze systému a nikdy se nedostali dál než dva kilo-

metry. Někteří zůstanou a jiní se musí přesunout jinam, ale vždycky skončí

ve městě u základny. Stejné jako předchozí, ale jiné. V prostředí, ve kterém

se vyznají. Kde se cítí dobře. Zachovají si pár hluboce zakořeněných vojen-

ských zvyků, jako by je měli zakódované v genech, ale vykašlou se na pra-

videlnou tělesnou péči. Jejich životy přestane řídit kapitola jedna, oddíl

osm, paragraf dvě. Tak jsem se neoholil ani neučesal. Jenom jsem nechal

uschnout vlasy.

Pak jsem poskládal na postel, co jsem potřeboval. Nemusel jsem ke

Goodwillovi pro boty. Měl jsem jedny, které vyhovovaly. Před dvanácti lety

jsem zavítal do Velké Británie a ve starodávném pánském obchodě ve ves-

nici kilometry od civilizace jsem si koupil pevné hnědé boty. Velké, těžké

a bytelné. Dobře jsem se o ně staral, ale byly už trochu obnošené, vrásčité

a měly sešlapané podpatky.
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Položil jsem je na postel a neměl co přidat. Jiné osobní oblečení jsem

nevlastnil. Vůbec žádné. Dokonce ani ponožky. V zásuvce jsem objevil

staré vojenské tričko, olivově hnědé, bavlněné, původně silné, nyní ale vyši-

sované a tenké jako hedvábí. Usoudil jsem, že právě takové tričko by si

bývalý voják možná schoval. Položil jsem ho k botám. Pak jsem zašel do

obchodu a prozkoumal regály, které mě normálně nezajímají. Našel jsem

hnědé plátěné kalhoty a tričko s dlouhým rukávem, které bylo původně kaš-

tanové, ale v továrně ho předeprali, takže vypadalo dost růžově. Moc mě

nenadchlo, ale jiné v mé velikosti neměli. Kromě toho bylo zlevněné, čímž

si mě získalo, a působilo poměrně civilně. Už jsem viděl lidi v horších

věcech. A hodilo se do každého počasí. Nebyl jsem si jistý, jaké bude v seve-

rovýchodním rohu Mississippi v březnu teplo. Kdybych se potil, budu si

moct vyhrnout rukávy, a kdyby mi byla zima, tak si je stáhnu.

Zvolil jsem bílé spodní prádlo, khaki ponožky a v oddělení s toaletními

potřebami jsem narazil na poloviční cestovní kartáček na zuby. Okamžitě

se mi zalíbil. Štětiny měl ukryté v umělohmotném pouzdře a dal se vytáh-

nout a rozložit do obvyklé délky. Očividně ho vyrobili, aby se vešel do

kapsy. Pohodlně se nosil a štětiny zůstávaly čisté. Velice chytrý nápad.

Oblečení jsem poslal okamžitě do prádelny, aby vypadalo obnošeně. Prá-

delny na vojenských základnách to dokážou úplně dokonale. Pak jsem se

vydal do města na hamburger k pozdnímu obědu. V restauraci rychlého

občerstvení jsem narazil na starého kamaráda, kolegu od vojenské policie,

Stana Lowreyho. Mnohokrát jsme spolu pracovali. Seděl u stolu před

tácem se zbytky dvěstěpadesátigramového hamburgeru a hranolků. Došel

jsem si pro vlastní a zasunul se naproti němu. Stan pravil: „Slyšel jsem, že

jsi na cestě do Mississippi.“

Zeptal jsem se: „Odkud to víš?“

„Můj seržant se to dozvěděl od seržanta v Garberově kanceláři.“

„Kdy?“

„Zhruba před dvěma hodinami.“

„Skvělé,“ zajásal jsem. „Před dvěma hodinami jsem ještě vůbec nic nevě-

děl. Není nad dobré utajení.“

„Můj seržant tvrdí, že tam jedeš jako druhé housle.“

„Tvůj seržant má pravdu.“

„Hlavní vyšetřovatel má podle mého seržanta ještě mlíko na bradě.“

Přikývl jsem. „Jedu ho hlídat.“
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„To je vážně báječný úkol. Doufám, že se osvědčíš.“

„Jenom jestli si ten kluk povede dobře.“

„Což by se mu mohlo podařit.“

Zakousl jsem se do hamburgeru a napil se kávy. Řekl jsem: „Nejsem si

jistý, jestli vůbec půjde vést si dobře. Ta záležitost je hodně citlivá. Možná

se vůbec nedá uspokojivě vyřešit. Je také velice dobře možné, že mi Garber

chrání kůži a obětuje toho kluka.“

Lowrey podotkl: „O tom si nech zdát, kamaráde. Jsi starý kůň a Garber

se tě chystá předhodit řezníkovi. Zrodila se nová hvězda. Patříš historii.“

„V tom případě ty taky,“ upozornil jsem. „Jestli jsem starý kůň, tak ty už

čekáš, až z tebe udělají lepidlo.“

„Přesně tak,“ souhlasil Lowrey. „Právě toho se bojím. Ještě dneska se chci

podívat do inzerátů na volná místa.“

Po zbytek odpoledne se toho moc nestalo. Z prádelny mi přišlo oblečení,

trochu vybledlé a ošoupané velkými stroji. Také ho prohnali mandlem, ale

to se spraví po dni na cestě. Nechal jsem ho na podlaze, úhledně složené

vedle bot. Pak mi zazvonil telefon, telefonista na ústředně mě spojil s Pen-

tagonem a ve sluchátku se ozval jakýsi plukovník John James Frazer. Sdělil

mi, že v současné době pracuje pro Senát, ale ono trapné přiznání zmírnil

výčtem bojových zásluh, abych ho hned neodepsal jako šaška. Pak oznámil:

„Potřebuju bezodkladně vědět, kdyby se vynořilo sebemenší zrnko či

náznak pomluv na adresu kohokoliv z roty Bravo. Okamžitě, je vám to

jasné? Ve dne v noci.“

Opáčil jsem: „A já zase potřebuju vědět, jak místní policejní oddělení

vůbec ví, že je v Kelhamu umístěna rota Bravo. Domníval jsem se, že to má

být tajemství.“

„Odvážejí je a přivážejí dopravními letouny C5. Jsou to hlučné stroje.“

„Uprostřed noci. Můžou přivážet nevinné zásoby. Fazole a munici.“

„Před měsícem nastaly problémy s počasím. Nad Atlantikem řádila

bouře. Zpozdili se. Přistáli po rozednění. Neušli pozornosti. A stejně je to

město s vojenskou základnou. Víte, jak to v takových městech chodí. Místní

nejsou slepí ani hloupí. Pamatují si obličeje. Vědí, že na měsíc zmizí a pak

se zase objeví.“ 

„Už se vynořily spekulace a pověsti. To, kdy se to stalo, svědčí o mnohém.

Jak jste řekl, lidé nejsou hloupí.“
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„To načasování by mohlo být úplně náhodné.“

„Mohlo,“ opáčil jsem. „Doufejme, že máte pravdu.“

Frazer prohlásil: „Okamžitě mě musíte upozornit, kdyby se vyskytlo něco,

o čem by měl vědět kapitán Riley. Cokoliv, je vám to jasné? Neprodleně.“

„Je to rozkaz?“

„Prosba od nadřízeného důstojníka. Je v tom nějaký rozdíl?“

„Patříte k lidem, kteří mi velí?“

„Dejme tomu, že ano.“

„Dobře,“ přijal jsem.

„Mám na mysli opravdu cokoliv. A musí to zůstat mezi námi. Přísně

důvěrně.“

„Dobře,“ zopakoval jsem.

„Musíme postupovat s nejvyšší opatrností. Ve hře je nesmírně mnoho.“

„Dobře,“ pravil jsem potřetí.

Pak Frazer dodal: „Ale nechci, abyste udělal cokoliv, z čeho byste měl

nepříjemný pocit.“

Šel jsem si lehnout hodně brzy, s neupravenou hřívou vlasů a strništěm,

které škrábalo na polštáři. Budík v mé hlavě mě probudil v pět ráno, dvě

hodiny před svítáním, v pátek sedmnáctého března roku 1997. První den

zbytku mého života.
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ŠESTÁ KAPITOLA

J
EŠTĚ ZA TMY JSEM SE OBLÉKL, ponožky, boxerky, kalhoty, staré tričko,

nové tričko. Zavázal jsem si tkaničky a zastrčil do kapsy cestovní zubní

kartáček, společně s balíčkem žvýkaček a ruličkou bankovek. Všechno

ostatní jsem nechal doma. Nevzal jsem si identifikační průkaz, hodinky ani

cokoliv jiného. Divadelní hra podle metody Stanislavského. Představil jsem

si, že přesně takhle bych to udělal, kdyby se jednalo o reálnou situaci.

Pak jsem vyrazil ven. Po hlavní silnici základny jsem dorazil ke strážní

budce, ze které vyšel Garber. Čekal na mě. V šest ráno. Stále za tmy. Gar-

ber měl na sobě polní uniformu, patrně před hodinou ještě čistě vypranou,

ale vypadala, že se v ní celou tu hodinu válel v prachu na dvoře farmy.

Zastavili jsme se pod žlutým zamženým světlem. Byla velká zima.

Garber se zeptal: „Kde máte tašku?“

Podivil jsem se: „Proč bych měl mít tašku?“

„Lidé mívají tašky.“

„Na co?“

„Nosí v nich náhradní oblečení.“

„Nemám náhradní oblečení. Už tohle jsem si musel extra koupit.“

„Vy jste si vybral tohle tričko?“

„Co je na něm špatného?“

„Je růžové.“

„Jenom místy.“
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„Jedete do Mississippi. Budou vás považovat za buzeranta. Utlučou vás

k smrti.“

„Toho se nebojím.“

„Co podniknete, až se vám tohle oblečení ušpiní?“

„Nevím. Patrně si koupím nové.“

„Jak se chcete dostat do Kelhamu?“

„Říkal jsem si, že dojdu pěšky do města a chytím autobus do Memphisu.

Zbytek dojedu stopem. Přesně takhle se to patrně dělá.“

„Měl jste snídani?“

„Určitě najdu nějaké bistro.“

Garber se na okamžik odmlčel a pak se zeptal: „Sehnal vás včera John

James Frazer? Ten ze senátních záležitostí?“

Potvrdil jsem: „Ano.“

„Jak zněl?“

„Jako bychom vězeli v obrovském maléru, pokud Janice May Chapmano-

vou nezabil někdo z civilistů.“

„Doufejme, že zabil.“

„Patří Frazer do mého řetězce velení?“

„Bude lepší předpokládat, že ano.“

„Co je to za chlapa?“

„V tuhle chvíli chlap, který je hodně ve stresu. Hrozí mu, že přijde vniveč

pět let práce, právě když začíná být důležitá.“

„Řekl mi, že nemám dělat nic, z čeho bych měl nepříjemný pocit.“

„Kravina,“ zavrčel Garber. „Nejste v armádě, aby vám bylo příjemně.“

Upozornil jsem: „Velitel roty nezodpovídá za to, co provede voják, když

se zpije o dovolené v baru.“

„Jenom ve skutečném světě,“ namítl Garber. „Tohle je ale politika.“ Pak

se opět odmlčel, jen na chvíli, jako by měl v hlavě spoustu bodů a rozhodo-

val se, kterým začít. Nakonec však jen popřál: „Dobrou cestu, Reachere.

Zůstaňte ve spojení, jasné?“

Procházka k autobusovému nádraží byla dlouhá, ale ne nepříjemná. Jenom

jsem kladl jednu nohu před druhou. Minulo mě několik aut. Žádné neza-

stavilo. Patrně by to udělala, kdybych měl na sobě uniformu. V srdci Ame-

riky je civilní obyvatelstvo svým vojenským sousedům obvykle příznivě

nakloněno. To, že mě nikdo nevzal, jsem považoval za známku toho, že
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můj převlek je přesvědčivý. Těšilo mě, že jsem složil zkoušku. Nikdy před-

tím jsem jako civilista nevystupoval. Bylo to pro mě neprobádané území.

Něco naprosto nového. Civilistou jsem nikdy nebyl. Jedině po formální

stránce osmnáct let mezi narozením a West Pointem, ale ta léta jsem kvůli

tátovu povolání strávil po základnách námořní pěchoty, od jedné ke druhé,

a žít na základně jako člen vojenské rodiny nemá s civilním životem nic

společného. Ani trochu. Takže ta ranní procházka mi připadala jako expe-

riment. Za zády se mi vyhouplo slunce, ohřálo vzduch a ze silnice se začala

zvedat rosa a přízemní mlha. Prorážel jsem ji koleny a myslel na starého

kamaráda Stana Lowreyho, kterého jsem nechal na základně. Uvažoval

jsem, jestli se už podíval do inzerátů. Uvažoval jsem, jestli to má zapotřebí.

Uvažoval jsem, jestli to budu mít zapotřebí já.

Necelý kilometr před městem jsem narazil na levnou restauraci u silnice

a zašel do ní na snídani. Na nezbytnou kávu a míchaná vajíčka. Připadalo

mi, že jsem pěkně zapadl, jak zjevem, tak i chováním. Snídalo tam šest dal-

ších zákazníků. Všichni civilisté, všichni muži a všichni ošumělí a neupra-

vení, alespoň podle norem vyžadujících jednotnost uvnitř vojenské popu-

lace. Všech šest mělo na hlavách čepice. Čepice ze síťoviny se štítky

a nápisy, které musely znamenat jména výrobců zemědělských strojů nebo

obchodníků s osivem. Napadlo mě, jestli by se mi takovou čepici také nepo-

dařilo sehnat. Ve vojenském obchodě jsem žádnou neviděl.

Dojedl jsem, zaplatil servírce a došel prostovlasý na autobusové nádraží.

Koupil jsem si lístek, posadil se na lavičku a o třicet minut později jsem se

rozvaloval na zadním sedadle greyhoundu a mířil na jihozápad.
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SEDMÁ KAPITOLA

J
ÍZDA AUTOBUSEM MĚ NAPROSTO NADCHLA. Neurazili jsme ohromu-

jící vzdálenost, jen malý kousíček obrovského kontinentu, ne víc než dvě

čísla na mapě v atlasu, ale jeli jsme šest hodin. Výhled z okna se měnil tak

pomalu, že se zdálo, že zůstává pořád stejný, ale přesto vypadala krajina na

začátku cesty úplně jinak než na konci. Memphis bylo elegantní velkoměsto

protkané mokrými ulicemi, nacpané do nízkých budov natřených tlume-

nými pastelovými barvami a kypící nenápadnou nevysvětlitelnou činností.

Vystoupil jsem na nádraží, zastavil se na chvíli v jasném odpoledním slunci

a naslouchal šumu a hluku pilné práce i zábavy. Pak jsem se natočil tak, abych

měl slunce za pravým ramenem, a vykročil na jihovýchod. Měl jsem dva

cíle. Nejdřív najít širokou silnici vedoucí z města a pak sehnat něco k jídlu. 

Ocitl jsem se v hustě zastavěné nezdravé čtvrti plné zastaváren, obchodů

s pornografickými pomůckami a… Dovtípil jsem se, že tady stop nechytím.

Řidič, který by mě patrně vzal na otevřené silnici, by nikdy nezastavil

v takovéhle části města. Tak jsem přehodnotil priority, najedl se ve špina-

vém bistru a duševně připravil na delší pochod. Hledal jsem nároží

s dopravní značkou, s velkým zeleným obdélníkem se šipkou a nápisem

Oxford, Tupelo nebo Columbus. Ze zkušenosti jsem věděl, že když pod tako-

vou cedulí stojí chlap se vztyčeným palcem, každému je jasné, co chce

a kam potřebuje. Bez zbytečného vysvětlování. Řidič nemusí zabrzdit

a položit dotaz, což hodně pomáhá. Lidi neradi říkají ne z očí do očí.
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Někdy radši pokračují v cestě, jenom aby se té nepříjemnosti vyhnuli.

Vždycky je lepší, když je situace zřejmá na první pohled.

Na žádané nároží s dopravní značkou jsem narazil po třiceti minutách, na

vnitřním okraji zeleného předměstí, což znamenalo, že devadesát procent

projíždějících řidičů budou úctyhodné matrony vracející se domů, které mě

přehlédnou jako krajinu. Matrony z předměstí by nikdy nezastavily nezná-

mému člověku, a řidiči, kterým zbývá kilometr do cíle, nenabízejí svezení.

Nemělo však cenu pokračovat v chůzi. Byl by to jen klamný pokrok

a nesprávné úsporné opatření. Lepší je zůstat na místě a plýtvat časem než

energií vloženou do pochodu. I když tě mine devět aut z deseti, pořád je

pravděpodobné, že se do hodiny povezeš.

A můj předpoklad vyšel. Za necelých dvacet minut vedle mě zastavil starý

pick-up a řidič mi sdělil, že jede do skladu dříví za Germantownem. Pak

mu muselo dojít, že nemám nejmenší páru, o čem mluví, protože dodal, že

když s ním pojedu, vymotám se z městského labyrintu a dostanu se na

rovnou silnici nevedoucí jinam než na severovýchod do Mississippi. Tak

jsem nastoupil a za dalších dvacet jsem stál zase sám, na krajnici prašné

dvouproudé silnice ubíhající neomylně jako podle pravítka směrem, který

jsem potřeboval. Zastavil mi chlápek v prověšeném buicku, společně jsme

překročili státní hranici a urazili šedesát pět kilometrů na východ. Pak mě

vzal majestátní starý chevrolet, odvezl po vedlejší silnici třicet kilometrů na

jih a vysadil u odbočky, kde jsem měl údajně vystoupit. Tou dobou už bylo

pozdě odpoledne a slunce se rychle klonilo k západu. Silnice přede mnou

ubíhala rovně dopředu, z obou stran ji lemoval nízký les a v dálce nebylo

vidět nic jiného než přítmí. Usoudil jsem, že Carter Crossing leží právě na

téhle silnici, nějakých padesát šedesát kilometrů východně. Což znamenalo,

že už jsem skoro splnil první část úkolu, abych se tam nějakým způsobem

dostal. Druhá část velela navázat kontakt s místními policajty, což už bude

horší. Nenapadalo mě, jak by se mohl potulný vagabund přirozeně sezná-

mit s lidmi v policejních uniformách. Kromě toho, že bych se nechal

zatknout, ale to by asi nebyl nejlepší začátek vzájemného přátelství.

Oba cíle mise se však vyřešily najednou, protože hned z prvního auta

mířícího na východ se vyklubal policejní vůz. Zvedl jsem palec a policista

zastavil. Rád povídal a já umím naslouchat. Během několika minut bylo

jasné, že Garber neměl ve všem, co mi pověděl, pravdu.
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OSMÁ KAPITOLA

P
OLICAJT SE JMENOVAL PELLEGRINO, jako perlivá voda, i když to

neřekl. Získal jsem dojem, že obyvatelé téhle části Mississippi pijí

vodu z kohoutku. Po zralém uvážení nebylo překvapení, že mi zasta-

vil. Policajti z malých měst se vždycky zajímají o neznámé lidi směřující do

jejich rajonu. Nejjednodušší způsob, jak zjistit, o koho se jedná, je položit

dotaz. Což Pellegrino okamžitě udělal. Oznámil jsem mu, jak se jmenuju,

a minutu jsem pracoval na své krycí totožnosti. Jsem bývalý voják a do Car-

ter Crossing jedu za kamarádem, který tam možná bydlí. Kamarád napo-

sledy sloužil v Kelhamu a mám pocit, že se neodstěhoval daleko. Pellegrino

na to nic neřekl. Jen na okamžik odlepil oči od prázdné silnice, prohlédl si

mě odshora dolů, udělal si úsudek, a pak přikývl a zadíval se opět před sebe.

Byl dost malý a hodně při těle, možná francouzského nebo italského původu,

s černými, nakrátko ostříhanými vlasy, olivovou pokožkou a popraskanými

žilkami po obou stranách nosu. Bylo mu něco mezi třiceti a čtyřiceti a půso-

bil dojmem, že jestli nepřestane jíst a pít, nedotáhne to ani na šedesátku.

Dokončil jsem vyprávění o sobě, slova se chopil Pellegrino, a jako první

jsem zjistil, že není maloměstský policajt. Garber se mýlil. Carter Crossing

nemá policejní oddělení. Carter Crossing leží v okrese Carter County a tento

okres má okresního šerifa, pod jehož pravomoc spadá území o rozloze tři-

náct tisíc čtverečních kilometrů. Těch třináct tisíc kilometrů je skoro prázd-

ných, až na Fort Kelham a Carter Crossing, kde šerif sídlí, takže Garber se
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zase tak moc nemýlil. Ale Pellegrino byl zástupce šerifa, ne policista, a zdálo

se, že je na ten rozdíl náležitě hrdý.

Zeptal jsem se ho: „Jak velké je vaše oddělení?“

Pellegrino odpověděl: „Moc ne. Máme šerifa, kterému říkáme náčelník,

šerifova vyšetřovatele, kromě mě ještě jednoho uniformovaného pomoc-

níka, civilistu na příjmu a ženu, která bere telefony, ale vyšetřovatel dlou-

hodobě marodí s ledvinami, takže jsme ve skutečnosti jenom tři.“

Otázal jsem se: „Kolik lidí žije v Carter County?“

„Zhruba dvanáct set,“ dostalo se mi odpovědi. Což mi přišlo hodně na tři

práce schopné policisty. Podobně, jako kdyby na New York dohlíželo jen polo-

viční policejní oddělení. Zeptal jsem se: „Máte na starosti i Fort Kelham?“

„Ne, ti jsou nezávislí. A mají vlastní policii.“

Namítl jsem: „Ale stejně musíte mít spoustu práce. Dvanáct set obyvatel

a třináct tisíc čtverečních kilometrů není vůbec málo.“

„Právě teď máme fakt hodně práce,“ přiznal Pellegrino, aniž by se slovem

zmínil o Janice May Chapmanové. Místo toho se rozpovídal o mnohem čer-

stvější události. Pozdě v noci předchozího dne, pod pláštíkem tmy, zapar-

koval někdo na kolejích auto. Garber podal další mylnou informaci. Řekl, že

městem projíždějí dva vlaky denně, ale Pellegrino mi objasnil, že ve skuteč-

nosti je to jen jeden. Projíždí přesně o půlnoci, kilometr a půl dlouhá nákladní

obluda na sever z Biloxi na pobřeží Mexického zálivu. Půlnoční vlak narazil

do zaparkovaného auta, naprosto ho zničil a odhodil daleko do lesa. Vlak

nezastavil. Podle všeho ani nezpomalil. Což znamená, že strojvůdce si ničeho

nevšiml. Kdyby si všiml, že do něčeho narazil, musel by zastavit. Železniční

nařízení. Pellegrino ho nepodezíral, že si vymýšlí. Já jsem byl stejného

názoru. Tisíce valících se tun proti jedné jediné, žádná šance. Pellegrinovi

však vrtala hlavou nesmyslnost celé té akce. Rozhořčil se: „Kdo to mohl

udělat? Kdo mohl postavit auto na železniční koleje? A z jakého důvodu?“

„Děti?“ navrhl jsem. „Z legrace?“

„Něco takového se nikdy nestalo. A děti tady bydlí odjakživa.“

„Byl někdo v tom autě?“

„Zaplaťpánbůh nebyl. Jak jsem říkal, bylo tam jenom, pokud víme, zapar-

kované.“

„Ukradené?“

„To zatím nevíme. Moc toho z něj nezbylo. Domníváme se, že bylo

modré. Vznítilo se. Zapálilo několik stromů.“

37

P O S L E D N Í  S B O H E M

Posledn  sbohem.qxd  3.4.2012  9:46  StrÆnka 37


