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Rafovi, kamarádovi.

Tato kniha je fi kce a jakákoli podobnost 
se skutečnými postavami nebo událostmi 
je čistě náhodná.
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I.

Když Lena poprvé uviděla Nora Štajnera, připadal 
jí úplně šedivý. Stárnoucí šedý vlk. Ve směšné texas-
kové bundě, s nevyrovnaným úsměvem a křivola-
kými gesty, která vystřelovala na všechny strany. 
Chlap, který si – tak jako herec zvyklý hrát první 
milovníky – nechává růst pořád delší vlasy, i když 
už mu dávno prořídly a vypadá spíš jako klaun. 
Dojemný, zmatený klaun v šatně po představení.

Noro seděl v kanceláři na malé židličce vedle 
Maroše a zpod zvrásněného čela zvedl k Leně prů-
zračný, nebeský pohled. Kdyby se Lena už tenkrát 
zadívala lépe, kdyby už tenkrát rovnou spadla do 
toho pohledu jako koza do studny, možná by si 
všimla, že obsahuje ideální směs toho, co bývá na 
zajímavých mužích tak lákavé, dokud vás úplně 
nezničí. (Nedoženou vás do kouta vlastního šílen-
ství, případně až k sebevraždě.)

Kdyby se Lena podívala zblízka, nadechla by se 
modré až ocelově šedé barvy v jeho očích a ucítila 
tu ideálně namíchanou voňavou směs ingrediencí, 
které se navzájem vylučují: něžný, plachý obdiv 
k ostatním a slepá sebeláska, nebo radostná, hra-
vá nátura a suchopárné puntičkářství, hraničící 
s terorismem, anebo nezištná dobrota a vražedná 
krutost. Vše v jednom.

Až máte dojem, že se vám z té nepochopitelné 
vůně, z té dokonalé směsi zvláštního mužského 
koření rozletí hlava. Co to je, co to jenom je? Ne-
dokážete se zorientovat. A když už na to přijdete, je 
pozdě. Koza leží na dně studny a může jen doufat, 
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že má všechny kosti celé. Má co dělat, má o čem 
přemýšlet. Má co objevovat. Koza jedna blbá. Mů-
že v sobě konečně začít hledat kočku. Sobeckou, 
opatrnou kočku-tichošlapku.

A tak si Lena k tomu nebesky modrému pohle-
du Nora Štajnera, jehož barva občas přechází do 
ocelově šedé – to podle nálady – ani nepřičichla.

Naopak se mu instinktivně velkým obloukem 
vyhnula.

Lena totiž byla ráda, že vůbec žije. Celé její tělo 
pokrývaly bolestivé modřiny a podlitiny po pádu 
na dno studny pohledu, který patřil někomu úplně 
jinému – na dno hlubokého, tmavého pohledu 
Karola Postavy.

Karol Postava, hodný svého jména, byl opravdový 
básník. Opravdový v tom smyslu, že žil tak, jak 
psal, a psal tak, jak žil. A ničím nešetřil. Žil naplno 
a pálil knot z obou konců. Žít s ním by bylo hodně 
náročné (shodly se svorně literární kritičky na kávě 
v Domě spisovatelů), ale že by stál za hřích, to už 
si nejedna z nich nechala pro sebe jako hluboký 
povzdech v soukromí domova.

Tato seance kritiček se odehrála už dávno, po 
společném interview s básníkem v době raketové-
ho propuknutí jeho společenské slávy a básnické 
revolty. Dnes byl básník Karol Postava o více než 
desetiletí starší, už dávno byl vyčleněným outside-
rem a společenským nýmandem. Velkým básníkem 
přitom rozhodně být nepřestával. Jen s tím rozdí-
lem, že jeho básnění i běsnění bylo dnes důsledně 
odsunuté na periferii a ponechané bez prostředků.

Společnost se zbavuje štěkajících psů a šílených 
básníků, aby se mohla nerušeně bavit. A tak se 
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zbavila i Karola Postavy. A on, otrhaný a prokletý, 
se začal naplno oddávat pití.

Karol Postava vnímal sám sebe příliš pateticky 
a nedokázal se povznést nad tu plytkou bystřinu 
špinavých, nenávistných slin, která mu podrážela 
nohy a nakonec ho málem stála krk. Nedokázal se 
s tím svinstvem vyrovnat. Až do té doby, než zjistil, 
že je to stejně marné. Že je všechno tak povrchní, 
plytké a tupé, jaké to doopravdy je. A že se s tím 
nedá nic dělat. A také že zatímco kolem sebe má-
chal rukama, hartusil, hromoval a pil jako duha, 
přišel o ten nejcennější poklad. O svou lásku!

O Lenu Grassalkovičovou. Jenomže to už bylo 
pro Lenu pozdě.

Lena nebyla s těch žen, které dávají mužům ulti-
máta. Nebyla dokonce ani z těch žen, které platí 
včas účty. Byla z těch, co se bojí vlastní poštovní 
schránky. Lena, která žila odjakživa obklopena 
poezií, ta nepraktická, vzpurná, svéhlavá potvora, 
věřte, nevěřte, věřila na lásku. A když milovala 
Karola Postavu, milovala ho do naprostého zblb-
nutí. Do úplného vyčerpání. Takového, že už ani 
nemohla stát na nohou. Musela sama na sobě až do 
krve okusit, že ten velký básník je zároveň i velký 
alkoholik, a že tady už nemá cenu vůbec nic. Že 
tady už neplatí žádná dohoda. Že jsou oba dva 
úplně v prdeli. Vymletí až na dno.

A tak jednoho dne seděl Karol Postava smutně 
poskládaný v křesílku v pizzerii Metropol, míchal 
si své malé černé pressíčko velkou bělostnou rukou, 
která se nikdy – ani po koňských dávkách chlastu, 
ani po citových výlevech žen – nezachvěla, a po-
hledem se vpíjel do Leny, kterou z hloubi duše 
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miloval, bez ohledu na všechny ostatní „chodící 
šukadla“, jak jim říkal, což znamenalo bez ohledu 
na všechny ženy tohoto světa. A tady mu najednou 
jeho láska a múza největší, Lena, suše, se skelným 
zrakem vypálené robotky ochraptělým hlasem vy-
počítává všechny jeho staré i nové podrazy a hří-
chy. Drmolí a drmolí, a pak říká úplně bezprizorně, 
s jakýmsi nezdravým chrapotem, že už s ním končí. 
Že už dál nemůže. Protože už ho nemiluje.

A byla to pravda. Dívala se na něj, ale neviděla 
ho. V přítomnosti Karola Postavy cítila Lena už jen 
tupou bolest a vyčerpání, a to tak intenzivně, že by 
se klidně dalo říci: Nenávidí ho do poslední nitky! 
Jenomže ve skutečnosti to nebylo tak jednoduché. 
Ve skutečnosti totiž Lena nenáviděla každou mi-
lovanou nitku na těle milovaného Karola Postavy, 
nenáviděla ho tak vášnivě, jako by nenáviděl Niko-
la Tesla pohled na elektrickou zásuvku, kdyby z ní 
několikrát denně dostával plnohodnotné, koňské, 
elektrické šlupky!

Nikola Tesla, Lena Grassalkovičová a určitě i vy 
byste v takové chvíli toužili jen po jednom: zabít, 
rozmlátit ten zdroj bolesti, ale ještě předtím, na-
posledy, byste chtěli být s ním, rozloučit se, trpět 
a nepříčetně zírat před sebe. A potom rázně vstát 
a od toho zdroje navždy odejít. Protože jinak vás 
zabije!

Milovat Karola Postavu zkrátka už dál nešlo.
Některé drátky v Lenině těle už byly tak vyhořelé 

a vypálené, že viditelně trčely ven z těla a kouřilo 
se z nich. Lena přestávala fungova t. Vypadávala. 
Zkratovala. Odcházela. Začínala se chovat nekont-
rolovatelně. Žíly a nervy na zápěstích už jí volně 
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visely a klimbaly se, vyčuhovaly ven už i z rukávů 
kabátu a někdy, když je zrovna nevláčela za se-
bou jako děti své pletené rukavičky na provázku, 
zavadila s nimi o věci, kterých se dotýkala, které 
brala do rukou, o všelijaké příbory a kliky, že se 
pokaždé zhrozila, vyjekla hrůzou, tak příšerně byly 
ty její nervy vytahané. Ty nerrrvy! Ty žíly! Tolik 
vydržely! A třískla tím hrncem, co se jí pletl do žil, 
přímo o stěnu.

Nemohla spát. Chřadla. Blížil se defi nitivní zkrat. 
Anebo se snad schylovalo k vraždě? Když uštvaná 
Lena upadala do spánku a vzápětí se z něho vy-
trhávala s jekotem a hrozivou vidinou rozšklebené, 
pekelné mordy vlastního šílenství, uvědomovala 
si jediné: To už je hranice, kdy je třeba za každou 
cenu vyhledat pomoc. Lékařskou! Protože jinak 
už by se buď vraždilo, anebo skákalo z okna, jen 
aby už byl konec. Ach bože! Mami! Jak strašně 
nechtěla nic takového zažít!

Karola Postavu na tomto světě zkrátka už víc 
milovat nešlo. A nešlo ho ani milovat dál. Lena se 
musela rozhodnout. Teď hned. Buď přežije láska 
k němu, anebo přežije ona.

Jak už to chodí mezi lidmi, a básníky zvláště, 
všichni chtějí nakonec vždycky hlavně přežít. A tak 
Lena, srdcem sportovkyně, zvyklá na prohry, na 
koňské porážky, které se proměnily v úplná jatka, 
se konečně vzepřela a dokázala se od toho stolku, 
kde seděl Karol Postava, zvednout a odejít. Jako 
náměsíčná prošla místností s těmi všemi vytahaný-
mi a vyhořelými drátky trčícími z těla, vibrujícími 
a kývajícími se, jako by měla Parkinsona, protáhla 
se podél stolků a její shrbená postava (všichni se 

piu_blok_130403.indd   9piu_blok_130403.indd   9 4/10/13   1:11 PM4/10/13   1:11 PM



10

na ni dívali) se pak vypotácela ze dveří pizzerie 
Metropol ven, na Šancovou ulici. Jen taktak že 
nenabourala do skleněné zastávky, slepá jako pla-
netka vychýlená ze své dráhy nebo jako angličák 
letící ze zatáčky ven, do prázdna, po patnácti letech 
zbožňování Karola Postavy vstala od toho malého 
kavárenského stolku, do kterého byl zaklesnutý 
koleny, jako by osudově dopila poslední kapku 
hořké kávy i své lásky, a nejmilovanějšího muže 
svého života nechala ležet v jeho vlastních zvratcích 
samotného.

„To mu patří!“ říkali jí blízcí lidé přímo do jejích 
matných, skelných očí, když se na ni chodili dí-
vat, jak je na tom s tím svým syndromem vyhoření 
v prvních měsících ambulantní léčby. „Zaslouží si 
to!“ dodávaly ženy. Anebo si povzdychly: „Neza-
sloužil si tě.“ Anebo šly rovnou k jádru věci: „Je to 
tvoje vina, žes to nechala dojít tak daleko. Vždyť 
po tobě šlapal. Dělal si z tebe hadr na podlahu. 
Rohožku! Můžeš si za to sama!“

A jak tak plynul čas a Lena už opatrně našlapova-
la po nových cestičkách i do nové práce, zvykala si 
na ty řeči jako na citáty z knih nebo repliky z fi lmů. 
Od kamarádů i od kolegyň. Na jejich jasné soudy 
o Karolovi. O tom bláznovi. Psychopatovi. Úchy-
lákovi. Když spolu tak seděly, nemilosrdné ženy, 
u sklenky vína, tak Lena, která na antidepresivech 
mohla pít akorát minerálku a měla spousty volné-
ho času, v reakci na jejich rady a odsudky už jen 
nepřítomně přitakávala. Krčila rameny. A co asi 
tak měla dělat? Stejně ničemu nerozuměla. A so-
bě už vůbec ne. Věděla jenom, že by to všechno 
potřebovala zahalit nějakým tmavým, vzdušným 
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závojem nebo obvazem a nedívat se. Na tu hnisa-
vou ránu. Nepitvat se v tom, co umřelo. Umřelo 
a basta. Jednou to přece musí přestat krvácet. Už 
je to mrtvé! A jestli náhodou není, pracuje se na 
tom. Ať to jen pěkně vyhnisá!

Když Lena poprvé uviděla Nora Štajnera, jak ji 
upřeně pozoruje z malé dětské židličky v kanceláři 
vydavatelství, kde už skoro dva roky pracovala, 
odvrátila zrak. Uhnula. Viděla v něm přízrak. Šedý 
stín. Viděla v něm dalšího raněného, komplikova-
ného a stárnoucího tvora podobného Karolovi. 
A udělalo se jí nevolno. Mdloby jí zakroužily kolem 
hlavy a úzkost zapištěla do uší jako šedá myš. A od 
té doby se před Štajnerem cítila jako na jehlách. 
Musela se mít pořád na pozoru.

Měla toho všeho dost. Žila si svůj tichý, do sebe 
uzavřený život rekonvalescentky, předčasné sta-
řenky. Navenek, v zrcadle, vypadala jako zdravá, 
mladá žena, ale uvnitř se cítila jako někdo, kdo se 
po těžké automobilové nehodě znovu učí chodit. 
Pít už nemohla, to jí zakázal doktor, a tak po ve-
čerech ani nevyhledávala společnost. Chodila na 
procházky, dlouhé, předlouhé, se psem se toulala 
po kopcích nad městem, ať chumelilo a mrzlo, 
nebo jen foukal silný, mokrý, bratislavský vítr. 
A po večerech četla knihy. A když po těch prv-
ních, nejtěžších měsících zaslechla sama sebe, jak 
se při rozhovoru se starým dobrým kamarádem 
poprvé zasmála, jakmile uslyšela ten svůj zapo-
menutý smích, jakoby odněkud zdálky, jak jí tak 
najednou překvapivě rezonoval v uchu, jako by se 
jí zdál nějaký radostný sen se sólem na trumpetu, 
v tu chvíli konečně procitla a uvědomila si, že nic 
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není ztraceno. Že to mohlo všechno dopadnout 
i hůř. Že ona, Lena Grassalkovičová, má sice třicít-
ku dávno za sebou, ale vždycky může začít jinak, 
od začátku. A najednou byla ohromně, nesmírně 
vděčná jen za to, že žije.

Toho dne se v kopcích nad městem poprvé po 
dlouhé době rozběhla. Nohy se jí rozběhly úplně 
samy, jen tak, samou radostí, a ona běžela zpocená 
do kopce a nepřestala běžet celou cestu domů.

A když se potom osprchovala vlažnou vodou, 
s tělem a hlavou nabitými podivuhodnou elekt-
řinou – bylo jí, jako by v ní uvnitř po tom ra-
dostném běhu lezli nějací opilí, šťastní mravenci 
– když si sedla ke stolu, už nezaváhala. Rovnou se 
dala do psaní. Na fl eku. Ruka se ani nezachvěla. 
Mezi jednotlivými větami se ani nemusela motat 
sem tam po bytě a lámat si hlavu, jak to bude dál. 
Okamžitě si uvědomila: Vždyť píše v jednom kuse! 
Celou tu dobu v kopcích, sama se svým trápením, 
na procházkách se psem, už tenkrát, kdy teprve 
všechno to svoje zoufalství jen bezhlasně přežvy-
kovala jako nafouklá kráva, která nic nechápe, 
jenom tiše trpí, už tenkrát začala v duchu psát! 
Na všechno vzpomínat. Přebírat. Prosívat. A když 
teď kladla slova na papír, naprosto chladnokrev-
ně, jakoby nic, ratata bum, obyčejnou, tlustou 
tužkou, jak byla zvyklá odmalička, obyčejnou 
tužkou, tlustou jako prst, ořezanou kuchyňským 
nožíkem, že bylo slyšet jen údery do stolu, ratata 
bum, jako když odlétají ze samopalu náboje, cítila 
hned, že ty její holé věty mají váhu. Že nemůže 
přestat. A že má mušku přesnou jako nějaká stará 
vojna!
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Takhle začala psát povídky. Vždycky se vrhla na 
psaní hned po práci, ale nejčastěji si ještě předtím 
vyběhla do kopců i se psem. Její první povídka se 
jmenovala Nesmrtelný bílý pes a bylo v ní všechno. 
To, jak s Karolem dělali Literární noviny, dokud je 
nezažaloval vlivný klerikál za jednu posměšnou 
básničku, jak se soud vlekl, až skončil fi askem a oni 
to schytali. Jak v té své malé redakci na Konvent-
ní ulici statečně bojovali, jak padali, jak si tam 
bohémsky užívali, až do dna. A taky o tom, jak 
potom živořili, hádali se, a jak je ty jejich hádky 
vrhaly pořád jen blíž k sobě. A když už neměli 
vůbec nic, jak spolu chodili prodávat třešně na 
trh na Žilinskou ulici ještě s tím bílým cikánským 
psem odnaproti, co přecházel sám přes ulici tak, 
že se i rozhlédl, nejdřív doleva a potom doprava, 
nesmrtelný bílý pes, který si je sám vyhlédl, je dva, 
Lenu a Karola, a držel se jich jako klíště. Při psaní 
se nenadále – sama od sebe – objevovala podivu-
hodná symbolika věcí.

Lena se snažila celý ten orchestr v sobě, celé 
to hejno ptáků bijících na poplach, spravedlivě
krmit, aby každý nástroj měl své místo, aby každá 
vzpomínka, která stojí za to, živě zazářila. Jinak 
nic. Jen pravdu!

Občas, většinou na začátku povídky, psala má-
lo. Celé hodiny prostála před zavřeným oknem 
a dívala se ven, na ulici, dokud ji myšlenky jako 
lační supové ke psaní samy nevyštípaly. A potom, 
když se rozjela a chytila rytmus, už psala směle, 
vášnivě, občas až nadoraz, bez spánku, do rána. 
A když jí nesmrtelný bílý pes v závěru povídky 
umíral v náručí na schodech polikliniky, podal jí 
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pomocnou ruku sám velký, plačící Herbert von 
Karajan. Leně vytryskly slzy dojetí, když ten ma-
jestátní závěr mastila na papír jako šílená za zvuků 
Dies irae. A bylo to!

A když si po pár dnech odpočinula, hned se vrhla 
na další povídku, o Šošovi a Maje, svých souse-
dech, dvou nejkouzelnějších opilcích a ztrosko-
tancích v Karpatské ulici, tu povídku viděla přímo 
před sebou, už dávno ji měla v duchu napsanou! 
Jen ji utrhnout, sladkou k nakousnutí, ze stromu, 
kde visí dávno na dosah tam, kam se nikdo nepo-
dívá, protože všichni pospíchají jako mravenci pod 
pavlačemi a ani nezvednou hlavu.

Psala to všechno tak, jak to bylo, jak to přišlo, 
vždycky se to k ní dokutálelo jako barevné klub-
ko, jen bylo třeba tu správnou bavlnku vytáhnout 
v pravou chvíli z paměti a chytit pevně mezi prsty. 
Potom už to šlo samo. Dny utíkaly a ona chodila na 
půl dne do práce, nebo si odskočila do města mezi 
lidi, ale za chvíli už se zase hrnula pryč, protože ve 
skutečnosti žila jenom v té jedné povídce, kterou 
právě psala.

Když si pak, celá rozparáděná, uprostřed psaní 
vyběhla koupit něco na zub ven, na tržiště na rohu 
Karpatské a Šancové, tak při čekání na semafor, 
v tom průsečíku reálného světa a vlastního psaní, 
pocítila zničehonic nepopsatelně silné, ohromující 
štěstí! Při pohledu na ty dojemně otlučené, nedo-
konalé bytosti, na domy, kde ty bytosti žily, na 
jejich vozíky a auta, která frčela okolo, celá dojatá 
tím křivolakým, živým světem, dostala najednou 
chuť si kleknout a políbit třeba i ten zaplivaný, roz-
bitý chodník, na kterém stála. To psaní! Hraničilo 
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s halucinací. Jako by celý svět kolem sebe dávno 
sama vymyslela. Jako by si ho vysnila. S tržištěm 
i s potácejícími se postavami nádražních opilců 
a spokojených maďarských stánkařů, kteří, růžolící, 
celou zimu, mráz nemráz, prodávali med i praže-
né mandle a v jednom kuse vtipkovali. Se psy, se 
stařenkami, s reklamními agenty, kteří vždycky 
v poledne frajersky, jenom v saku, vybíhali na oběd 
z nových fi rem, které rostly všude kolem jako hou-
by po dešti. To všechno bylo zapotřebí znovu za-
znamenat a zachovat. Protože kdo to jinak udělá? 
Kdo to zapíše? Haha, samou radostí si poskočila 
a vběhla zpátky do vlastních domovních dveří. 
Vždyť je to přece tak jasné! Vždyť to je všechno už 
dávno tam nahoře, ve hvězdách, na půdě, stačí to 
odtamtud jenom vzít, zaprášené strhnout a vynést 
na denní světlo. Donést to zpátky lidem. Pravdivé 
a čisté. Jako novodobá karpatská Prométheuska!

A povídek pomalu přibývalo.
Bylo zvláštní, jak se psaním osvobozovala od 

Karola Postavy, od té úmorné bolesti, která po 
něm zbyla, a jak mu zároveň, chtě nechtě, všechno 
odpouštěla. Tam, kde je jen čistý bílý sníh papíru 
a opatrné, tiché kroky kolem něj, celé dny a noci, 
tam, kde se jen pomalu, archeologicky pročesává 
čas po tenkých vrstvách a nedá se to urychlit, pro-
tože když přijde bouřka, stejně všechno smete, tam 
teď svítí slunce. Tam vystupuje láska Leny a Karola 
z prachu jako čistá árie. Óóó! Lena dobře ví, za 
co všechno mu vděčí! Když psala, nic jí nebránilo 
ve výhledu. Luskla prstem – a hned tam byla, ve 
vzdálené minulosti, devatenáctiletá, růžolící, za-
dýchaná studentka, která každý druhý den běží za 
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Karolem Postavou, tehdy už básníkem se zvučným 
hlasem, básníkem vyhraněným a pevným ve verších 
i v postojích, bohémským, odvážným, nestydatým 
básníkem, krásným na duši a stejně tak i na těle, 
ach, panebože na nebi, v jejích očích se tyčil se 
nad všemi jako Majakovskij, vyzařoval silné svět-
lo na všechny strany, tenhle Postava, tenhle „tall, 
rectangular man“, jak to o něm napsaly jedny ame-
rické noviny, pořád si ta slova opakovala a dokola 
omílala, „tall, rectangular man“, ty noviny to tak 
napsat musely, protože Postava skutečně výjimečný 
byl, musely napsat, jak vypadá, protože byl krásný 
jako to, co psal! Byla posedlá vším, co bylo v něm 
i na něm, krásou jeho hlasu, kterým kdykoli jen 
tak tepal verše a nedokázal přestat, jeho rukama, 
kterýma je psal nebo házel zmuchlané za sebe, jako 
by o nic nešlo, smál se a plýtval jimi jako pánbůh, 
s cigaretou v koutku úst, opilý je ničil, ty své skvělé 
básně, a Lena potom lezla po čtyřech, sbírala je 
na zemi a vybírala z koše. Všechno, co po něm 
našla, co tenhle „vysoký hranatý muž“ napsal, ji 
fascinovalo, dokonce i kouř, který vyfukoval z úst, 
jí svítil do daleka jako světelný sloup, jako maják, 
když si to za ním přes celé město až z Dúbravky 
svištěla na in-line bruslích, prvních v Bratislavě!

Nosila mu svoje zamilované, vlhké veršíky a kolá-
če od babičky. Vždyť jí bylo teprve devatenáct let. 
A on jí toho za všechna ta léta, která přišla potom, 
tolik dal! Všechno, co potřebovala. Nádobíčko, 
jak říkají mladí feťáci. Knowledge, jak to nazval 
božský Tony, zpěvák z Garáže, a vyslovil: knoulidž. 
I nářadíčko jí dal, ano, dokonce i to, kterým teď 
tesala do kamene sebe samu, i to bylo jeho. I boty, 
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ve kterých chodila, mohly mít klidně zevnitř na 
jazyku jeho křestní jméno: Karol. A klidně i pří-
jmení: Postava. Vždyť s ním přece vyrostla, u něho 
doma, na svět hleděla skrze jeho věšteckou kouli, 
byl to on, kdo jí dával do rukou kromě svého ptáka 
i další krásné věci, knihy a desky, od něho pochytila 
všechno, co dnes sama u sebe považuje za něja-
kou hodnotu. Dobře to věděla, že tak jako měli ve 
starém Řecku velicí učitelé své milované chlapce, 
kterým dávali ze sebe všechno a kterých se něžně 
dotýkali, i ona sama byla takovým jeho chlapcem! 
Jeho milovaným žákem. A to se nezmění. Nedá se 
na to zapomenout. A nikdo vám to nevezme.

Co se týče té jeho lásky, mohla jí zůstat jenom 
vděčná a věrná.

Jenomže život se s námi nemazlí. A Karol Postava 
měl i jiné ženy. Někdy Lena přišla do redakce a srd-
ce se jí divoce rozbušilo, když v zadní místnosti 
něco tak zvláštně šustlo. Ani tam nešla, jen celá 
zkameněla. Ve vzduchu byly cítit alkoholické výpa-
ry a ještě něco. Takový ten útulný, skoro vyprcha-
ný parfém. Jako když si spolu zevnitř zadýcháte 
sklo auta.V těch okamžicích si myslela, že pukne 
vzteky. A taky zoufalstvím. A zklamáním. Třískla 
dveřmi, až se dům zatřásl, vyběhla ven, rychle pryč 
odtamtud. Jak ji jen mohl Karol pořád tak trápit? 
Vždyť spolu žili, milovali se jako koně! Nebo se jí 
to jenom zdálo? Lena nic nechápala. Má odejít? 
Ale co by bez ní Karol počal? Přicházely kruté 
a neradostné časy. Přišla exekuce. Jedna. Druhá. To 
pak pil Karol najust, v záchvatech, spoustu dní bez 
přestávky. A když pil, tak to by „voklátil i smrtku 
na žebříku“, jak jí jednou v hospodě řekl kolega, 
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redaktor Jožko, ošklivý, malý, nešťastný mužík, 
kterého asi ani ta smrtka nechtěla, a proto to taky 
celé říkal, proto jí žaloval na Karola a ani se na ni 
při tom nepodíval, jenom tak úkosem hleděl na 
bar a zhnuseně zavrtěl malou hlavičkou.

Ale nad kým to vlastně všichni vrtěli hlavičkami? 
Nad Karolem? Vždyť to je básník a ti přece mají 
v popisu práce přefi knout každou ženskou, která 
projde kolem. A jako bonus jí pak věnovat básnič-
ku, aby se neřeklo.

Nejvíc ale stejně všichni kroutili hlavou nad ní, 
nad Lenou. Ona byla ten divný, podezřelý element. 
A že je pěkně vytáčela! Aby ne! Že ho pořád miluje. 
Že mu to odpouští, chudinka malá. Copak se zbláz-
nila? A tak když rozzuřená Lena vzápětí vychladla, 
utřela si slzy i s nudlí do fl anelového rukávu – už 
zase v Karolově objetí – zase se nechala hladit po 
celém těle a s dětským popotahováním odnést do 
postele, byli to většinou lidé kolem, cizí lidé, blízcí 
lidé, lidé, kteří vždycky pomohou, poradí, a když 
trpíte, řeknou vám, jak máte žít, tak přesně tihle 
lidé dali Leně jasně pocítit, že jestli toleruje – to 
přece vidí každý, že je Karol na ženské a že ji pod-
vádí – jestli tedy něco takového toleruje, a přesto 
ho má ráda, toho děvkaře a úchyla, tak je úplně 
mimo. Totální ubožačka. A měla by se nad sebou 
vážně zamyslet, protože jinak to špatně skončí.

Na žhavé uhlíky ženské žárlivosti stačí jen jemně 
dýchnout, vždycky se hned rozpálí až do purpu-
rova. A Lena přímo sálala. Jako rozpálená vatra. 
Až do purpurova.

Její poslední vánoční povídka toho zvláštního ro-
ku, roku bez Karola, roku planetky bez vesmírného 
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středu, byla krátká, ale silná. Kamarádi, kteří ji 
četli, se nestačili divit, kam na to chodí. Vždyť to 
je horor, křičeli, zakrývali si dlaní ústa roztáhnutá 
do úsměvu a v očích měli vylekaný výraz. A Lena 
jim jen mávala rukou se zapálenou cigaretou před 
očima, smála se a stydlivě, ale schválně i trochu 
s nadhledem říkala, že je zkrátka ze života.

A když šla potom z kavárny sama domů, pomys-
lela si: Není to nic než pravda. A v duchu si znovu 
prošla každou scénu. Nebylo na tom nic vymyš-
leného. Viděla v povídce sama sebe, jak v návalu 
zoufalství a slepé žárlivosti Karola, toho urostlého, 
ožralého chlapa, chytila a s rozběhem, celou silou 
své bytostné hanby – hned potom, co se dole na 
chodníku vztekle otočila na podpatku, vrátila se 
nahoru a na schodech se dokonce srazila se stu-
dentkou žurnalistiky, která se řítila ještě nezapnutá 
a vlhká ze dveří redakce (musela se obléct opravdu 
rychle, protože Lena letěla zpátky jako sršáň, jako 
raketa) – jak Karola, který už ji tam vítal uprostřed 
místnosti, potácel se dokolečka s jednou nohavicí 
oblečenou a namol opilý drmolil, že si snad ne-
myslí, že todlencto, že by v takovým stavu mohl 
něco todlencto, provádět s nějakou ženou, celý se 
kroutil a vykrucoval, potácel směrem k ní, „dyť 
sem vožralej, vožraloučkej sem, ty můj andělíčku 
zlatej“, zablekotal a chtěl se jí dotknout, blížil se 
k ní s tou jednou nohavicí, s tím kalným zrakem 
a s tak strašně frivolním falešným úsměvem, že už 
se neovládla, a jak se sotva držel na nohou, namol 
jak doga, tak s ním Lena vší silou, se zuřivým roz-
během mrskla do kouta, až přeletěl bokem přes roh 
stolu a skončil na zemi ve všech těch prázdných 
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lahvích, v bedničce na nářadí a starých šanonech.
Ani nevěděla, že má takovou sílu, když se tam nad 
ním tyčila a třásla se vzteky, a on jen těžce vzdychal 
bolestí, ale smál se tomu, smál se, ten kokot, ani 
nevěděla, že má v sobě tolik agresivity, plivla mu 
rovnou do tváře a procedila mezi zuby fatální klet-
by jako v nějaké akční komedii: „Fuj, ty vypadáš! 
Fuj, ty seš ale hnusnej! Jako zvrhlej, starej satyr! 
Doufám, že budeš pajdat až do konce svýho života, 
ty satyre jeden zkurvenej!“

A Lenina vánoční povídka končila v čekárně na 
psychiatrickém oddělení Státní nemocnice, kde 
obrovské, obtloustlé a drsné zdravotní sestry kaž-
dou chvíli odemykají jedny velké bílé dveře, jediné, 
které nemají kliku. Za nimi je občas, v krátkých 
záblescích, než vytáhnou klíč, vidět jen dlouhá, bílá 
řada stolů jako ve školní jídelně a za těmi stoly sedí 
úplně tiše, beze slova, v nemocničních županech 
živí roboti a hlasitě cinkají lžícemi. Zkratovaní 
roboti, zkrachovalí, vypálení, na odpis, pro život 
nepoužitelné lidské strojky, co už nemají nic, jen 
prázdno v hlavě, a zpod županu na hrudi a z ruká-
vů jim trčí pokroucené, zkratované dráty. A z ně-
kterých se ještě kouří! A je jich tam v té jídelně, no, 
co vám budu povídat, jako večer v centru, prostě 
plná prdel lidí.
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II.

„Hm, tak s tou bych si teda dal říct!“ prohlásil 
Noro Štajner na adresu Beth Orton, která zpívala 
v klipu na monitoru Marošova počítače. „Tý bych 
se ani moc nebránil, kdyby se mnou chtěla strávit 
noc plnou vášní!“ dodal, komediálně zkřížil ruce 
na prsou a podíval se na Lenu.

Beth Orton v tom klipu jela v autě, které řídil 
chlápek s červenou hlavou a čertovskými růžky. 
Podle toho, jak Beth Orton naivně koulela svýma 
krásnýma očima, to vypadalo, že o tom čertovi, 
co sedí za volantem, ani neví. Lena se po očku 
podívala na Štajnera, jak se pohupuje do rytmu, 
a napadlo ji (až nad tím musela doopravdy, fy-
zicky zavrtět hlavou), že je neuvěřitelné, jak si 
někteří chlapi fandí. Jak ho to vůbec může na-
padnout, toho Štajnera jednoho, lámala si hlavu, 
že by si právě Beth Orton akorát s ním chtěla 
vyhodit z kopýtka na jednu noc. Chachacha! 
Proboha! Vždyť vypadá jako kozel, pomyslela 
si. Jo, to sedí! S tím jeho bečivým, trhaným smí-
chem, křivýma nohama nacpanýma v úzkých, 
bledých džínách jako v roce 1977. Normální 
kozel! Až jí ho přišlo trochu líto, kozla vype-
lichaného. Balila si svých pět švestek ze stolu 
a už by byla nejraději vypadla, jen se ještě chtěla 
trochu pokochat vlastním trefným přirovnáním, 
a tak po tom kozlovi starém, Štajnerovi, zvědavě 
pokukovala.

Měla dobrou náladu. Děly se totiž různé podi-
vuhodné věci. Neskutečné věci. Svět se otevíral. 
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A Lena začala pomalu vylézat z ulity. A vystrkovat 
růžky.

Především přestala brát léky. Na posledním sezení 
jí psychiatr, doktor Malkovič, poblahopřál a řekl, 
že by dal „levou zadní do ohně“ za to, že se její 
psychický kolaps už nevrátí. Lena si ho hned začala 
představovat jako kentaura, za tím jeho lékařským 
stolem a v tom bílém plášti, který jí šarmantně vě-
noval svou levou zadní nohu, ale doktor Malkovič 
už vstal, podali si ruce a po dvou letech vzájemné, 
dvoustranné spolupráce se rozloučili. To je, paneč-
ku, chlapík, napadlo Lenu, která už měsíc nebrala 
žádné léky, když se ho dotkla a jejich pohledy se 
setkaly. Škoda, že je ženatý, ale vždyť přece všichni 
takoví muži, co jsou trošku k světu, jsou dávno 
ženatí. No nic, mávla nad tím rukou a plachtila 
dolů po schodišti pavilonu D Státní nemocnice. 
Svět se jí otvíral z docela jiné strany! Její život 
nabíral otáčky a nový, nečekaný význam. Jako by 
se zase celá osmělila. Narovnala se. Zvedla hlavu. 
Podivuhodné, radostné a i trochu směšné myšlenky 
táhly tou její vzpřímenou hlavou. No tohle! říkala 
si. Ona, která vždycky chtěla psát jenom básně, 
tam na periferii literárního světa, na okraji okraje, 
skrytá, nepoznaná, a tohle se jí přihodí! Cítila se 
najednou jako vyměněná, hrdá na své nové povíd-
ky. Něco jako sláva, nebo alespoň její matný příslib, 
něco zkrátka viselo v jarním vzduchu, bez léků na 
spaní a antidepresiv, a unášelo ji přes Špitálskou 
ulici a dál do centra. A veselá Lena se tomu vůbec 
nebránila.

Všechno to začalo její vánoční povídkou. Na Ma-
rošovo naléhání ji Lena poslala do časopisu Sezam. 
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Literární časopis Sezam nebyl žádné terno, četlo 
ho jen pár literátů, ale aspoň někdo. A za povídky 
platili slušné honoráře, což taky nebylo úplně k za-
hození. Lena se svým polovičním úvazkem za to 
byla vděčná. Ačkoli pracovala už léta v Literárních 
novinách, s penězi za psaní vůbec nepočítala. Ani 
ji to nenapadlo. Maroš měl pravdu, publikovat 
je potřeba, pár lidí si tě všimne – a opravdu, pár 
lidí si její povídku přečetlo – a našli se i takoví, 
co Leně napsali, že jim pomohla. Pomohla jim! 
V životě! Dostala dva krásné, obdivné maily. Za 
jedinou povídku! Lena, která psaním vlastně jen 
pomáhala sama sobě, byla nadšená. Dojatá. Jako by 
se najednou stala nějakou velice potřebnou váleč-
nou zpravodajkou, anebo alespoň obvazovačkou 
raněných na minovém poli! Maily si uctivě uložila 
do zvláštní složky v mailové schránce. A v duchu 
si slíbila, že bude dál sloužit všem raněným, co jí 
síly stačí.

A potom přišel ten podivuhodný telefonát.
„Haló, haló!“ ozvalo se v jejím mobilním telefo-

nu, když přijala hovor od neznámého čísla. „To je 
paní Lena Grassalkovičová?“

„Slečna,“ opravila toho pána s příjemným basem. 
A hned zvesela dodala: „Ano, to jsem já. A vy jste 
kdo, jestli se smím zeptat?“

Z hlasu se vyklubal renomovaný český fi lmový 
producent Vít Svítecký. Uf! To se jí snad jen zdá?! 
Vždyť ho zrovínka včera viděla na návštěvě u kama-
rádky v televizi jako hosta slavné české talkshow 
Do křesel! Lena párkrát polkla nasucho, než se vzpa-
matovala. Pochopila, odkud fouká vítr, tedy odkud 
má ten pán její telefonní číslo, a poslechla si celý 
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příběh o tom, jak její vánoční povídku z časopisu 
Sezam přebral nějaký český časopis, samozřejmě 
bez jejího vědomí, no a její překlad do češtiny, 
také bez Lenina vědomí, dávali celé dvě hodiny na 
stanici Vltava v tom krásném, podvečerním čase, 
kdy je Praha celá zacpaná čekajícími auty, všichni 
řidiči přelaďují rádio a hledají něco, co by stálo za 
poslech. No a pan producent Svítecký také uvízl 
v zácpě a šťastnou náhodou si naladil stanici Vlta-
va ve chvíli, když Lenina povídka právě začínala. 
A to ještě není všechno! Potom, za soustředěného 
poslouchání povídky, dorazil pan producent do-
mů, za Prahu, do svého domečku, ale zůstal sedět 
v autě, dokud povídka neskončila, jen zaparkoval 
a poslouchal, aby tu skvělou povídku mohl neru-
šeně doposlouchat celou až do konce, protože je 
úplně fantastická, prostě neuvěřitelná.

Uf! Lena nevěděla, co na to má říct, srdce se jí 
rozbušilo, jen poděkovala velkému producentovi 
za takovou pochvalu. Začala se cítit trochu zma-
teně. Nepřehánějí to všichni s těmi komplimenty? 
ptala se sama sebe, když během toho noblesního 
telefonátu sledovala, jak plesnivá omítka ze stropu 
opadává na práh dveří kanceláře.

„Chtěl jsem se vás zeptat, paní Grassalkovičová, 
tedy slečno Grassalkovičová, máte ještě nějaké jiné 
povídky?“ ozvalo se pak z telefonu po krátkém, 
zdvořilostním odkašlání.

A tak ještě toho dne poslala Lena všechny svoje 
povídky, za hlasitého Marošova povzbuzování, 
ještě toho samého dne je všechny dala dohroma-
dy, vytiskla, nechala svázat a poslala slavnému 
českému fi lmovému producentovi a lovci talentů 
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jménem Vít Svítecký. Protože to tak chtěla. Chtěla 
mu je poslat jako vlastní knihu.

A krátce nato začala psát pro Svíteckého scénář. 
Práce jí šla rychle od ruky, už to nebylo to namá-
havé lovení ryb z hlubin vlastního Černého moře 
jako při povídkách. Bylo příjemné vybírat všech-
ny postavy a situace, rozložit je v čase, v přesně 
popsaných scénách, pohrát si s dialogy, škrtat, 
přepisovat. Některé věci bylo potřeba vymyslet 
úplně jinak. Něco změnit, něco vyhodit. Ale Lena 
měla spousty nápadů, byla psaním přímo posedlá 
a změnám se vůbec nebránila. Ráda potom s panem 
Svíteckým všechno probírala. Vždycky, když mu 
něco poslala, netrpělivě čekala na dlouhý telefonát, 
ve kterém rozeberou každý detail a budou spolu 
soutěžit při řešení problému „fi lm versus literatu-
ra“, pokud nějaký vznikne. Bylo to vzrušující. Za 
pár měsíců byl scénář hotový a pan Svítecký už 
si v telefonu lámal hlavu, komu svěří režii fi lmu. 
To Lenu ani trochu netrápilo. Vždyť o Svíteckém 
kolovaly fámy, jaký má talent a čich na lidi! Měla 
k němu naprostou důvěru.

Jenomže když potom Lena poprvé režiséra svého 
budoucího fi lmu uviděla, byla zděšená. A zklama-
ná. Bublina splaskla. Čerstvý absolvent FAMU, 
nevýrazný a nechutně servilní mladík, který si vy-
dělával točením reklam, jí připadal prázdný jako 
sud. Jako nějaký mladý snaživec, co na všechno 
dopředu přitakává. Po celou tu dobu, co se s ním 
a se Svíteckým bavili na první schůzce v kavárně 
Louvre, nemohla se Lena zbavit pocitu, že ten 
člověk je z gumy. Díval se na ní zpoza nepronik-
nutelné masky, takové té věčně vysmáté tvářičky 
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přerostlých dětských fi lmových hvězd. Tohle že 
má být režisér jejího veledíla, jejího povídkové-
ho fi lmu, z něhož přímo prýští a stříká nelítostný 
život? Představovala si ho úplně jinak. Jen co se 
seznámili, tak tenhle nadějný český režisér pate-
ticky, s hlavou nakloněnou na stranu, prohlásil, že 
jeho život je jen fi lm a fi lm je „víc než život“. No 
těbůch, pomyslela si Lena. Další ubožák. Film je 
víc než život! Cha! Kdes tohle vyčetl, ty chudáku? 
chtěla se ho Lena zeptat, ale pak to radši spolkla. 
Jen sklopila oči a neříkala nic.

Když Svítecký uviděl její strašlivé rozčarování, 
ubezpečil ji – zatímco si režisér odskočil vyřídit 
telefon – že je to vynikající fi lmař a řemeslník, a nic 
víc že nepotřebují. Že je důležité, aby se režisér 
pevně držel scénáře, a to že tenhle Zdeněk Rych-
lík zvládne naprosto bravurně. Svítecký vypadal 
spokojeně. A tak se Lena už dál o fi lm nestarala. 
A vrátila se domů, do svého života.

Co ji začalo zajímat úplně nečekaně, za čím otá-
čela hlavu jako slunečnice, až si to musela sama 
uvědomit a přiznat, a vzápětí i skrývat, byli mladí 
muži. Ty vago! Pro Lenu to bylo něco úplně no-
vého a nevídaného! Sotva přestala zobat tabletky, 
okamžitě se v ní probudil život. Pod antidepresivy 
spala její přirozenost celé dva roky útulným zim-
ním spánkem, zmražená jako jezero pod ledem. 
A jen co led roztál, všude kolem bylo jaro, svět 
se otevíral, veselé ryby živých představ začaly vy-
střelovat vzhůru. A tehdy se zčistajasna míhaly 
na hladině jejich erotické, nahé záblesky a přepa-
dávaly Lenu na každém rohu jako malí bojovníci 
džiu džitsu.

piu_blok_130403.indd   26piu_blok_130403.indd   26 4/10/13   1:11 PM4/10/13   1:11 PM



27

Kdykoli se na rohu Panenské, když si to šinula do-
mů z vydavatelství, vynořil muž v jejím věku, nebo 
i mladší, podíval se na ni pronikavým pohledem, 
a dokud ho nedohnal synek na koloběžce, krátce se 
na sebe zahleděli. Občas se jí až zatajil dech. Jak byli 
tihle tatínkové najednou krásní! A odkud se brali? 
Byly jich plné ulice, jako kdyby zničehonic vykvet-
li se začínajícím jarem, někde je nabírali bagrem 
a potom po jednom vysypávali z plných náklaďáků 
jako pevná, zralá jablka každý den po škole po celé 
Bratislavě! Co se to s ní děje? Lena si v jediné vteřině, 
v náhlém závanu smutku, který jí prolétl myslí, jako 
když vás prašivým křídlem ovane holub, uvědomila 
pravdu. Že jí asi něco uteklo. A je to nenávratně pryč. 
Táhlo jí hlavou, jak a kam se rozkutálela všechna ta 
léta, ta jablíčka, zatímco ona slepou láskou zbožňo-
vala básníka Karola Postavu.

Všichni její vrstevníci se oženili a zmizeli kamsi 
do tepla vlastních rodin, a teď, když je potká, 
připadají jí tak nějak krásnější, jakoby ošlehaní 
větrem, spokojení a šťastní, s velkými, krásnými 
dětmi, se kterými si povídají tajuplnou kama-
rádskou řečí jako v pohádkovém filmu, na který 
má ona vstup zakázán, nemá nejmenší šanci ho 
uvidět. Chovala přímo zbožnou úctu k těmto 
novým, dávným kamarádům a jejich uspořáda-
nému, vyrovnanému životu, jak ve skutečnos-
ti, tak i na facebooku, ano, přesně takovému, 
jaký má život být, a ne tomu rozčepýřenému, 
rozházenému, divokému šílenství, jako byl její 
život – jako když rozpícháte nožem polštář, až 
z něho lítá všechno peří, úžasně, romanticky, 
jako u Jakubiska, ale potom celá ta paráda stejně 
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splaskne a zůstane po ní jenom ten propíchaný, 
starý polštář.

Čas od času začínala cítit jakýsi prašivý smutek.
Ale život, ó ano, život, ten milý a milosrdný lékař, 

poskytl v té chvíli Leně další injekci proti boles-
ti. Tentokrát ne při psaní povídek, ale v podobě 
tučného honoráře za fi lmový scénář. Lena, která si 
celá léta kupovala jen to, co nezbytně potřebovala, 
a vydělávala sotva na slanou vodu, aby ve volném 
čase mohla psát básně a svobodně tvořit, si na-
jednou mohla dovolit rozšafně provětrat šatník. 
Mohla rozhazovat. A co je pro ženu lepším lékem 
proti depresím a smutku ze stárnutí, než se trochu 
omladit? Vyhodit si z kopýtka?

A tak když si konečně, po všem tom psaní o trápe-
ní i trápení s psaním, vyrazila na slavnou premiéru 
svého prvního (a možná i posledního – kdoví?) 
hraného fi lmu do matičky Prahy, Prahy stoceckaté, 
matky všech odvržených slovenských sirotků, když 
si to šinula přes Bratislavu na nádraží, vypadala 
k světu. Vypadala dost dobře. Jako úspěšná, svěží, 
sebevědomá žena něco po třicítce. Jako když se 
hvízdne. Frajersky a silně, bez prstů, jen tak mezi 
zuby. Nenápadně, ale stejně je to slyšet na celou 
ulici! Tak jí to slušelo.

Premiéra se konala v útulném sále jednoho 
z menších pražských kin, které se jmenovalo
Orloj. Jakmile se Lena ubytovala v hotelu a sot-
va se stihla vysprchovat, už jí volal Svíteckého 
asistent, milý a sympatický človíček jménem Petr 
Kosa, kouzelný, až pohádkově maličký chlapík, 
že už si pro ni jde. A když Lena vyšla ze svého 
pokojíku v přízemí a uviděla jeho drobné nožky, 
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jak se míhají před recepcí hotelu Salvator, užasle 
si pomyslela, že tenhle pan Kosa si možná jen od-
skočil z role pikolíka z Hrabalovy knihy Obsluhoval 
jsem anglického krále.

Praha, Praha, Praha, všude kolem je krásná, hra-
balovská Praha a v ní Petr Kosa, její tajný pikolík, 
vždy uctivý a slušný, sympatický, veselý človíček, 
který nikdy neztrácí dobrou náladu, ani když dě-
lá sedm věcí najednou, telefonoval a dolaďoval 
veškeré záležitosti, jen aby všechno na premiéře 
klaplo a on aby tu byl jenom pro ni. Dokonce 
jí otevíral dveře u taxíků, na což nebyla vůbec 
zvyklá, a tak se o něj tak trochu bála, aby ho ta 
premiéra nevyčerpala a nezničila. Jenomže Kosa 
byl nevyčerpatelný.

Když večer dorazili do kina Orloj, foyer už se 
plnilo lidmi. Na stolech sklenky na šampaňské 
a víno, livrejovaní číšníci, všechno tip ťop. Když 
Lena uviděla v hloučcích postávat všechny ty 
decentní, vyšňořené lidi v motýlcích a večerních 
róbách, prudce se jí rozbušilo srdce. A lidí při-
bývalo. Kosa ji každou chvíli zatahal za rukáv, 
a když se k němu naklonila, pokaždé jí pošeptal 
do ouška nějaké známé jméno a pohodil tím smě-
rem svou zastřiženou bradkou. Lena se nevyznala 
ani v hercích, ani v režisérech, ani v celebritách, 
vždyť doma neměla televizi. Celá ta maškaráda 
slavných jí byla cizí, a tak pokaždé jen zdvořile 
přitakala, anebo při těch Kosových nenápadných 
posuncích upozorňujících na celebrity vydala jen 
tiché „ááááá“. Byla úplně mimo. Cítila se jako ně-
kdo, kdo je skoro slepý a zapomněl si doma brýle. 
A zničehonic se to stalo! Až se jí podlomila kolena. 
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Najednou ho zahlédla a překvapením jenom vy-
dechla. Herec Kostecký! Stařičký, už úplně šedivý 
pán, Mojmír Kostecký, slavná legenda všech těch 
zbožňovaných starých českých fi lmů. Stála u něj, 
u dědouška, docela blízko, až se ho téměř dotý-
kala, a zhluboka vdechovala ten pocit. Byl idolem 
jejího panenského milostného světa, chodila na 
všechny fi lmy, ve kterých hrál, do kina Mladost, 
chodila jenom na něj a často už ani nesledovala 
děj fi lmu, měla oči jen pro něho, úplně se ukájela 
podivuhodnou krásou tohoto muže se zvláštní, 
nepochopitelnou tváří, tak ošklivou, zjizvenou, až 
byla svůdná, tím zahnutým nosem a každým ges-
tem věčného „padoucha“, které Kostecký vždycky 
tak bravurně a bezostyšně předváděl světu! Je to 
možné, že tu teď u něho stojí? Takhle blizoučko? 
Před premiérou fi lmu, ke kterému sama napsala 
scénář?! Není to omyl? Není to jen nějaká „sho-
da náhod nebo chvilková roztržitost osudu“, jak 
napsal velký básník a „padouch“ Válek? Není to 
jenom sen?

Rozhlédla se kolem sebe a trémou jí vyschlo
v ústech. Panebože! Všichni tihle lidi! Co tu mezi 
nimi dělá? Cítí se tu jako nějaká žebračka. Ale už 
je tu Svítecký, který na všechny strany vítá hosty 
a líbá dámám ruce, a už ji bere za loket do sálu 
a ukazuje, kam si má sednout.

Lena znala scénář nazpaměť, a když zhaslo světlo 
a ztišil se všechen ten velkolepý šum, ulevilo se jí. 
Teď už bude jen nerušeně a ze skrytu sledovat něco, 
co dobře zná, a opájet se. A když se po dramatické 
smyčcové hudbě na úvod na plátně konečně obje-
vil titulek LÁSKA JE SLÍPKA, myslela si, že moc 
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