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PREDMLUVA

»Lolita, aneb Zpovéd ovdovélého bélocha“ - tak zni dva tituly,
pod nimiz se pisateli této poznamky dostaly do rukou podivné
stranky, jeZ tato slova uvozuji. Sam jejich autor, Humbert
Humbert, zemftel 16. listopadu 1952 ve vazbé na koronarni
trombdézu, nékolik dni pred zacatkem svého procesu. Jeho
pravni zastupce, jinak mij pfibuzny a dobry pritel, ctény pan
Clarence Choate Clark, jenzZ je nyni zaméstnan u advokacie
v hlavnim mésté, mé pozadal, abych tento rukopis pfipravil
k vydani, a svoji prosbu dolozil dovétkem z posledni viile
svého klienta, zplnomocnujicim mého vysoce postaveného
bratrance, aby jednal podle svého nejlepsiho védomi a své-
domi ve vSech zalezitostech tykajicich se pfipravy ,Lolity“
k otisténi. Neni vylouéeno, ze rozhodnuti pana Clarka ovliv-
nila skute¢nost, Ze editor, jehoZ si vybral, pravé obdrzel
Polingovu cenu za skromné dilko (,Maji smysly smysl?“),
v némz se zabyval analyzou nékterych patologickych stavi
a uchylek.

Ukazalo se, ze muj kol je snazsi, nez jsme tuSili. Az
na opravu ocividnych omyla a citlivé potlaceni nékolika
neodbytnych detaild, jez i pfes tsili samotného ,H. H.“ stale
pretrvavaly v jeho textu jako milniky a pomniky (pfipomi-
najici mista a osoby, jez by vkus zamlcel a soucit usettil),
jsou tyto pozoruhodné paméti vydavany bez tprav. Bizarni
prizvisko jejich autora je jeho vlastni napad; je pochopitelné,



ze tato maska - skrze niz jako by prosvitaly dvé hypnotické
o¢i— musela ztistat nedotéena v souladu s pfanim jejiho nosi-
tele. Zatimco pfijmeni ,,Haze“ se pouze rymuje se skute¢nym
piijmenim hrdinky, jeji kiestni jméno je prili§ pevné pro-
tkano s nejniternéjsi stavbou knihy, nez aby je bylo mozno
pozménit, a neexistuje pro to (jak laskavému ¢tenafi jisté
neujde) ani zadny padny divod. Projevi-li nékdo hlubsi zajem
o zlo¢in ,H. H.“, najde né€kolik zminek v denicich ze zari
afijnaroku 1952; jeho pri¢ina a smysl by v§ak nadale zGstaly
zastfeny rouskou tajemstvi, nebyt toho, Ze se paméti ocitly
s laskavym svolenim pod svétlem mé stolni lampy.

Staromddnim ¢tenaiim, touzicim sledovat osudy ,,sku-
te¢nych® osob za horizontem ,pravdivého pribéhu“, mohu
poskytnout par podrobnosti, jak jsem je ziskal od pana
~Windmullera“ z ,Ramsdale“, ktery si nepfeje byt jmeno-
van, aby se snad ,dlouhy stin té politovanihodné a mrzké
zaleZitosti“ neottel o méstecko, k némuz se s takovou pychou
hlasi. Jeho dcera ,Louise“ nyni chodi na vysokou $kolu.
»Mona Dahlova“ studuje v Parizi. ,Rita“ se nedavno provdala
za jednoho hoteliéra na Floridé. Manzelka ,Richarda Schil-
lera“ zemfela pfi porodu v Gray Star, osadé v nejodlehle;jsi
¢asti Severozapadu, na Bozi hod vano¢ni roku 1952; holci¢ka,
kterou privedla na svét, byla mrtva. ,Vivian Darkbloomova*“
napsala biografii ,M¢ alias“, jez zanedlouho spatfi svétlo
svéta; podle kritikid, kteti jiz rukopis Cetli, se jedna o jeji nej-
lepsi dilo. Spravci nejrtiznéjsich hibitovi, o nichz je v knize
zminka, hlasi, Ze hroby se neotviraji.

Ctenaf, ktery pohliZi na ,Lolitu“ jednoduse jako na roman,
v ni nachazi situace a emoce, jeZ by ptisobily nepfijemné
mlhavé, kdyby jejich vyjadfovani fedily trividlni opisy. Je
pravda, Ze v celém dile se nevyskytuje jediny obscénni vyraz;
anejen to, obrnéného $osaka, jehoz novodobé konvence zval-
chovaly tak, Ze bez zachvatu nevolnosti pfijima marnotratné
$iky oplzlosti v banalnich roméanech, bude nepochybné velmi
Sokovat, Ze zde je nenajde. Pokud by se vSak editor ve snaze
uspokojit podobné paradoxni poZadavky moralky pokousel



rozmélnit nebo vynechat scény, jez by n¢jaka moudra hlava
mohla oznacit za ,afrodizické® (v tomto ohledu viz pamatné
rozhodnuti, jez 6. prosince 1933 ucinil ctihodny soudce John
M. Woolsey v pripadé jiné, daleko otevienéjsi knihy), museli
bychom od zvefejnéni ,Lolity“ upustit viibec, jelikoz pravé ty
scény, které by nékdo mohl nejapné obvinit ze samotcelné
smyslnosti, jsou navysost funkéni v rozvijeni tragického
pribéhu, smétujiciho bez oklik k ni¢emu mens§imu, nez je
moralni apote6za. Cynik miize namitnout, Ze komeréni por-
nografie se snazi o totéz; vzdélanec mtize oponovat tvrzenim,
Ze vasniva zpovéd ,H. H.“ je boufi ve sklenici vody, Ze nej-
mén¢ dvanact procent dospélych Americ¢anti, coz je ,stfizlivy“
odhad doktorky Blanche Schwarzmannové (sama mi jej sdé-
lila), si kazdoro¢né tak ¢i onak vychutnava tuto vyjimeénou
zkuSenost, kterou ,,H. H.“ li¢i s takovym zoufalstvim, a Ze
kdyby nas sileny pisatel denikt vyhledal onoho osudového
léta 1947 zkuseného psychopatologa, k nijakému nestésti
nemuselo dojit. To je pravda, oviem potom by nebylo ani
této knihy.

Prominte komentatorovi, Ze opakuje to, co zdtraznoval
ve svych vlastnich knihach a prednaskach, zejména ze ,,uraz-
livé“ byva ¢asto jen synonymem pro ,neobvyklé“. Velké
umeélecké dilo je samozfejmé vZdy originalni, a tudiZ by uz
z podstaty viceméné Sokovat mélo. Nemam v amyslu glorifi-
kovat ,H. H.“ Je bezpochyby strasny, opovrzenihodny, je kla-
sickym pfikladem moralniho malomocenstvi, smésici krutosti
a vtipu, ktera snad prozrazuje nejzazsi zoufalstvi, av§ak
neptidava na pritazlivosti nékterym jeho vyleviim. Je nemo-
torné naladovy. Mnohé z jeho pripadnych nazord na lidi
a Ameriku jsou smésné. Zoufala distojnost pulsujici touto
zpovédi jej nezprostuje hiicht dabelské prohnanosti. Neni
normalni. Neni to dZentlmen. Avsak s jakym kouzlem umi
jeho lkavé housle vyloudit néhu, soucit s Lolitou, nutici nas
hltat stranky této knihy, byt jejim autorem opovrhujeme!

Jakozto popis klinického pfipadu se ,Lolita“ bezpochyby
zaradi mezi klasicka dila psychiatrické literatury. Jako dilo



umélecké daleko presahuje hranice kajicnikovy zpovédi.
A prece o mnoho zavaznéjsi nez jeji vyznam pro védu ¢i jeji
literarni hodnota je Gc¢inek eticky, ktery by kniha méla vyvolat
u seri6zniho ¢tenate, nebot touto vyznamnou osobni studii
prosvita obecné ponauceni; bezprizorné dité, sobecka matka,
dychavi¢ny maniak - to nejsou pouze Zivé postavy jedinec-
ného pribéhu: varuji nas také pied nebezpeénymi sklony,
ukazuji na potencialni zlo. ,Lolita“ by nas vS§echny - rodice,
socialni pracovniky, pedagogy - méla pfimét, abychom se
s jeSté vétsi bd€losti a predvidavosti vénovali tkolu vychova-
vat lepsi pokoleni v pokojnéjsim svété.

JouN Ray, Jr., PuHD.
WIDWORTH, MASSACHUSETTS
5. SRPNA 1955
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LOLITA, sVETLO mého Zivota, zar mych slabin. Mtj htich,
ma duse. El-6-el-i-té-a: $picka jazyka se vydava na tfistupno-
vou prochazku patrem a na ,,— tfi!“ tuka o zuby. Lo. Li. Ta.

Byla Lo, prosté Lo, kazdé rano, kdy vstoje a v jedné pun-
¢osce mérila metr pétapadesat. Lolou byla v kalhotach. Dolly
jirikalive skole. Jako Dolores se podepisovala. V mém objeti
vSak byla vzdycky Lolitou.

M¢éla predchiidkyni? Méla, opravdu méla. Upfimné
feceno, viibec zadné Lolity by nebylo, kdybych jednoho
léta nemiloval jednu prvotni hol¢i¢ku. V jednom pfimor-
ském kralovstvi. Kdy Ze to bylo? Asi tolik let pfed narozenim
Lolity, kolik mi bylo toho 1éta. NemtiZete prodélat, vsadite-li
se, ze vrah bude mit svérazny prozaicky styl.

Slovutna poroto! Ukazka ¢islo jedna pojednava o tom, co se
stalo predmétem zavisti and¢€li, téch Spatné informovanych,
slaboduchych, noblesné okfidlenych andéld. Pohledte na tu
splet trnti!
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NARODIL JSEM se roku 1910 v Pafizi. Mij otec vynikal mék-
kym srdcem, lehkymi mravy a dokonalou v§ehochuti raso-
vych geni: byl synem Francouze a RakuSanky a Svycarskym
ob¢anem, jemuz v Zilach kolovala kapka Dunaje. Hned
necham obihat nékolik roztomilych, leskle modrych pohled-
nic. Patfil mu jeden luxusni hotel na Riviéte. Jeho otec a dva
dédeckové kdysi prodavali vino, klenoty a hedvabi. Ve tfi-
ceti se ozenil s Angli¢ankou, dcerou Jeromea Dunna (toho
alpinisty) a vnuckou dvou dorsetskych pastorti, odbornika
na obskurni obory - paleopedologii a eolské harfy. M4 velmi
fotogenicka mati prisla o Zivot za dost neobvyklych okolnosti
(piknik, blesk), kdyZz mi byly tfi, a kromé vyhraté kapsicky
v nejtemnéjsi minulosti z ni uz nic nepfebyva v Gzlabinach
a uvalech paméti, za néz, pokud vas jesté muj styl neomrzel
(piSupod dohledem), se sklonilo slunce mého ttlého détstvi
- jisté vSichni znate ty vonavé zbytky dne, do nichZ na svych
toulkach za letniho soumraku vstoupite a na ipati vrchu jimi
projdete; ochmytené teplo, zlatavi komari.

Sybila, starsi sestra mé matky, kterou si vzal a opustil
bratranec mého otce, byla v nasem tizkém rodinném kruhu
povazovana za jakousi neplacenou guvernantku a hospodyni.
Kdosi mi pozdéji prozradil, ze byla do mého otce zamilovana
a ze on toho jednoho destivého dne s lehkym srdcem vyuzil
avSechno pustil z hlavy dfiv, neZ se vyjasnilo. M€l jsem ji moc
rad i pres prisnost, tu osudovou prisnost nékterych jejich
zasad. Mozna ze m¢, aZ se naplni ¢as, chtéla vychovat lepsiho
vdovce, nez byl muj otec. Teta Sybila méla azurové, rtizové
lemované oci a voskovou plet. Psala basné. Byla poeticky
povérciva. Tvrdila, Ze vi, Ze zemi'e kratce po mych Sestnactych
narozenindch - a nemylila se. Jeji manzel, prosluly obchodni
cestujici v parfémech, stravil vétSinu zivota v Americe, kde si
nakonec zalozil firmu a prisel k jistému jméni.

Vyristal jsem jako zdravé, $tastné dité v priizra¢ném
svété obrazkovych knizek, ¢irého pisku, pomerancovnikd,
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pritulnych pejski, vyhledt na mote a usmévavych tvari.
Uchvatny hotel Mirana se to¢il okolo mé jako néjaky sou-
kromy vesmir, vybileny kosmos uprostred jesté vétsiho -
modrého, ktery zaril venku. VSichni, od umyvace nadobi
po potentaty ve flanelovych oblecich, mé méli radi, vSichni
meé hyckali. Postar$i Ameri¢anky, opiené o vychazkové hole,
se nade mnou sklanély jak §ikmé véze v Pise. Ruské knézny,
které byly na miziné a nemély na zaplaceni mému otci, mi
kupovaly drahé bonbdny. A on, mon cher petit papa, mé bra-
val s sebou na projizdky lodkou a na kole, u¢il mé plavat,
potapét se a jezdit na vodnich lyzich, ¢etl mi Dona Quijota
a UboZdky, a ja ho zboznoval a poslouchal na slovo a dmula
se ve mn¢ pycha, kdykoli jsem zaslechl, jak sluhové probiraji
jeho chvilkové znamosti, ptivabné a laskavé bytosti, které meé
zahrnovaly péci, vrkaly a prolévaly drahocenné slzy nad mou
veselou osifelosti.

Navstévoval jsem anglickou §kolu vzdalenou nékolik kilo-
metri od domova, a tam jsem hraval $packy a Skatule, hej-
bejte se!, dobfe prospival a vyborné vychazel se spoluzaky
is kantory. Do svych tfinacti (tj. do té doby, nez jsem poznal
svou malou Annabel) jsem zazil pouze dvé vyslovené sexual-
ni zkuSenosti: vazny, slusny a ¢isté teoreticky rozhovor o pu-
bertalnich prekvapenich ve $kolni rtizové zahradé s jednim
Ameri¢ankem, synem tehdy slavné filmové herecky, kterou
vidaval v trojrozmérném svété jen tu a tam; a potom par zaji-
mavych reakci mého organismu na jisté fotografie, perletové
nasedlé stiny s nesmirné jemnymi piechody, v Pichonové
prepychové La Beauté humaine, kterou jsem jednou tajné vy-
lovil v hotelové knihovné pod hromadou ¢asopist Graphics
v mramorované vazbé. Pozd¢ji mi otec svym roztomile non-
$alantnim zptisobem poskytl vSechny informace o sexu, které
jsem podle ného potieboval; k tomu doslo kratce predtim,
nez mé poslal - na podzim roku 1923 — do lycea v Lyonu (kde
jsem pak stravil tfi zimy), jenomze, bohuzel, v 1été€ toho roku
cestoval s Mme de R. ajeji dcerou po Italii a ja si nemél komu
postézovat a koho pozadat o radu.
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ANNABEL, STEJNE jako autor, pochazela ze smiSeného
manzelstvi, vjejim pripadé naptl anglického, napil holand-
ského. Dnes se mi jeji rysy vybavuji daleko mlhavéji nez pred
par lety, nez jsem poznal Lolitu. Existuji dva druhy vizualni
paméti: jeden, kdyz si ¢lovék s o¢ima dokoian umné vyvola
obraz v laboratofi svého mozku (tehdy vidim Annabel v tako-
vych obecnych pojmech jako ,medova plet®, ,utlé paze®,
~plavé, kratce zastfizené vlasy“, ,dlouhé rasy“, ,velka smava
asta“); a ten druhy, kdyz si okamzité, s o¢ima zavienyma,
vybavime na vnitfni tmavé strané vi¢ek objektivni, absolutné
optickou reprodukci milované tvare, maly pfelud v pfiroze-
nych barvach (presné tak vidim Lolitu).

Dovolte mi proto, abych se pfi popisu Annabel korektné
omezil na par slov: byla to roztomild hol¢i¢ka, o malo mésici
mladsi nez ja. Jeji rodice patfili mezi staré pratele mé tety
a byli stejné upjati jako ona. Najali si vilu nedaleko hotelu
Mirana. Plesaty, opaleny pan Leigh a otyla, napudrovana pani
Leighova (rozena Vanessa van Ness). Jak mi byli odporni!
Zpocatku jsme si s Annabel povidali o nejobycejnéjsich
vécech. Nabirala pIné hrsti jemného pisku a z vy$ky ho necha-
vala protékat mezi prsty. Nase mozky byly naladény tak, jak
to byvalo bézné u malych inteligentnich Evropant za nasich
¢asti a v nasich kruzich, a proto pochybuji, Ze by nas zajem
o nesmirnost neobydlenych svétd, tenis, nekone¢no, solip-
sismus a podobné odrazel néjakou nasi vrozenou osvicenost.
Hebkost a kiehkost zvifecich mladatek nam pusobila stejné
intenzivni bolest. Touzila stat se oSetfovatelkou v nékteré
hladem zkous$ené asijské zemi, zatimco ja chtél byt slavhym
Spionem.

Z¢istajasna jsme se do sebe Silen€, neohrabané, bezostys-
né, mucivé zamilovali - mél bych dodat beznadéjné, nebot
ta pomatenost nasi vzajemné posedlosti se dala zmirnit je-
din¢ tim, ze budeme doslova vysavat a vstiebavat kazdickou
¢asteCku duse i t€la toho druhého. JenzZe zde lezel kamen



arazu - nedokazali jsme se spajet ani tak, jak by si k tomu
nasli prilezitost otrhankové z nejchudsich ¢tvrti. Po jednom
zbésilém vecernim pokusu u nich na zahradé (vice o tom
pozdéji) se jediné ndm vymérené soukromi nalézalo z do-
slechu, avSak nikoli z dohledu zalidnéné ¢asti plaze. Tam,
v jemném pisku, par krokd od nasich dospélych, jsme cela
rana lehavali v toporném zachvatu milostné touhy a vyuzivali
kazdého pozehnaného obratu v ¢ase a prostoru k vzajemnym
dotektim: jeji ruka, napolo skryta v pisku, se ke mné pokazdé
pomalu plizila, jeji §tihlé opalené prsty se namési¢né kradly
bliz a bliZ; poté se na dlouhou obeztetnou pout vydavalo jeji
opalizujici koleno. Nékdy nam nahodny val z pisku, ktery
si uplacaly mensi déti, poslouzil jako dostate¢ny ukryt, aby-
chom se letmo otirali slanymi rty. Tyto nenaplnéné doteky
vyvolavaly v naSich zdravych a nezkusenych mladych télech
takové vzruseni, ze ani chladiva modra voda, pod jejiz hla-
dinou jsme se po sobé neprestavali sapat, nam nebyla s to
prinést ulevu.

Mezi jinymi cennostmi, jeZ jsem poztracel za svého
putovani v dospélosti, se ocitl snimek pofizeny mou tetou,
nanémz byla Annabel, jeji rodic¢e a usedly postarsi pan napa-
dajici na jednu nohu, jisty doktor Cooper, ktery se toho 1éta
dvoril mé teté. VSichni tvorili hloucek u stolu v pouli¢ni
kavarnic¢ce. Annabel nevysla dobfe, sklanéla se totiz nad svym
chocolat glacé a jeji hubena raminka a péSinka ve vlasech bylo
asitak vse, co se dalo rozeznat (neklame-li mé pamét) ve slu-
ne¢ni $mouze, v niZ jeji ztracena roztomilost prechazela; zato
ja, ktery jsem sed¢l ponékud stranou, jsem vysel na fotografii
s jakousi dramatickou so$nosti - zadumany chlapec s hustym
oboc¢im, v tmavé sportovni kosili a dobfe padnoucich bilych
kalhotach, nohu ptes nohu a odvraceny pohled. Fotografie
byla potrizena posledni den naseho osudového 1éta a pouze
chvili pfed nasim druhym a poslednim pokusem pfechytracit
osud. Pod tou nejprizraénéjsi zaminkou (byla to skutec¢né
nase posledni prilezitost a na ni¢em jiném nezaleZelo) jsme
se vytratili z kavarny na plaz, nasli jsme si opustény pise¢ny



previs a tam, ve fialovém stinu ¢ervenych balvand tvoficich
jakousi jeskyni, jsme prozili kratké setkani plné la¢ného las-
kani, jehoZ jedinym svédkem byly né¢i zapomenuté sluneéni
bryle. Klecel jsem a chystal se zmocnit svého milacka, kdyz
vtom vystoupili z mofe dva vousati plavci, mofsky starec
a jeho bratr, a zacali nas oplzle povzbuzovat. O ¢tyfi mésice

pozdéji podlehla Annabel tyfu na ostrové Korfu.
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STALE ZNOVU se probiram strankami téch neblahych memoa-
ri a neprestavam se sam sebe ptat, zdali ta trhlina, ktera se
potom tahla celym mym Zivotem, nevzesla z jiskfivého mi-
hotani onoho davného 1éta. Nebo Ze by ma pfilisna touha
po tom dévc¢atku byla prvnim dikazem vrozené vyjimecnosti?
Kdykoli se pokousim zkoumat své vlastni touhy, motivy, ¢iny
atak dal, poddavam se jakési retrospektivni imaginaci, ktera
zasobuje analytickou schopnost nekone¢nym poctem alterna-
tiv a zpasobuje, ze kazda predstavena draha se nekone¢nou
geometrickou fadou vétvi v Silen€ slozitém vyhledu na moji
minulost. Pfesto jsem presvédcen, Ze jistym magickym a osu-
dovym zptsobem byla Lolita poc¢ata s Annabel.

Vim také, Ze otfes z Annabeliny smrti znasobil pocit mar-
nosti z onoho ptizraéného léta a vytvoril z ného nepfekona-
telnou prekazku jakémukoli dal§imu milostnému vzplanuti
po cela ta chladna 1éta mého jino$stvi. Duchovni i télesné
v nas splyvalo s dokonalosti, jez se musi dnesnim prakticky
zaloZenym, krutym détem s pramérnymi mozky jevit nepo-
chopitelna. Jesté dlouho po jeji smrti jsem citil, jak jeji mys-
lenky protékaji mymi. JizZ davno pfed nasim seznamenim
jsme mivali stejné sny. Srovnavali jsme si denicky a objevo-
vali zvlastni spojitosti. Téhoz ¢ervna téhoz roku (1919) vlétl
do jejiho i mého okna zbloudily kanarek ve dvou tak daleko
od sebe vzdalenych zemich! Lolito, kéZ bys mé ty tak milo-
vala!

Na zavér svého ,annabelovského“ obdobi jsem si nechal vy-
liceni nasi prvni nevydarené schtizky. Jednou v noci se ji po-
vedlo o8alit ohavnou ostrazitost jeji rodiny. V hajku za jejich
vilou, kde se pnuly mimoézy s utlymi chvéjivymi listy, jsme si
nasli mistecko na polorozpadlé nizké kamenné zidce. V tem-
noté za Stihlymi kmeny se mihotaly arabesky osvétlenych
oken, ktera, dotknou-li se jich pestré barvy citlivé paméti,
mi nyni pripominaji hraci karty - nejspis proto, Ze nepfi-
tele zaméstnaval bridz. Chvéla se a cukala, kdyz jsem libal



koutek jejich pootevienych rtd a horky laldcek jejiho ucha.
Nad naSimi hlavami, mezi siluetami dlouhych Stihlych listd,
bledé zaril hrozen hvézd; roztiesena obloha mi pripadala
pravé tak naha jako ona pod letnimi Saty. Uvidél jsem jeji
tvar na obloze, podivné zietelnou, jako by vysilala své vlastni
slabé zareni. Jeji nohy, jeji nebeské nepokojné nohy nebyly
prilis tésné u sebe, a kdyZz moje ruka nahmatala to, co hledala,
prelétlo pres ty détské rysy cosi zasnéného a vyplaseného,
napil rozkos, napil bolest. Sed€la o néco vys nez ja, a kdykoli
jijejiosaméla extaze priméla, aby mé polibila, ospalym, néz-
nym, malatnym pohybem vzbuzujicim témér litost sklanéla
hlavu a jeji naha kolena lapala a tiskla mé zapésti a opét stisk
povolovala, a jeji rozechvéla Gsta, zkfivena trpkosti néjakého
zdhadného néapoje lasky, se v sykavém nadechnuti priblizo-
vala k mé tvari. Pokousela se ulevit milostné bolesti nejprve
tim, Ze hrubé drhla svymi rty o mé; potom se ma milovana
odtahovala a nervozné pohazovala vlasy a za chvili se ke mné
znovu z temnot priblizovala a nechavala m¢, abych se pasl
na jejich otevienych tustech, zatimco ja, se Stédrosti, ktera
ji byla ochotna nabidnout vSecko - mé srdce, muj krk, mé
utroby -, jsem ji nechal v neohrabané pésticce tfimat Zezlo
mé vasné.

Vybavuje se mi viiné néjakého toaletniho pudru - mam
dojem, Ze ho stipla $pan¢lské komorné své matky -, byl to
nasladly, laciny pizmovy parfém. Misil se s jeji vlastni marci-
panovou viini a moje smysly se z¢istajasna naplnily po okraj:
nahly sramot v blizké kioviné nedovolil, aby pretekly. A jak
jsme se od sebe odtrhavali a s rozbolavélymi zZilami naslou-
chali Sustotu, ktery méla na svédomi nejspis zatoulana kocka,
ozvalo se z domu volani jeji matky, jehoz ton nabyval na zufi-
vosti — a do zahrady se téZce vbelhal doktor Cooper. AvSak ten
mimoézovy hajek - hvézdny opar, mihotani, medové orosené
listy a bolest ve mné ztistaly, a ta divenka s nohama omyva-
nyma morem a ohnivym jazykem mé od té doby neprestala
pronasledovat, nez jsem konec¢né, o ¢tytriadvacet let pozdéji,
jeji kouzlo premohl tim, Ze jsem si ji prevtélil v jinou.



5

zZDA sE M1, kdyz se tak ohliZzim po dnech svého mladi, jako
by odlétaly v nahlém poryvu vybledlych vracejicich se atrzki,
podobné jitfnim metelicim pouzitého toaletniho papiru,
které ¢lovék cestujici vlakem vidava vifit v tésném zavésu
za poslednim vagénem. Ve svych hygienickych vztazich
s Zzenami jsem byl prakticky, ironicky a ¢ily. Za svych studii
v Londyné a Parizi jsem vystacil s placenymi milenkami. Stu-
doval jsem prikladné a pric¢inlivé, tfebaZze s nevalnym tspé-
chem. Zpocatku jsem mél vamyslu, po vzoru spousty talentt
manqué, vystudovat psychiatrii; jenze ja byl mnohem vic nez
manqué, néco jako: jsem tak divné vyerpany, pane doktore,
pada na mé takova tisen; a presedlal jsem na anglickou litera-
turu, kde davy zamindrakovanych basnikt kon¢i jako ucitelé
s dymkou navleceni do tvidu. Pafiz mi vyhovovala. Diskutoval
jsem s exulanty o sovétskych filmech. Sedaval jsem s uraniky
v kavarné Des Deux Magots. V obskurnich ¢asopisech mi
tiskli krkolomné eseje. Skladal jsem pastiSe:

... Fraulein von Kulp

snad se oto¢i, dvere hladi dlani,
neptjdu za ni. Ani za Frescou. Ani
za tim rackem.

Nad mou studii s ndzvem ,,Proustovské téma v Keatsové do-
pise Benjaminu Baileymu“ se uznale pousmivalo $est znalct
ze sedmi, ktef1 ji Cetli. Pustil jsem se do ,,Histoire abrégée de la
poésie anglaise“ pro jedno prominentni nakladatelstvi a poté
jsem zacal davat dohromady pfiruc¢ku francouzské litera-
tury pro anglicky mluvici studenty (doplnénou vybranymi
ukazkami z anglickych autort), na niz jsem potom pracoval
po cela ¢tyricata 1éta a jejiZz posledni svazek byl v dobé mého
zatéeni téméf hotov k tisku.

Nasel jsem si praci - ucil jsem anglicky skupinu dospélych
Patizant ve ¢tvrti Auteuil. Potom mé na par zim zaméstnalo



jedno chlapecké gymnazium. Cas od ¢asu jsem vyuZil zna-
mosti mezi socialnimi pracovniky a psychiatry a navstévoval
jsem s nimi rizné Gstavy, jako sirotéince a polepSovny, kde
jsem mohl pozorovat pobledlé dospivajici divky se stejné do-
konalou beztrestnosti, jakou nas obdatuji sny.

Nyni mi dovolte vyslovit nasledujici myslenku. Ve vyseci
mezi deviti a ¢trnacti lety se setkavame s divkami, jeZ jistym
oc¢arovanym poutnikim, dvakrat i mnohokrat star$im nez
ony, odhaluji svou pravou podstatu, ktera neni lidska, nybrz
nymficka (to jest démonicka), a ja navrhuji, abychom tato
vyvolena stvofeni pojmenovali ,nymfi¢ky*.

Ctenaf si vimne, Ze pojem ¢asovy nahrazuji pojmem pro-
storovym. Rad bych totiz, aby ¢tenat chapal ,,devét” a ,,¢trnact”
jako zretelné obrysy — zrcadlové plaze a rizové skaly -
¢arovného ostrova, ktery obyvaji tyto nymficky a jejz obklo-
puje $iré more zahalené v mlzném oparu. Jsou mezi témito
dvéma vékovymi hranicemi nymfi¢kami vS§echna dévcatka?
OvSemze ne! Jinak bychom, totiZ my zasvéceni, my osaméli
mofteplavei, my nymfomilové uz davno zesileli. Ani hezka
tvaricka jesté neni kritériem, stejné jako vulgarita (¢i alespon
to, co si pod tim pojmem ta ktera spole¢nost piedstavuje)
nutné nevylucuje pritomnost jistych charakteristickych rysa -
k smrti odsouzené krasy, prchavého, proménlivého, dusi ro-
zechvivajiciho zradného ptivabu -, jimiz se nymficka odlisuje
od svych vrstevnic, nesrovnatelné zavislejsich na prostoro-
vém svéteé synchronnich jevi nez na onom prizraéném ost-
rové vytrzeného c¢asu, kde si Lolita hraje se svymi druzkami.
Mezi tymiz vékovymi hranicemi je pocet pravych nymfic¢ek
nizsinez pocet doc¢asné nehezkych nebo pouze hezkych nebo
»roztomilych, ¢i dokonce ,sladkych® a ,,pfitazlivych®, nija-
kych, baculatych, beztvarych, studenokrevnych, v podstaté
lidskych hol¢i¢ek s kulatymi biisky a copanky, které mohou,
ale také nemusi dospét v krasavice (jen se kouknéte na ty
Seredky v cernych puncoskach a bilych kloboucécich, které se
promeénily v ichvatné hvézdy filmového platna). PfedloZite-
-li normalnimu muzi skupinovou fotografii skolacek nebo



skautek a feknete mu, aby vybral nejhez¢i, nemusi bezpod-
mineéné ukazat na nymfi¢ku. Clovék musi byt umélec i $ile-
nec, bezmezné melancholicky tvor s bublinkou zhavého jedu
ve slabinach a vé¢nym ohném nesmirné smyslnosti v citlivé
patefi (jak se musi hrbit a skryvat!), aby podle nevyslovitel-
nych priznakt - jemné kockovitého tahu licni kosti, utlych
ochmytenych koncetin a jinych indicii, jeZ mi zoufalstvi,
stud a slzy néhy nedovoli vyjmenovat — okamzité rozpoznal
malého andéla smrti mezi oby¢ejnymi détmi: stoji tam, jimi
nepoznan, a neni si védom své fantastické moci.

Dale, jelikoZ pojem ¢asu zde hraje tak magickou roli, bada-
tele by nemélo prekvapit zjisténi, Zze mezi divkou a muzem
musi existovat vékovy rozdil nékolika let, podle mé mini-
maln¢ deseti, obvykle tficeti az CtyTiceti, v nékolika znamych
pripadech dokonce az devadesati, aby muz kouzlu nymfi¢ky
podlehl. Je tfeba nalézt ohnisko, urcitou vzdalenost, kterou
s rozechvénim pfekondva vnitini zfeni, i urcity kontrast, ktery
s vyjeknutim zvracené rozkose vnima mysl. KdyzZ jsme byli
oba jesté détmi, nevidél jsem ve své Annabelince nymficku;
byl jsem stejny jako ona, ¢itankovy maly faun na stejné ¢arov-
ném ostroveé ¢asu; kdezto dnes, po uplynuti devétadvaceti let
- piSe se zafi 1952 —, mam dojem, Ze v ni poznavam prvotniho
osudového elfa mého Zivota. Milovali jsme se nezralou las-
kou, poznamenanou zbésilosti, jez tak ¢asto pustosi Zivoty
dospélych. Mél jsem dobry koten a prezil jsem; jed vSak ztstal
v rané a rana se nikdy nezacelila, a ja brzy pfisel na to, ze
dospivam uprostred civilizace umoznujici pétadvacetiletému
muzi, aby se dvoril divce, které je Sestnact, ale ne takové, které
je dvanict.

Neni tedy divu, Ze za pobytu v Evropé se mij Zivot do-
sp€lého obludné rozpoltil. Upfimné fe¢eno, udrzoval jsem
takzvany normalni pomér se zna¢nym poc¢tem pozemstanek
majicich misto nader dyné nebo hrusky, avSak uvnitf m¢ spa-
loval pekelny plamen lokalizované smyslné zadosti po kazdé
kolemjdouci nymfic¢ce, k niZ jsem se jakozto zakont dbaly
straspytel nikdy neodvazil priblizit. Osoby zZenského pohlavi,



s nimiz jsem si uzivat smél, nebyly ni¢im jinym nez utisujicimi
prostredky. Skoro bych fekl, Ze pocity, které ve mné vzbuzo-
vala souloZ zvana pfirozena, se témér navlas podobaly tém, jez
zazivaji normalni urostli chlapi obcujici se svymi normalnimi
urostlymi druzkami v onom jednotvarném rytmu, ktery otasa
svétem. Potiz byla v tom, Ze tito panové nepostiehli - zatimco
jd ano - zablesky nesrovnatelné pal¢ivéjsiho blaha. Nejkalnéjsi
z mych polucemi konéicich snii byl tisickrat marnivéjsi nez
vSechna cizolozZstvi, ktera si dokaze predstavit ten nejmuzné;jsi
anejgenialnéjsi spisovatel ¢i nejnadanéjsi impotent. Mij svet
se roz$tépil. Uvédomoval jsem sinikoli jedno, ale dvé pohlavi,
a ani jedno mi nepatfilo, obé by anatom oznacdil jako Zenska.
Ale pro m¢, hlediciho prizmatem svych pocitti, ,,byl mezi nimi
stejny rozdil jako mezi pojmy a dojmy“. To vS§echno si ted uvé-
domuyji. Avsak ve dvaceti a jeSté ani po tficitce jsem se ve svém
trapeni tak dobfe nevyznal. Zatimco mé télo védé€lo, po cem
prahne, rozum kazdou jeho zadost odmital. Jednou jsem
se strachoval a stydél, podruhé jsem podléhal ukvapenému
optimismu. Spole¢enska tabu mé $krtila. Psychoanalytici mé
mamili takzvanym osvobozenim od takzvaného libida. Sku-
te¢nost, Ze milostné vzruseni ve mné vyvolavaly pouze Anna-
beliny sestry, jeji komorné a druzic¢ky, mi nékdy pripadalo
jako priznak bliZiciho se $ilenstvi. Jindy jsem si zase namlou-
val, Ze vSechno je jenom otazka pristupu, Ze na tom vazné
neni nic $§patného, poutaji-li mou pozornost hol¢ic¢ky. Dovo-
luji si laskavému ¢tenafi pripomenout, Ze v Anglii se v jedné
pasazi,Zakona o détech a nezletilych“ z roku 1933 setkavame
s pojmem ,dév¢atko“ (girl-child) definovanym slovy ,divka,
které je vic nez osm, ale méné nez ¢trnact let“ (pro divky
od ¢trnacti do sedmnacti zni statutarni definice ,,mladistva‘®).
Naproti tomu ve staté Massachusetts ve Spojenych statech
americkych znamena termin ,,narusené dité“ technicky vzato
dité ,,mezi sedmi a sedmnacti lety” (které se nadto pravidelné
styka se zkaZzenymi a amoralnimi osobami). Hugh Brough-
ton, pisatel polemik za Jakuba I., dokazal, Ze Rachab se stala
nevéstkou ve véku deseti let. VSechno je to moc zajimavé a ja



bych se skoro vsadil, Ze uz mé vidite s pénou u huby; ale ne,
kdepak, to jenom cvrnkdm do misti¢ky blesky $tastnych mys-
lenek. Zde jsou dalsi obrazky. Tak tfeba Vergilius, ktery sice
opévoval nymficky, ale nejspis daval pfednost chlapeckému
podbrisku. Tady zase dvé pfedmanzelské déti Nilu, dcerky
krale Achnatona a kralovny Nefertiti (tenhle kralovsky parek
jich mél rovnych Sest), na sobé nic nez hrozny nahrdelniki ze
zarivych koralkd, nataZzené na polstarich, nedotéené po trech
tisicich letech, se sametové hnédymi télicky, nakratko sestri-
hanymi vlasy a protazenyma ebenovyma o¢ima. Tady néko-
lik desetiletych nevést, prinucenych usednout na fascinum,
muzsky dd ze slonoviny, v chramech klasické vzdé€lanosti.
Manzelstvi a pohlavni styk pied pubertou jsou jesté dnes zcela
bézné v nékterych provinciich vychodni Indie. Osmdesatileti
uslintani starci kopuluji s osmiletymi hol¢ickami a nikomu to
nevadi. Ostatné Dante zahotel $ilenou laskou ke své Beatrici,
kdyz ji bylo sotva devét, té nali¢ené, rozkosné a roztomilé di-
vence v karminovych Satech, ovésené drahymi kameny; bylo to
roku 1274 ve Florencii na soukromé slavnosti v tom libezném
meésici maji. A kdyZ se Petrarca zblaznil do své Laury, byla
dvanactiletou plavovlasou nymfickou, bézici ve vétru, pelu
a prachu, sama jak letici kvitek na pfekrasné plani, kdyz ji
vypatral pohledem z vrchi ve Vaucluse.

Budme vSak korektni a kulturni. Humbert Humbert se sna-
zil sekat dobrotu, se¢ mu sily stadily. Véfte nevérte, vazné
se snazil. K oby¢ejnym détem choval nejvétsi ohledy, byly
prece tak ¢isté a zranitelné, a za nic na svété by se neodvazil
ohrozit nevinnost ditéte, jakmile mél pocit, Ze by se mohl
dostat do maléru. Ale jak se jeho srdce rozbusilo, kdyz upro-
stied hloucku nevinatek zahlédl démonické dité - ,enfant
charmante et fourbe“ - zamlZeny pohled, zafivé rty, deset let
v chladku, nechas$-li na sobé znat, Ze se na ni divas. A tak
el zivot. Humbert stacil dokonale na styk s Evou, ale touzil
po Lilit. Stadium rozpuku nader se objevuje brzy (10,7 roku)
v sérii somatickych zmén provazejicich dospivani. Dal$im
dostupnym tdajem o pohlavnim zrani jsou prvni znamky



pigmentovanych chloupkt na pohlavi (11,2 roku). Ma miska
je po okraj plna blesek.

Ztroskotana lod. Atol. Sam s tiesouci se dcerunkou néjakého
utonulého pasazéra. Drahousku, vzdyt je to jenom hra! Jak
nadherna byla ma vysnéna dobrodruzstvi, kdyz jsem sedaval
na tvrdé lavicce v parku a predstiral, Ze mé uchvatila rozechvéla
kniha! Okolo tichého uéence si pohravaly nymfic¢ky, jako by byl
néjakou divérné znamou sochou nebo ¢asti svétla a stinu pod
starym stromem. Jednou takhle néjaka dokonala mal4 kraska
ve skotské sukynce dupla vedle mé obrnénou nohou nalavicku,
vnofila do mé utlé paZe a prevazala si feminek na koleckové
brusli, zatimco ja se ve slune¢nim svitu rozpustil, knihu misto
fikového listu, kdyz se ji plavé prstynky rozlily po odifeném
kolené, a stin stromu, o ktery jsem se s ni délil, se tavil a tepal
na jeji prasvitné nozce kousek od mé tvare pripominajici cha-
meleéna. Jindy se zase nade mne v metru naklonila zrzava
skolacka a pohled na rezavy chomacek v podpazi byl zjevenim,
které mi kolovalo v krvi nékolik tydnt. Mohl bych zde vypoci-
tat celou fadu podobné jednostrannych chvilkovych vzplanuti.
Nejedno z nich koncilo pronikavou prichuti pekla. Stalo se
napiiklad, Ze jsem si ze svého balkonu nikoli poprvé v osvét-
leném okné pres ulici v§iml ¢ehosi, co se podobalo nymficce
svlékajici se pied tsluznym zrcadlem. Ta osamélost, ta vzdale-
nost proptjcila pohledu vyjimeéné Zadostivy ptvab, ktery mé
nutil hnat se jako o zavod k samotarskému uspokojeni. Ale
nézny model aktu, pred nimZ jsem prave poklekl, se zni¢eho-
nic dabelsky proménil v odpornou, svétlem lampy ozarenou
nahou pazi muze ve spodkach, ¢touciho noviny u otevieného
okna v zaru vlahé, beznadéjné letni noci.

Skakani pres Svihadlo, nebe-peklo-rdj. Ta stafena v Cer-
ném, ktera se posadila vedle mé na moji lavi¢ku, na mij skti-
pec radosti (pode mnou zrovna hledala nymficka ztracenou
kuli¢ku), a zeptala se, jezibaba jedna nestoudna, jestli mé
nezlobi zaludek. Ach, nechte mé v mém rozkvétajicim parku,
v mé mechové zahradé! At si okolo mé hraji navéky. A at nikdy
nedorostou.
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A PROPOS: Casto mi vrtalo hlavou, co se s t¢émi nymfickami
pozdéji stane. Je vtomhle ze Zeleza vytepaném svété kiizuji-
cich se pri¢in a nasledkd mozné, aby skryty tep, o néjz jsem je
obral, neovlivnil jejich budoucnost? Zmocnil jsem se ji - a pti-
tom si to viibec neuvédomila. Nic proti tomu. Ale neprovali
se to nékdy pozdéji? Nezkrizil jsem néjak cestu jejiho osudu
tim, Ze se jeji obraz stal souéasti mé skryté slasti? Ano, byl to,
a stale je, zdroj krasnych i krutych pochybnosti!

Poznal jsem vS$ak, jak vypadaji tyhle roztomilé, k Silenstvi
privadéjici nymficky s atlymi pazemi, kdyz dospéji. Vzpomi-
nam, jak jsem si jednoho poSmourného jarniho odpoledne
vykracoval po rusné ulici v blizkosti Madeleine. Rychlym,
cupitavym krokem na jehlach mé minula mala hubena holka,
takika soucéasné jsme se po sobé ohlédli, zastavila se a ja ji
oslovil. Sahala mi sotva k chloupktim na prsou a méla pfesné
takovou kulatou tvaric¢ku s doli¢ky, jakou mivaji spousty ma-
Iych Francouzek; zamlouvaly se mi jeji dlouhé fasy a prilé-
havé Saty svirajici v perletové Sedi jeji mladé télo, které si
stale zachovavalo - a to byla ta nymficka ozvéna, to slastné
mrazeni, ten skok ve slabinach - cosi détského, druziciho se
s profesionalnim frétillement jejiho ¢ilého zadecku. Zeptal
jsem se jina cenu a ona okamzité s melodickou, stfibrozvukou
urcitosti odpovédeéla (ptace, hotové ptace!): ,,Cent. “ Pokousel
jsem se smlouvat, jenZe ji neusla ta hrozna opusténa touha
v mém sklopeném pohledu, zabodnutém z té vysky do jejiho
kulatého ¢ela a laciného kloboucku (pentle, kyticky), Sibalsky
mrkla, fekla: ,Tant pis,“ a jako by se méla k odchodu. Vzdyt
jsem ji jeSté pred tfemi lety mohl vidavat, jak se vraci domt
ze Skoly! Tahle pfedstava o vSem rozhodla. Vedla mé obvyk-
Iym prikrym schodistém, kde se jako obvykle ozval zvonek,
uvolnujici jednomu monsieurovi, ktery nemusel stat o stret-
nuti s jinym monsieurem, cestu do nuzné $pelunky, kde byla
vSehovsudy jenom postel a bidet. Jako obvykle si hned fekla
o svij petit cadeau a jako obvykle jsem se ji zeptal na jméno



(Monique) a vék (osmndct). Byl jsem pomérné dobie obezna-
men s banalnimi manyrami §lapek. VSechny odpovidaji ,,dix-
-huit” - pfijemnym Sveholem s nazvukem neodvolatelnosti
a promysleného podvodu, ktery z téch ubozatek tryska az
desetkrat denné€. Ale pokud jde o Monique, nebylo pochyb,
ze si k svému véku par let pridala. Odvodil jsem si to z mnoha
detailt jejiho pevného, pékného, podivné nedospélého téla.
S udivujici rychlosti se svlékla a na okamzik stala zpola za-
chumland do ucourané zaclony a s détinskou radosti, zou-
fale ztracend, naslouchala néjakému flasinetafi, vyhravaji-
cimu v houstnoucim soumraku dole na dvorku. KdyZ jsem si
prohlédl jeji drobné ruce a obratil jeji pozornost na umou-
néné nehty, naivné se zakabonila: , Oui, ce n’est pas bien,“
a zamirila k umyvadlu, ale ja fekl, Ze to nevadi, Ze to viibec ne-
vadi. Plavé, nakratko ostfihané vlasy, svétle Sedé o¢i a bleda
plet - byla zkratka neskonale okouzlujici. Boky neméla vétsi
nez dfepici chlapec, vlastné se nerozpakuji fici (a to je ten
pravy dtivod, pro¢ s vdécnosti otalim v té tylové Sedé komtrce
paméti s malou Monique), Ze mezi témi néjakymi osmdesati
grues, jez jsem nechal na sobé pracovat, ona jedind mé ob-
datila bolestnym zachvévem skuteéné slasti. ,Il était malin,
celui qui a inventé ce truc-ld, “ poznamenala roztomile a stejné
svizné a elegantné vklouzla zase do Satd.

Pozadal jsem ji o dalsi, peclivéji pfipravenou schtizku
na pozdéjsi hodinu toho vecera a ona mi navrhla, abychom
se sesli vdevét v kavarn€ na narozi, a dusovala se, Ze si za cely
sviij mlady Zivot jesté nikdy z nikoho neudélala dobry den.
Vratili jsme se do stejného pokoje a ja jsem to nemohl vydrzet
a fekl jsem ji, Ze je moc hezka, na coz odpovédéla skromné:
»Tu es bien gentil de dire ¢a,“ a pak, kdyz si v§imla toho, ¢eho
jsem si v§iml i ja v zrcadle odraZejicim nas malinky raj - té
hrozné grimasy néhy se zatatymi zuby, ktera mi zkfivila tista -,
poslusna malad Monique (nymficka jak se patfi!) chtéla védét,
jestli si ma ze rta setfit cervenou rténku avant qu’on se couche
pro pripad, Ze bych ji chtél libat. OvSem Ze jsem chtél. Ne-
chal jsem se jiunést tolik jako dosud zadnou mladou divkou,



a moje posledni vidina toho vecera - Monique s dlouhymi
fasami - ma prichut radosti, jakou ve vztahu k jakékoli uda-
losti ve svém ponizujicim, ni¢emném a chmurném milostném
Zivoté nachazim zfidka. Vypadala ohromné potésené, kdyz
jsem ji pridal padesatku. Potom odhopsala do dubnového
no¢niho mrholeni a Humbert Humbert se tézce plouzil v je-
jim tzkém stinu. Zastavila se pied vylohou a hlasem preky-
pujicim nadSenim fekla: , Je vais m’acheter des bas!“ a mn¢é
snad nikdy z paméti nevymizi zptisob, jakym jeji patrizské
nedospélé rty explodovaly na slové ,,bas®; vyslovila ho s ver-
vou, kterd zménila ,,a“ v kratké, Zivotaplné, vybusné ,,0%, jako
ve slové , bot*“.

Nazitfi jsem s ni mél schtizku ve ¢tvrt na tfi odpoledne
u sebe vbyté, ale ta uz se tak nevydarila, divenka jako by pres
noc pozbyla trochu mladi, jako by vic dospé€la v Zenu. Ryma,
kterou mé nakazila, mé prinutila zrusit ¢tvrtou schtizku,
a priznam se, ze m¢ ani nemrzelo, Ze rozbijim citovou fadu,
jez mé hrozila obtizit srdcervoucimi predstavami a vytratit se
v hloupém zklamani. At tedy nézna, utla Monique ztlistane
takovou, jakou byla celych téch par minut: delikventni nym-
fickou probleskujici skrze mladou, prakticky zaloZenou
dévku.

Nase kratka znamost byla prvnim krokem mys$lenkového
pochodu, jenz asi pfipada dost pochopitelny ¢tenari, ktery se
vyzna. Inzerat v oplzlém ¢asopise mé jednoho krasného dne,
kdy jsem si dodal odvahy, zaval do kancelare Mlle Edith, ktera
mi bez dlouhych okolkt zac¢ala nabizet, abych si ze sbirky
nic nefikajicich fotografii v dost usmoleném albu vybral spfi-
znénou bytost (,,Regardez-moi cette belle brune!*). Kdyz jsem
album odstr¢il a podarilo se mi ze sebe jakZtakz vymacknout
svoji zlo¢innou neodolatelnou touhu, zatvatila se, jako by mi
chtéla ukazat dvere. Zeptala se nicméné, kolik jsem ochoten
zaplatit, a poté se uvolila zatidit mi spojeni s osobou qui pour-
rait arranger la chose. Na druhy den m¢€ zmalovana, uzvanéna,
¢esnekem pachnouci astmaticka Zenstina s téméf fraskovitym
prizvukem a ¢ernym knirkem nad brunatnym rtem zavedla



do bytu, v némz sama zjevné Zzila, a tam, kdyz si nejprve ocu-
cala rozplaclé konecky tlustych prstti, aby zdtraznila roz-
kos$né, dosud neposkvrnéné kvality svého tovaru, teatralné
rozhrnula zavés a odhalila ¢ast néjakého pokoje, kde podle
vSeho pocetna a neporadna rodina spavala. V té chvili v ném
nikdo nebyl, jenom néjaka obludné tu¢na, odporné skareda,
prinejmens$im patnactileta holka s mohutnymi pletenci Cer-
nych vlasti, které méla svazané ¢ervenymi stuhami. Sedéla
na zidli a mechanicky chovala v narué¢i plesatou panenku.
KdyzZ jsem zavrtél hlavou a chystal se z pasti vycouvat, za-
¢ala o prekot drmolici Zenska stahovat z torza mladé obryné
uSmudlany vlnény svetr. Potom, jakmile pochopila, Ze jsem
rozhodnut odejit, trvala na son argent. Dvefe na konci po-
koje se otevrely a do sporu se vmisili dva muzi, ktefi obédvali
v kuchyni. Byli vSelijak zpotvoreni, svleceni do pil téla, velmi
osmahli, a jeden z nich mél na o¢ich tmavé bryle. Za nimi vy-
kukoval néjaky chlapecek a pobryndané batole s kfivyma no-
hama. S nestoudnou logikou strasidelného snu ukazovala ta
rozlicend kuplitka na muze v brylich a mlela, Ze kdysi slouzil
u policie, lui, tak pry mam radéji ud€lat to, co se po mné zada.
Pristoupil jsem k Marii - nebot tak se ten zazrak jmenoval -,
ktera zatim potichu presunula své tézké ptlky na zidlicku
u kuchyniského stolu a pustila se do nedojedené polévky, za-
timco batole sahlo po panence. Vlna litosti zdramatizovala
moje hloupé gesto a ja ji vrazil do lhostejné ruky bankovku.
Podala mij darek vyslouzilému detektivovi, na¢ez mé milos-
tivé propustili.
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NEViM, zDA to album té kuplifky nebylo snad jen dal§im ¢lan-
kem v sedmikraskovém vénecku osudu, ale brzy nato jsem se
rozhodl, Ze se s ohledem na vlastni bezpe¢nost oZenim. Napadlo
mé, Zze bézny denni rezim, domaci strava, vSechny manzelské
navyky, preventivni pravidelnost prostocvikid v loZnici a kdovi,
nakonec i rozvinuti uréitych moralnich hodnot, urcitych du-
chovnich ndhrazek, mi tfeba pomohou ne-li s ni¢emnymi a ne-
bezpecnymi touhami skoncovat, tedy je alespon drZet na uzde.
Néco malo penéz, jez mi pripadly po smrti mého otce (nic své-
toborného, hotel Mirana byl uz davno prodan) ve spojeni s mou
napadnou, tiebaze ponékud drsnou muznou krasou, mi umoz-
nilo vydat se na lov s klidem a rozvahou. Po dlouhé tivaze padl
mij los na dceru jednoho polského lékare: ten dobry muz mé
shodou okolnosti 1é¢il z naval zavraté a tachykardie. Hravali
jsme spolu Sachy a jeho dcera na mé pritom hledé€la od malit-
ského stojanu, ptij¢ovala si mé oci nebo klouby a zasazovala je
do kubistické mazanice, jaké blahé paméti malovaly vzdélané
sle¢inky misto jehniatek a jehnéd. Dovolte, abych jesté jednou
tiSe zddraznil: byl jsem a stale jsem, i pies mes malheurs, vyji-
mecéné pohledny muz - jsem vysoky, mam jemné tmavé vlasy,
rozvazné pohyby a zadumcivé, le¢ o to sviidnéjsi zptsoby. Vy-
jimeéna muznost ¢asto odrazi na vnéjsich rysech ¢lovéka cosi
zasmusSilého a zaniceného, vztahujiciho se k tomu, co musi skry-
vat. A to byl pravé muj pripad. BohuZel jsem si byl dobfe védom,
Ze sta¢i kyvnout mali¢kem, a k noham mi padne jakakoli dospéla
Zena; po pravdé feceno jsem si takika zvykl nevénovat Zenam
priliSnou pozornost, aby se mi samy nevrhaly do chladného
klina jako uzraly plod. Byt tim, ¢emu se fika frangais moyen, a ba-
Zit po prizni osliujicich krasek, mohl jsem mezi tou spoustou
poblaznénych venusi, které nardzely o mou chmurnou skalu,
snadno najit daleko ptivabnéjsi stvoreni, nez byla Valerie. Mijj
vybér vSak uspisily ivahy, jejichZ podstatou byl, jak jsem pocho-
pil prilis pozdé, zalostny kompromis. To vSechno napovida, jak
nemozn¢ natvrdly byval nebohy Humbert ve vécech sexu.
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RIKAL JSEM sI, Ze hledam pouze uklidiiujici pfitomnost,
oslavovany pot-au-feu a ozivlou muslicku, jenze to, co mé sku-
teéné k Valerii pritahovalo, bylo néco v jejim chovani, ¢im
mi pfipominala malou divenku. Ne snad proto, Ze by se u mé
néceho dohadovala, méla to prosté v sob€ — a ja na to naletél.
Upiimné feceno, bylo ji pfinejmensim dost ke tficeti (nikdy
jsem vlastné nezjistil, kolik ji doopravdy je, protoZe ijeji pas
lhal) a o vénecek prisla za okolnosti, které se ménily spolu
s naladou jeji paméti. Co se mé tyce, byl jsem tak naivni, jak
muze byt jen zvrhlik. Psobila na¢echranym a neposednym
dojmem, oblecend d la gamine, §tédie vystavovala na odiv
hebké nohy, uméla zdtraznit bélost nartu ¢ernym sametem
pantoflicku, $pulila rty, délala dolicky, skotacila, roztacela
sukni a pohazovala kratkymi svétlymi lokynkami tim nejpad-
vabnéj$im i nejtrividlnéjsim zptisobem, jaky silze predstavit.

Po kratkém obiadu na mairie jsem ji uvedl do nového bytu,
ktery jsem pronajal, a trochu jsem ji zasko¢il, kdyz se pred
zacatkem jakychkoli néznosti musela prevléknout do oby-
¢ejné divéi noéni kosilky, kterou se mi podarilo otocit z pra-
delniku vjednom sirotéinci. Svatebni noc mé mirné rozjarila
ado rozednéni jsem tu nanu malem pfipravil o rozum. Jenze
skute¢nost brzy vynesla své trumfy. Odbarvena kudrlinka
poodkryla sviij nacernaly kotfinek a chmyti se proménilo
v ostny na oholené holeni; uhybava, uslintana dsta, at jsem je
sebevic péchoval laskou, hanebné prozrazovala svoji podob-
nost s odpovidajici ¢asti obli¢eje na tizkostlivé opatrovaném
portrétu jeji mrtvé ropuchovité matky; a Humbert Humbert
nahle misto bledé malé holky z ulice objimal hfmotnou, kyp-
rou, podsaditou, prsatou a zabednénou babu.

Tento stav trval od roku 1935 do roku 1939. Jejim jedinym
kladem byla zamlkla povaha, ktera kupodivu pomohla vy-
tvorit v naSem ubohém bytecku zvlastni pocit pohodli: dva
pokoje, zamlzeny pohled z jednoho okna, cihlova zed v dru-
hém, mriiava kuchyiika, vana ve tvaru boty, v niz jsem se citil



jako Marat a kde chybéla uz jenom sluzebna s alabastrovou
§iji, kterd by mé proklala. Stravili jsme spolu docela dost pfi-
jemnych vecert, ona hluboce ponofena do ¢etby Paris-Soir, ja
zabrany do prace u rozviklaného stolu. Chodili jsme do kina,
na cyklistiku a na box. Jejiho vy¢pé€lého téla jsem se domahal
velmi zfidka, pouze v pripadech nejvyssi nouze a zoufalstvi.
V kolonialu v nas$i ulici méli dcerku, jejiz stin mé piivadél
k silenstvi, ale s pomoci Valerie jsem ze své neuvétitelné
$lamastyky nakonec par legalnich ventilii nasel. Co se tyce
vareni, v tichosti jsme zavrhli pot-au-feu a vétSinou jsme cho-
dili jist do jednoho lokalu na Bonapartové ulici, kde byvala
hlava na hlavé, ubrusy samy flek od vina a ze vSech stran se
ozyvalo brebenténi cizinci. A hned vedle obchodnik s umé-
leckymi pfedméty vystavoval v precpané vyloze nadhernou,
naparadénou, zelenou, ¢ervenou, zlatou a indigové modrou
starou americkou rytinu - lokomotivu s gigantickym komi-
nem, uzasnou radlici a velkymi baroknimi svitilnami, ktera
tahla své nafialovélé vozy bouflivou prérijni noci a misila
chuchvalce ¢erného, jiskrami proSpikovaného koufe s jezZa-
tymi bourkovymi mraky.

Protrhly se. V1ét¢€ 1939 zemtel mon oncle d’Amérique a odka-
zal mi par tisic dolarti ro¢ni renty pod podminkou, Ze pie-
sidlim do Statd a trochu dohlédnu na jeho podnik. Tahle
perspektiva mi naramné vyhovovala. Citil jsem, Ze m1j Zivot
potfebuje Cerstvy vitr do plachet. A to jesté nebylo vSechno:
do plySe manzelského pohodli se pustili moli. V poslednich
tydnech jsem pozoroval, Ze moje tu¢na Valerie neni néjak
ve své klzi - zmocnil se ji podivny nepokoj, misty dokonce
davala najevo cosi jako podrazdéni, coz se naprosto vymykalo
chovani ptivodni postavy, kterou méla ztvarnit. Kdyz jsem ji
oznamil, Ze zanedlouho odplujeme do New Yorku, tvarila se
rozpacité a rozrusené. M¢éli jsme urcité problémy, vytfizovani
jejich dokladti se dost vleklo. Vlastnila Nansentiv, lépe fe¢eno
Nonsensiv pas, s nimz si z néjakého divodu nedokazal bez
problémi poradit ani jeji podil na neotfesitelném Svycarském
obcanstvi jejiho manzela. Mél jsem za to, Ze nete¢nost v ni



vyvolalo nevyhnutelné ¢ekani ve fronté na préfecture a ostatni
formality, prestoZe jsem ji trpélivé popisoval Ameriku, zemi
razovych miminek a mamutich strom, kde se Zivot s nudnou
a uSmudlanou Pafizi neda srovnat.

Jednou rano jsme vychazeli z néjakého uradu (doklady uz
méla skoro vyfizené), kdyz Valerie, jak se tak koléba po mém
boku, zaéne bez jediného slova divoce vrtét svou pudli¢i hla-
vou. Chvili jsem si ji nev§imal, ale pak jsem se zeptal, zda si
mysli, Ze v ni néco ma. Odpovédéla (a tady prekladam z jeji
francouzstiny, ktera byla, jak se domnivam, pro zménu pre-
kladem néjaké slovanské banality): ,V mém zivoté je jiny
muz.“

Ano, proc to tajit, usim manzela neznéji tahle slova zrovna
lib€. Musim se pfiznat, Ze mi vzala dech. Sefezat ji rovnou
na ulici, tam a tehdy, coZ by asi na mém misté udé€lal kazdy po-
ctivy plebejec, se nedalo. Léta tajnych muk mé naucila nadlid-
skému sebeovladani. Oteviel jsem ji tedy dvete taxiku, ktery
se uz hodnou chvili vabivé plouzil vedle chodniku, a vtomhle
relativnim soukromi jsem ji tiSe poZadal, aby sviij srdcervouci
vylev vysvétlila. Dusil jsem se nartstajicim vztekem - ne snad,
Ze by mé k té smés$né figurce vazaly né€jaké nézné city, nybrz
proto, Ze od toho jsem tu byl ja, abych rozhodl v zalezitosti
pravniho a nepravniho svazku, a tady Valerie, Mme Humbert,
ta stara komediantka, se zatim drze chysta po svém skoncovat
s mym pohodlim a osudem. Naléhal jsem, aby mi prozradila
jeho jméno. Opakoval jsem svou otazku, ale ona dal burleskné
blekotala, pryjak je se mnou nestastna a Ze se se mnou da oka-
mzité rozvést. ,,Mais qui est-ce?“ zafval jsem nakonec a prastil
jsem ji pésti do kolena; a ona, aniz hnula brvou, na mé civéla,
jako by odpovéd byla prilis prosta, nez aby se dala vyjadrit
slovy, a pak prudce pohodila rameny a ukazala prstem na by¢i
§iji taxikare. Zastavil u jedné kavarny a predstavil se. Jeho
smésné jméno mi vypadlo z paméti, ale i po té spousté let
ho stéle vidim pfed sebou, toho zavalitého Rusa, byvalého
bélogvardéjského plukovnika s hunatym oboéim a vysoko
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vyholenymi vlasy - v PariZi si tisice takovych jako on zafidily



tuhle ztfesSténou zivnost. Posadili jsme se ke stolu, carsky
distojnik objednal vino a Valerie, ktera si nejprve pfilozila
na koleno navlh¢eny ubrousek, mluvila dal, spi§ do mé nez
ke mné: chrlila slova do té dtistojné nadoby s nespoutanosti,
jakou bych u ni nikdy necekal, a kazdou chvili oblazovala
svého nete¢ného milence spr§kou polstiny ¢i rustiny. Situace
byla absurdni a stala se je$té absurdnéjsi, kdyz plukovnik v ta-
xisluzbé Valerii s vlastnickym Gsmévem zarazil a zacal roz-
balovat svoje nazory a plany. S ukrutnym prizvukem, kterym
se honosila jeho prepecliva francouzstina, nalinkoval svét
lasky a prace, do néhoz hodlal vstoupit ruku v ruce se svou
prtavou Valerii. Ta sedéla mezi nim a mnou a upravovala se,
licila si se§pulené rty, prsty si rovnala bltizu na prsou (pfitom
se ji ztrojoval podbradek) a tak dal, a on o ni mluvil, jako by
tam ani nebyla, spis jako by byla néjakym siroteckem, ktery
ma pro své vlastni dobro zménit jednoho moudrého porud-
nika za druhého, jesté moudrejsiho; a tfebaze miij bezmocny
vztek moznd nafoukl a znetvoril urcité dojmy, mohu odpfti-
sahnout, Ze se plukovnik se mnou skute¢né radil o takovych
vécech, jako je jeji strava, menstruace, garderoba a knihy,
které Cetla nebo by predist méla. ,Rekl bych, Ze se ji bude
libit Jan Krystof, co myslite?“ Byl to namoudusi vzdélanec,
pan Taxovic.

U¢inil jsem pfitrz tomu blabolu navrhem, aby si Valerie
okamzité€ sbalila kufry, nacez se nepfili§ divtipny plukovnik
galantné nabidl, Ze je nalozi do auta. Vratil se ke své ptivodni
profesionalni roli a vezl Humbertovy domi, Valerie celou
cestu mlela pantem a Humbert Hrozny uvazoval s Humber-
tem Krotkym, zda by Humbert Humbert mé€l zabit ji, nebo
jejiho milence, nebo oba, anebo ani jednoho. Vzpominam
si, jak jsem si kdysi pohraval s pistoli patfici jednomu mému
spoluzakovi, vdobé (mam dojem, Ze jsem o ni jesté nemluvil,
ale to nevadi), kdy jsem koketoval s my$lenkou uzit si s jeho
sestrickou, nefalSovanou nymfickou s velkou ¢ernou masli,
a pak se zastfrelit. Pfemital jsem v té chvili, jestli mi Valecka
(jak ji plukovnik fikal) opravdu stoji za to, abych ji zasttelil,



