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Trasa první křížové výpravy v letech 1097–1098
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Já totiž povolám pronárod krutý a prchlivý,

jenž projde široširou zemí,

aby se zmocnil příbytků, které mu nepatří. 

Je příšerný a hrozný, 

vyhlašuje vlastní svrchované právo. 

Jeho koně jsou hbitější než levharti, 

dravější než vlci za večera. 

Jeho jezdci uhánějí tryskem, 

jeho jízda se zdaleka žene, 

letí jako orlice, jež spěchá za kořistí. 

Každý z nich se žene za násilím, 

dychtivě míří vpřed. 

Sebral zajatců jak písku. 

Abakuk, upraveno

¨
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Jakmile vojska první křížové výpravy složila přísahu Byzanci, v květnu

1097 přešla do Malé Asie. U Nikaie a Dorylaia dosáhla dvou skvělých vítěz-

ství nad Turky, dobyla jejich hlavní město a otevřela si cestu na jih k Jeruza-

lému. Křižáky nemilosrdně trýznila vedra a hlad, ale přesto během července

a srpna smetli veškerý odpor, když táhli bezmála tisíc mil stepmi Anatolie.

Avšak před starobylým městem Antiochií se jejich postup zastavil: turecká

pevnost byla téměř nedobytná, a jak míjela zima, armádu sužovaly lijáky,

nakažlivé choroby a hladovění a oslabovaly ji boje. V únoru 1098 měla za

sebou pět únavných měsíců bez patrného zisku. Vztahy mezi různými

národy křížové výpravy – Provensálci z jižní Francie, Němci z Lotrinska,

Normany ze Sicílie a Normandie a byzantskými Řeky – byly zatíženy řev-

nivostí. Svárlivá knížata nedopřála jedno druhému nic dobrého, zatímco

v masách obyčejných pěšáků a všelijakých dalších účastníků výpravy to vřelo

nespokojeností kvůli neschopnosti jejich předáků dosáhnout vítězství. Navíc

na východě začali Turci shromažďovat vojsko, které mělo před hradbami

Antiochie křížovou výpravu nadobro rozdrtit. 
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I

Obléhatelé

7. března až 3. června 1098
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1
---

Mrtvé ten den nenechali na pokoji. Stál jsem v hrobě před Antiochií

a přihlížel, jak vojáci Boží armády vykopávají mrtvoly nepřátel z čerstvé

země, kam byli pochováni. Polonazí chlapi, ušpinění od hlavy až k patě,

vyvíjeli mimořádné úsilí, aby obrali mrtvé o veškerý majetek. Okrádali

je o všechno, co si s sebou vzali na onen svět: o luky bez tětivy stočené

jako šneci, krátké nože i kulaté štíty olepené hlínou. To vše vyhrabávali

a házeli na hromadu s kořistí. Rota Normanů opodál počítala a třídila

příšernější trofeje – uťaté hlavy mrtvol, jež jako bychom vyrvali smrti.

Předchozího dne jeden oddíl Turků vyrazil z města a nachystal léčku na

naši zásobovací výpravu. Sice jsme je zahnali nazpět, ale za cenu velkých

ztrát, které jsme si sotva mohli dovolit. Nyní jsme otevírali hroby Turků,

ovšem nevedla nás k tomu jenom bezmezná chamtivost či krutost –

i když i ty jistě působily –, ale také potřeba postavit věž, hlídat bránu

a nedovolit jim znovu se vyřítit zpoza jejich hradeb. Z jejich hřbitova

jsme vlastně učinili jakýsi lom a z tamějších hrobů základy své pevnosti. 

Obrovitý chlap stojící v hrobě vedle mě zavrtěl hlavou. „Takhle se

teda válka vést nemá.“

Vzhlédl jsem od náhrobku, který jsem se snažil vyviklat, a upřel zraky

na svého společníka. Toto roční období, přinášející zimu a déšť, vrátilo

jeho ostrým rysům sinalou barvu jeho předků, zatímco nečesané vlasy

a neupravený vous nabyly téměř barvy rezavějících článků jeho pancíře.

Tak jako všem, kdo přežili zimní strasti, i jemu visela kůže z kostí,

ramena vypadala, že jsou na kroužkovou košili příliš úzká, a konec

opasku mu plandal, neboť si ho musel pevně utáhnout. Přesto zůstávala

nemalá síla v rukou, jež kdysi připomínaly kostelní sloupy, a v blyštivém

ostří sekery, kterou opřel o stěnu jámy. 

15
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„V císařově vojsku jsi sloužil dvacet let, Sigurde,“ připomněl jsem mu.

„Snad nechceš, abych uvěřil, že jsi jakživ neokrádal své nepřátele, žes

nikdy nevzal z bojiště kořist?“

„Tohle je něco jiného. Horšího.“ Zaryl prsty do půdy a začal vytahovat

kámen – viklal jím dopředu a dozadu, aby ho vyprostil z bahna, v němž

vězel. „Okrádat padlé je právem válečníka. Okrádat pohřbené…“

Ruka se mu napjala a plochý kámen odskočil. Dopadl do kaluží na

dně jámy. Sehnuli jsme se a zvedli ho mezi sebe jako máry. 

„Své mrtvé měli Turci pochovat uvnitř svých hradeb,“ prohlásil jsem,

jako kdyby to mohlo takové barbarství omluvit. Nechápal jsem, proč své

padlé z bojů předchozího dne pohřbili tady, za městem poblíž našeho

tábora. Snad si i po pětiměsíčním obléhání mysleli, že určitá zvěrstva

nám jsou přece jen cizí. 

Kámen jsme vytáhli přes okraj jámy a sami jsme se vyškrábali nahoru.

Na vlhkém a lepkavém jílu to šlo ztuha. Když jsem se pak postavil,

pokusil jsem se setřít si bláto z tuniky – na rozdíl od Sigurda jsem při

takové dřině nebyl schopen mít na sobě pancíř – a potom jsem se roz-

hlédl po pracovním úsilí kolem nás. 

Ti lidé si sami říkali vojáci Boží armády, ale ani Hospodin ve své vše-

vědoucnosti by je asi nepoznal. Rozhodně nepředstavovali zhmotněné

vidění, jaké měl božský svatý Jan o svatém Michaelovi a všech andělích,

oblečených do bílého roucha a s očima jako planoucí oheň. Byla to

pouhá chátra, ubožáci, kteří přestáli nevýslovné strázně a oči jim naplňo-

valo leda utrpení. Kůži měli stejně zašpiněnou a potrhanou jako šaty, spíš

se potáceli, než kráčeli, ale přesto jim jakýsi posvátný účel dodával elán,

když vykopávali a vytahovali kosti, kameny a lup ze hřbitova Ismaelitů.

O jejich svatých úmyslech svědčily jenom kříže: na krku jim visely dře-

věné i železné, haleny měli pošité kříži z vlny a pytloviny a dále měli

přímo na těle krvavé kříže. I ramena měli pomalovaná kříži. Ty ale byly

také vypáleny nebo vyřezány. Nepřipomínali armádu Boha, ale mno-

hem spíš jeho ovečky, jimž byl vypálen Boží cejch a které byly vypuš-

těny, aby se toulaly zemí.

Když jsem se Sigurdem přecházel hřbitov s kamenem mezi námi,

snažil jsem se nevnímat bezbožné počínání všude kolem. V maličkém,

16
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osamoceném koutku svých myšlenek jsem se podivoval, že po těch

nesčetných hrůzách, jichž jsem byl svědkem během měsíců po našem

příchodu k Antiochii, jsem nadále schopen zastydět se při pohledu na

ně. Teď jsem však odvrátil pohled k nedobytnému městu nedaleko

a k široké zelené řece, která před ním tekla. Řeka se na tomto konci

města téměř přimykala k úpatí hradeb, ale dál na sever se v ohybech

vzdalovala, takže mezi hradbami a vodou zanechávala klín otevřeného

prostoru. Právě tady, na bažinaté půdě, téměř na dostřel luků našich

nepřátel, se utábořilo naše vojsko. Z kopečku jsem viděl změť bezpočtu

stanů, roztažených jako prádlo na šňůře. Na druhé straně stály zježené

hradby Antiochie stejně povzneseně a nedotčeně jako už dlouhá staletí,

zatímco za nimi se nad městem tyčily tři vrcholky hory Silpius jako kot-

níky na prstech jakési obrovité pěsti. Už pět měsíců jsme zírali na tyto

hradby a čekali jsme, až padnou – ať již tím, že obránce vyhladovíme

nebo doženeme k zoufalství –, a přitom jsme hladověli jenom my sami. 

Přešli jsme příkop a vyšplhali po nízkém vrcholku valu, který Fran-

kové navršili po způsobu svých primitivně postavených hradů. Jakýsi

normanský poddůstojník v zašlém plášti přehozeném přes pancíř nám

ukázal, kam bychom měli položit svůj náklad, zatímco kolem nás

námořníci z přístavu svatého Simeona vykládali dřevěná prkna. U úpatí

svahu směrem k řece seděl na koních předsunutý oddíl provensálských

jezdců, kteří sledovali, zda Turci nepodniknou výpad. 

„Utrpěl jsem zranění za císaře v tuctu bitev.“ Sigurdův hlas zněl

řezavě. „Skolil jsem chlapy, kteří ho málem sprovodili ze světa. Ale kdy-

bych býval věděl, že po mně bude chtít, abych vykrádal hroby, jen abych

se zalíbil nějakému normanskému zloději, zahodil bych štít a už dávno

bych překoval meč na pluh.“

Opřel se o dlouhé topůrko sekery jako stařec o hůl a hněvivě se roz-

hlížel po krajině před námi. „To město je proklaté. Je to město pro-

klatců a obléhá ho armáda zatracenců. Kriste, pomoz nám.“ 

Něco jsem na souhlas zamumlal. Ale teprve když se můj pohled vrátil

k řece, uvědomil jsem si, co vlastně jeho slova znamenala, co uviděl. 

„Kriste, ochraňuj nás.“ Tam, kde řeka obtékala hradby, ji překlenoval

kamenný most – výpadová brána, proti níž nás měla chránit naše věž.

17
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Ale nyní jsem spatřil, jak se brána otevřela. Zpod oblouků se rozburácel

dusot kopyt. Ještě než se naše hlídky stačily pohnout, vynořila se úzká

kolona tureckých jezdců, kteří vyklusali vpřed. Luky sice měli zavěšené na

ramenou, ale neváhali vyrazit do útoku přímo vzhůru do svahu k nám. 

„Lučištníci!“ zařval normanský poddůstojník. „Lučištníci! Zlaťák za

každého jezdce, kterého vyhodíte ze sedla.“

Z toho, co jsme nesli a co jsme vykopali, bylo mezi námi zbraní dost

a dost, ale stačilo, aby se Turci objevili, a v našich řadách vypukla panika.

Někteří z nás se vrhali do vykopaných hrobů nebo na kameny v mělkém

základním zákopu, jiní hodili za hlavu snahu vůbec se bránit a vzali do

zaječích vzhůru po vršku za námi. Viděl jsem Sigurda, jak z hromady

kořisti popadl jeden z kulatých štítů a jak běží vpřed a ohání se sekerou.

Nechal stud studem a z hrdla se mu vydral bojový pokřik. 

Ale v tomhle boji by byl sotva co platný. Provensálští jezdci prudce

pobídli koně vstříc Turkům, aby se k nim dostali co nejblíže, až na

délku kopí. Jenže místo aby je Ismaelité napadli, vypustili mračno šípů

a uháněli nazpět ke svým hradbám. Uviděl jsem jednoho z Franků, jak

se popadl za břicho, do něhož se mu zaryl šíp, ale jinak to vypadalo, že

Turci natropili jen malou škodu. Bylo to jenom pošťuchování, komáří

bodnutí, které jsme ovšem museli snášet téměř denně od chvíle, kdy

jsme město oblehli. Anebo aspoň mělo být. 

Avšak kvapný ústup Turků vlil čerstvou odvahu do žil našich jezdců,

kteří se vrhli k řece, aby pronásledovali svou prchající kořist. Všiml jsem

si, jak Sigurd za nimi svěsil sekeru, zpomalil a nakonec se zastavil.

Potom začal křičet varování, jemuž ale nikdo nevěnoval pozornost. 

Provensálci by se přece neřídili radami nějakého anglického žoldnéře

s řeckými chlebodárci, a už vůbec ne, když se jim naskytl pohled na

porušenou linii nepřítele, kterou by mohli projet. Jak Sigurd, tak já či

vlastně kdokoli jiný v dané chvíli nemohl nic dělat – leda to sledovat.

Když turečtí jezdci dorazili k vyústění mostu, provedli obrat, jímž si

vysloužili v celé Asii slávu i strach: v plném cvalu pustili otěže, obrátili

se v sedlech, nasadili do tětiv šípy a vystřelili je na své pronásledovatele.

Při celém tomto úkonu se ani neodchýlili ze směru, ani nezpomalili

cval. Za chviličku je koně odvezli do bezpečí města. 

18
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Úžasem i vzteky jsem kroutil hlavou. Muži ze všech národů se po

celou zimu snažili tento kousek napodobit – cválali horem dolem po

lukách za Antiochií, až jim ruce zhrubly a koně málem zchromli. Nikdo

se ho nenaučil. A navíc to nebyla zbytečná paráda, protože teď jsem

viděl, že několik jejich šípů skutečně trefilo cíl, zatímco zbytek naší

jízdy byl tímto útokem zastaven. 

Až příliš pozdě naši jízdní bojovníci zpozorovali, jak blízko se dostali

k městu. Stovka tureckých lučištníků vstala na hradbách a vmžiku se

vzduch zahustil šípy. Koně ržáli a stavěli se na zadní, zatímco jezdci se

zoufale snažili obracet jim hlavy do bezpečí. Uviděl jsem dva koně, jak

se svalili: krev jim crčela z boků. Jezdci jednoho z nich se podařilo

vymanit se zpod něj a odpelášit, ale ten druhý byl uvězněn pod bokem

svého oře a nemohl se hnout. Za pár vteřin se mu do těla zaryla sprška

šípů. Jeho opěšalý spolubojovník měl větší štěstí: jeden šíp sklouzl po

kuželovité přilbě, další mu zasáhl lýtko, ale neprojel jím, kdežto třetí

mu sice zůstal vězet v rameni, ale nesrazil ho k zemi. 

Když se vzdálil z dostřelu, Turci na hradbách odložili luky a dali se do

halasného křiku – velebili svého boha a posmívali se naší neschopnosti.

Pokud snad doufali, že nás posměšky vyprovokují k dalšímu zbyteč-

nému výpadu, dočkali se zklamání, protože přeživší jezdci se odbelhali

nazpět k našim liniím. Vypadalo to, že jízdě zbylo víc koní než jezdců,

a u mostu ležel bez hnutí tucet zvířat a mužů. Z otevřené brány u mostu

se vyrojila malá četa Turků, aby je obrala o kořist. Hrstka mužů kolem

mne popadla luky a vypustila šípy, ale ty nedostřelily dost daleko

a lupiče nijak neodradily. Smutně jsem přihlížel, jak dva ze spadlých

byli odtaženi nazpět do města. S těmi tedy nebude mít nikdo slitování

ani je nebude chtít vyměnit za výkupné!

„Blázni!“ běsnil normanský poddůstojník, když Provensálci dorazili

na naše pozice. „Darebáci a zbabělci! Přišli jste tam o dobré koně –

a kvůli čemu? Aby se Turci zaradovali při pohledu na vaši šílenou oběť?

Až o tom uslyší můj pán Bohemund, zatoužíte po tom, abyste byli sami

v mučírnách nevěřících s chlapy, které jste tam nechali.“

Oči provensálského velitele zíraly dolů po obou stranách železného

proužku, který mu kryl nos. Zpod přilby se mu dral rozcuchaný vous.

19
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„Kdyby ti chlapi ze Sicílie uměli postavit tuhle podělanou věž a nemar-

nili čas olupováním mrtvých, pak by muži z Provence nemuseli plýtvat

silami na jejich ochranu. Tohle prohlásil váš pán Bohemund.“

Odvrátil jsem pozornost od jejich hádky, protože se vrátil Sigurd.

Když kráčel kolem rozkohoutěných velitelů, nevšímal si jich. Hodil na

zem ukořistěný štít a dupl na něj. Ale ani při jeho síle nepraskl. 

„Pět měsíců,“ zavrčel. „Pět měsíců a my jsme se nenaučili nic jiného

než jak se sami zabíjet.“

Břinkající krok ozbrojenců umlčel tyto výčitky. Rozblácenou cestou se

blížila rota Lotrinčanů, jimž jejich dlouhá kopí chřestila nad hlavami

jedno o druhé. Byl jsem rád za tuhle úlevu, protože to byl opravdu

strašný den. U mých nohou začalo konečně kamení z rozlámaných ná-

hrobků plnit základový zákop, ale potrvá ještě nejméně týden, než bude

věž hotová – pokud ovšem Turci do té doby nepřijdou na to, jak ji

zbourat. Ale ani její dokončení nás ani trochu nepřiblíží do nitra

nepoddajných hradeb.

Když Lotrinčané rozestavili hlídky, Sigurd sešikoval svůj oddíl. Sestá-

val z varjažských strážců: seveřanů z ostrova Thúlé neboli Anglie

v jejich vlastním jazyce. Tihle válečníci s bledou pletí patřili k nejobáva-

nějším císařovým žoldnéřům. Ale dnes jejich bojechtivý postoj poněkud

ochabl a obvyklý halasný hovor utichl. Jejich živobytí spočívalo ve válce,

jenže měsíce dřiny, kdy střídavě hlídkovali a kopali a hrabali v zemi,

z nich bojový elán vysály. 

Provensálská jízda odklusala a my jsme po ní prošli po pontonovém

mostě zpátky do tábora. Jídla jsme měli poskrovnu a čekaly nás leda

provinilé sny, a tak jsme kráčeli v tichosti a vůbec nespěchali. Ale kolem

nás to na cestě kypělo činorodostí. Rolníci a poutníci doprovázející

armádu o překot nabízeli, co ten den sehnali: dříví na otop, lesní plody,

zeleninu i obilí. Jakýsi šťastlivec chytil do pasti křepelku, která se mu

houpala na klacku, když nás míjel s ozbrojeným šikem vítězoslavně se

tvářících druhů kolem sebe. Nemenší ochrany požívali kupci, kteří pro-

vozovali výměnný obchod s našimi vojáky, jak Syřané a Arméni, tak

Saracéni: své muly poháněli uprostřed ozbrojených strážců s turbany

a zastavovali se, jenom aby drsně smlouvali s největšími zoufalci a hla-
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dovci. Nad horou po naší pravici se začaly stahovat šedivé mraky, a tak

jsem zrychlil krok, abych unikl nastávajícímu dešti. 

Dorazili jsme na místo, kde se nad jednou stranou cesty tyčil strmý

násep, a vtom jsem zaslechl výkřik. V těchto končinách jsem se vždycky

cítil jako na trní, protože se mi tu terén zvedal nad hlavu, takže by se

sem případný nepřítel připlížil od západu zcela neviděn. Při zaskučení,

které se teď rozlehlo nad hliněnou předprsní, jsem strnul a nadával jsem

si, že jsem odložil pancíř. Blížily se klopýtající kročeje. Sigurd se přikr-

čil u země kus od náspu s připravenou sekerou. Podobně ve střehu byli

ostatní příslušníci naší roty. Očima propátrávali konec malého útesu,

aby našli zdroj nebezpečí. 

Jakýsi chlapec ze sebe vydal přerývaný výkřik, doběhl ke svahu a vyří-

til se po něm. Rukama mával jako křídly a pak mu nohy zaškobrtly. Měl

štěstí, že jsme nebyli lučištníci, protože by vypustil duši ještě před dopa-

dem – místo toho se svalil na cestu, kde zůstal ležet a vzlykal jako hro-

mádka neštěstí, z masa a krve, oblečená a ušpiněná. Sigurd vymrštil vpřed

topůrko, ale uprostřed máchnutí se zarazil, protože uviděl, že z nového

příchozího nekouká žádná hrozba. Chlapcovy šaty byly potrhané a ruce

a nohy zamazané blátem. Bezvousou tvář měl bledou, i když jsme z ní

zpoza rukou, jimiž si ji zakrýval, viděli jen trochu. 

Vzepřel se na rukou a poklekl. Při pohledu na okolní Varjagy, kteří

naháněli strach, poškubával hlavou. 

„Mého pána,“ zalapal po dechu a z obličeje si odhrnul tenký pramínek

vlasů. Snad proto, že si všiml, že já jako jediný netřímám mohutnou

válečnou sekeru, upřel zraky do mých očí. „Mého pána zabili!“
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---

Chlapce jsem za límec haleny zvedl na nohy, ale i tak musel zaklonit

hlavu, aby mi viděl do očí. „Kde? Zabili ho Turci? Kdo je tvůj pán?“

Přejel si rukávem celý obličej, takže rozmazal ještě víc špíny, než jí

utřel. Pořád jsem ho držel za rameno, protože neměl v roztřesených

nohou vůbec sílu. „Drogo z Melfi,“ vykoktal ze sebe. „Ve vojsku pana

Bohemunda. Našel jsem ho –“ Víc slov už ze sebe nevymáčkl, ale vyma-

nil se z mého sevření a klesl na kolena. „Tamhle jsem ho našel.“ Ukázal

dozadu na vrchol náspu, odkud přišel. „Mrtvého.“

Vrhl jsem pronikavý pohled na Sigurda a potom na potemnělou

oblohu. Z hloubi duše se mi vynořila výčitka, že ten den již umřela

spousta lidí, aniž to vůbec zatížilo mé svědomí, že vzlykající sluha

a mrtvý normanský rytíř mě zanechali zcela lhostejným, a hlavní pozor-

nost jsem upíral na to, že se snad mohou po kraji potulovat turecké

hlídky. Ale možná právě proto, že se nahromadilo tolik mrtvých, na

mne dolehla celá ta tíha: když jsem stanul před brečícím chlapcem

truchlícím nad svým pánem, nemohl jsem se přece jen ubránit dojetí. 

„Bude lepší, když nás doprovodí tví muži,“ řekl jsem Sigurdovi. 

„Pro koho lepší?“ odsekl. „Pro mé lidi bude nejlepší, když se vrátí do

našeho tábora, než noc vyláká ven Turky, Tafury a vlky.“

„Všechny vlky v okolí už dávno snědli! Pokud jde o ty ostatní…“

obrátil jsem se k chlapci. „Je to daleko?“

Zavrtěl hlavou. „Moc ne, pane.“

„Tak nás tam rychle zaveď.“

Nalezli jsme nahoře cestu kolem valu a šli jsme za chlapcem po členitém

terénu, který se zvedal k pahorkům na opačné straně pláně u Antiochie.
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Na podrážky se mi lepila načervenalá půda a nohy drásalo trní

a výhonky všelijakých křovin. Přešli jsme nízký hřeben a pohlédli dolů

do dolíku na stráni. Měřil napříč asi padesát stop a na vyvýšenině utvá-

řel přírodní amfiteátr. Snad to byl kdysi lom, protože stěny měl jasně

zahloubené, ale půda pod nohama byla měkká. V jeho středu ležela

mužská mrtvola, v šedivém soumraku zcela nehybná. 

Rychle jsem přešel a sehnul jsem se k ní, zatímco Varjagové se rozvi-

nuli do šiku, protože vycítili nebezpečí. Slyšel jsem, jak za mnou Sigurd

cosi nevrle zasyčel. 

„Tys ho našel tady?“ zeptal jsem se chlapce, který si klekl naproti mně.

Slzy se mu koulely po tváři, ostře vystupující v přítmí, ale vypadalo to,

že je spíš vyděšený než smutný. 

„Tady,“ zamumlal. „Tady jsem ho našel.“

„Jak jsi věděl, že bude tady?“

Když teď vzhlédl, na tváři se mu jasně zračila hrůza. „Byl už několik

hodin pryč z tábora. Pan Vilém, bratr pana Bohemunda, mi řekl, ať ho

jdu najít. Hledal jsem všude po táboře a potom tady. A našel jsem ho.“

„A proč sis myslel, že bude právě tady?“ opakoval jsem. Musel od

cesty urazit nejméně půlku míle, a přitom nikdo z našeho vojska by

nebyl tak hloupý, aby se tady potuloval sám. 

Chlapec zavřel oči a propletl prsty. „On sem často chodil. Viděl jsem

ho tady mockrát.“

„Proč? Co ho sem přivádělo?“

Mé otázky šly na tělo, což bylo přirozeným důsledkem toho, že jsem

už viděl příliš mnoho lidí, kteří nezemřeli přirozenou smrtí, ale jejich

strohost chlapce poplašila. Mlčky se třásl, neschopen odpovědi. 

„Takhle vypadal, když jsi ho našel?“

Přikývl. 

Hleděl jsem dolů na mrtvolu před sebou. Drogo, jak mu chlapec říkal,

je Norman ze Sicílie, pokud sloužil panu Bohemundovi, uvažoval jsem.

Ležel v trávě na břiše, nehybný a tichý jako přítmí kolem nás, a chvíli

jsem si říkal, zda ho nesklátila nějaká nemoc, protože na něm nebyla

patrná žádná známka násilí. Ani na sobě neměl pancíř, jenom prošíva-

nou vestu, značně poznamenanou dlouhými týdny nošení. 
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Ale pronikavý zápach krve ve večerním vzduchu rozcupoval naděje, že

nedošlo ke zločinu. Vzal jsem ho rukou za rameno, pozvedl a obrátil na

záda. Jeho ztěžklé tělo se rozvalilo na zem a mně bezděčně přešlo přes

rty zasténání. Norman Drogo neumřel přirozenou smrtí: vypustil duši,

protože mu krk podřízl těžký meč, a proto krev vytekla do trávy pod

ním. Musela to být pořádná rána, protože mu projela přes půlku krku,

takže když jsem s ním pohnul, hlava se mu volně klátila a po límci mu

crčely čerstvé stružky krve. Ta zaneřádila všechno: potřísnila mu tmavé

vousy, zbarvila vlnu prošívané haleny a vyřinula se i přes lícní kosti pod

vytřeštěnýma očima. Trocha jí dokonce dostříkla až na čelo. 

Tohle všechno jsem sice vnímal a bezpochyby i bezpočet dalších strá-

nek hrůzného výjevu, ale jedna myšlenka zaplašila všechny ostatní. 

„Krev je ještě mokrá – pořád teče. Takže se to stalo před pouhými

několika minutami.“ Zvedl jsem se na nohy. „Pokud má tohle na svě-

domí nějaká rota Turků, nemůžou být daleko.“

Chlapec, jenž dosud klečel, se ustrašeně rozhlížel. „Musíme je najít,“ za-

breptal a zaťal zuby do prstu, až mu zbělel. „Musíme pomstít mého pána.“

„Musíme zpátky do tábora,“ odsekl jsem. Od chvíle, co jsme opustili

Konstantinopol, jsem viděl spoustu mužů, kteří zemřeli podobnou

smrtí, ale i horší. Na takovém osamoceném místě jsem se rozhodně

nechtěl mezi ně zařadit. Od východu se blížila noc a na kamenité stěny

jámy dopadl zlověstný stín. 

„Ale mrtvolu vezmeme s sebou,“ dodal jsem. Zakrátko se objeví

mrchožrouti, takže by mrtvola dopadla ještě mnohem hůř, kdybychom

ji tady nechali. 

Sigurd se mnou určitě v duchu souhlasil, protože si vůbec nepostěžo-

val, když Varjagové udělali ze svých topůrek jakási primitivní nosítka

pod mrtvolou a pak ji nesli nazpět k městu. Než jsme dorazili do našich

linií, tma už byla naprostá, a tak nás vystrašené hlídky zastavovaly na

každém kroku. Náš byzantský tábor se rozkládal u severovýchodních

hradeb, hned za Normany ze Sicílie, a museli jsme projít více než mílí

malých i velkých stanů, provizorních výběhů pro koně, kolem kovářů,

podkovářů, šípařů a zbrojířů. To všechno osvětlovaly mihotavé záblesky

bezpočtu táborových ohňů. Vychrtlé tváře na napuchlých tělech žebraly
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o jídlo, peníze nebo soucit, nestoudné ženské pátraly po ztracených

milencích nebo si vyhledávaly nové a děti se praly při nezvedených

zábavách, zatímco se Boží armáda chystala na noc. 

Vybral jsem si cestu vedoucí kolem okraje tábořiště Normanů, poně-

vadž jsem rozhodně netoužil po tom, abych šel jejich středem s jedním

z nich, ovšem mrtvým. Mezi Normany byla spousta vysloužilců z válek

proti nám, proto by Řek nesoucí mrtvolu Normana působil jako oči-

vidná provokace. 

Chlapec, který se loudal za námi, mě teď zatahal za ruku. „Kam

mám jít?“

Podíval jsem se mu do zoufalých očí. „Do stanu tvého pána. Měl

s sebou jako doprovod někoho z rodiny?“ 

Chlapec posmrkával, když zavrtěl hlavou. „Bratra, ale ten na pochodu

zahynul.“

„Nějaké jiné druhy? Někoho jiného z Melfi?“

„Tři rytíře, kteří s ním obývali jeho stan.“

„Tak jim řekni, že máme jeho mrtvolu v bezpečné úschově. Snad při-

jdou, aby si ji od nás vyzvedli na pohřeb.“

Najdeme-li ovšem v této zemi místo na další hrob. 

Po hubené večeři jsem se vydal bludištěm stanové plachtoviny a provazů

k volnému prostranství uprostřed našeho tábora, kde stál v důstojném

osamění jediný stan. Jeho velikost i skvostná látka sice svědčily o vzneše-

ném obyvateli, ale tady spočívala jeho pravá zvláštnost v tom, jak stál sám

a kolik prostoru zaujímal. U pochodní osvětlujících dveře stáli dva strážci,

zavalití Pečeněhové z Thrákie. Když jsem vcházel dovnitř, ani mě neza-

stavili. 

Ještě větší přepych byl patrný uvnitř stanu. Ze stropu visely zlatorudé

hedvábné závěsy, protkané výjevy s orly a světci, aby vznikly diskrétní

přepážky. Před blátem pod podlahou chránily tlusté koberce a zdrojem

stálého osvětlení byly olejové lampy na stříbrných podnožkách. Uprostřed

místnosti stála široká židle ze zlaceného ebenu. Za ní hořela na pod-

stavci trojice svícnů před triptychem ikon svatého Merkuria, Jiřího

a Demetria. Všichni byli na koni a třímali kopí. Sáhl jsem na stříbrný
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křížek, který jsem nosil na řetízku kolem krku, a věnoval tichou mod-

litbu svému jmenovci. 

Ticho protrhl šustot rozhrnovaného hedvábí. 

„Zpozdil ses, Demetrie Askiate,“ pravil nedůtklivý hlas. 

Sklonil jsem hlavu. „Na mostě byla šarvátka.“

Do místnosti vešel velitel byzantského vojska Tatikios, jenž se posadil

na ebenovou židli. Ačkoli mu nikdo nemohl upřít znalosti asijských

krajů, zapochyboval jsem, zda si císař skutečně měl vybrat právě velitele,

o němž se dalo s jistotou předpokládat, že bude dráždit francké spo-

jence, jimž přišel na pomoc. Na rozdíl od národa, který bažil po smrti

každého cizince se snědou pletí, Tatikios byl turkopol, míšenec, jemuž

se turecká krev jasně zračila na hlaďounkých, olivově zbarvených tvářích

a v temných očích. Zatímco Frankové pokládali střemhlavý útok za

jedinou důstojnou podobu války, Tatikios byl rafinovaný taktik, který

pokládal každou bitvu za výraz zhudlařené strategie. Ještě horší bylo to,

že muži zbožňující hrubou mužskou sílu v Tatikiovi rozpoznali eunu-

cha. Ostatně znetvořený byl i jinde, protože v boji přišel o nos, a proto

teď nosil výraznou zlatou protézu, jež mu dodávala vzezření jakéhosi

hrdého dravého ptáka. Barbaři si o něm mysleli, že je nějaká zrůda,

zženštilý šašek, a jako k takovému k němu přistupovali. Jako jeho oficiální

podřízený jsem mu projevoval větší úctu. 

„Vezmi si pero,“ přikázal mi. „Musím napsat císaři.“

Potlačil jsem námitku, že by bylo snazší počkat až na ranní světlo,

ovšem Tatikios, tak jako mnozí jiní mocní tohoto světa, myslel jenom

na vlastní pohodlí. Stejně tak jsem spolkl námitku, že přece nejsem

žádný písař – to, že teď ke mně takto přistupoval, totiž sloužilo zájmům

nás obou. Posadil jsem se na stoličku, tak nízkou, že jsem se musel

nahrbit. Vytáhl jsem zpod ní slonovinovou psací destičku. Rákosové

pero se mi téměř ztrácelo v mozolnatých prstech a já se bál, že sotva se

jím dotknu papíru, zlomím ho. 

„Jeho nejjasnějšímu svatému Veličenstvu, basileovi a autokratorovi,

císaři Římanů Alexiovi Komnenovi posílá pozdravy jeho sluha Tatikios.“

Eunuch se zamračil, když uviděl, jak mé pero nedokáže držet krok

s jeho jazykem. 
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„Poměry u Antiochie se každým dnem zhoršují a jsou bezmála nesne-

sitelné. Za poslední měsíc, od chvíle, kdy Frankové porazili v bitvě

emíra Damašku, jejich zpupnost a drzost překročila všechny meze.

Tvoje vznešené vojsko a jeho vůdce jsou zesměšňováni těmito barbary,

kteří otevřeně hovoří o tom, že zapřou přísahu věrnosti, kterou Ti slo-

žili, a že země, které Ti náleží, uchvátí pro sebe. Teď když minula zima,

prosím Tvé svaté Veličenstvo, aby si pospíšilo s pomocí, aby se samo

ujalo velení této výpravy, která je podle práva Tvůj vlastní podnik, a aby

donutilo barbary k poslušnosti Tvým rozkazům.“

Vzduch ve stanu, vytápěném olejovými lampami a košem se žhavým

uhlím, byl kolem mne teplý. Jak Tatikios pokračoval v diktátu, svaly

mezi uchem a rukou mi zřejmě povolily, takže jsem jeho slova zapisoval

automaticky. Myšlenky se mi uvolnily a mohly se zatoulat nazpět

o jedenáct měsíců a bezpočet mil, až do jara ve velkém městském paláci. 

„Císař nepůjde.“

Stál jsem na jednom z menších nádvoří, jehož pilíře ovíjel zelený

břečťan. Mělké jezírko uprostřed odráželo oblaka nestálé oblohy,

zatímco bronzový Herkules v tichosti hleděl dolů. Můj společník za

mnou právě přišel z vnitřní síně. Pořád měl na sobě slavnostní košili se

zlatou přezkou ve tvaru lví hlavy a roucho pošité spoustou šperků. Na

jeho postavě mladíka sice mohl tento oděv působit poněkud nepatřičně,

ale díky sebejisté póze a neochvějné jistotě v očích ho nosil zcela samo-

zřejmě. Jmenoval se Michael a po paláci se šuškalo, že jen málokdo tak

jako on ví, jak císař uvažuje. 

„Císař nedoprovodí barbarskou armádu do Asie,“ upřesnil. „Tak roz-

hodla rada. Pošle zlato, potraviny a muže, ale svou osobu nikoli.“

Pomalu jsem přikývl. Nečekal jsem, že budu toho odpoledne povolán

do paláce, a už vůbec ne, že se dozvím, jak dopadla císařova porada.

Nemyslel jsem totiž, že by se mě to týkalo. 

„Říše by z toho neměla prospěch. Bylo by neopatrné, kdyby opustil

své hlavní město, když si jeho povinnosti žádají takovou pozornost.

Zejména po tragické ztrátě jeho komorníka.“

Všiml jsem si Michaelova opatrného úsměvu a uvědomil jsem si, jaká
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hlubší pravda vězí za jeho slovy. Oba jsme věděli, proč císař nemůže

odejít z královny měst – nemělo to nic společného s výběrem daní ani

s nutností vykonávat státní správu. Kdyby se vzdálil od trůnu, v němž

spočívala jeho moc, leckdo by mohl vzápětí vyrukovat s vlastním nárokem

na něj. Nebyl by prvním císařem, který by při návratu do města zjistil, že

mu byl do něho odepřen přístup. 

„Moudrý císař drží kormidlo spravedlnosti proti vlnám nespravedl-

nosti a bezpráví,“ zacitoval jsem. 

Michael se zasmál. „Moudrý císař drží pevně opěradla svého trůnu,

aby z něj nebyl smeten.“

„A to dovolí sto tisícům Franků, aby táhli našimi kraji v Asii, a věří

v jejich přísahu, že mu dobyté země navrátí?“ Viděl jsem Franky, jak mu

to odpřisáhli ve velkém chrámu Hagia Sofia. Jen málokdy jsem byl svěd-

kem přísahy, kterou ti, kdo ji složili, tolik dychtili co nejdřív porušit. 

„On Frankům dovolí, aby táhli tureckými kraji Asie,“ opravil mě

Michael. „Pokud budou úspěšní a poctiví, vydělá na tom. Jestli úspěšní

nebudou, nebude s tím mít nic společného a nestane se novým Roma-

nem Diogenem, který se nechal vylákat do boje daleko od domova

a padl pak do zajetí.“

„Ovšem nad ztrátou statisíce Franků a Normanů by bůhvíjak ne-

truchlil,“ prohlásil jsem. 

„Když ze svých nepřátel učiníš spojence, každá bitva je vítězstvím.“

Sebral jsem ze země oblázek a hodil ho do jezírka. Odráženou oblohu

zčeřily vlnky. „A co když budou Frankové úspěšní i nepoctiví?“

Michael se usmál a pohodlně se uvelebil na mramorovém zábradlí

vroubícím jezírko. „Císař má při svém rozhodování mnoho očí a je

vždycky bdělý. Jako symbol své důvěry ve Franky jim pošle císař na po-

moc vlastní vojsko. Bude to menší sbor, ale dost velký, aby se ozval,

kdyby Frankové nedbali svých přísah. Rada jmenovala velitelem Tatikia.“

Povzdechl jsem si – svitlo mi, že to tedy není jenom povídačka. „Pak

císař nebude potřebovat, abych se vláčel přes Kappadokii a Anatolii na

ochranu jeho zájmů. Dnes večer vykonám tucet děkovných modliteb.“

„S modlitbami šetři, protože zanedlouho je budeš potřebovat mno-

hem víc.“ Z Michaelovy mladistvé tváře se vytratil humor. „Císař si
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přeje, abys Tatikia doprovodil, abys mu sloužil jako písař a hlásil mu vše,

co uvidíš. Ti barbaři jsou jako vzteklí psi a císař s nimi loví na vlastní ne-

bezpečí. Pokud se obrátí proti němu, bude potřebovat okamžité varování.“

„A pokud se obrátí proti mně?“

Michael se zašklebil. „Dokud budou hladoví, budou poslouchat ruku,

která je krmí. Ale až zaznamenají úspěch a budou s to sami ukojit hlad,

pak buď, Demetrie, ve střehu.“

„Obávám se, pane, že za daných okolností zůstává úspěch ještě nemož-

nější než dřív. Pokud teď nemůžeš přijet za námi, pak Tě prosím o svo-

lení k okamžitému návratu do královny měst. Nebudu moci ničeho

dosáhnout, dokud se tihle barbaři budou svářit a mařit…“

Ve stanu bylo kromě skřípotu mého pera a Tatikiova drmolení ticho,

ale teď se Tatikios odmlčel, protože se ode dveří ozvaly naléhavé hlasy.

Uslyšel jsem Pečeněha stojícího venku, jak vykřikuje výzvu, a hlasitou

odpověď, jež ovšem přišla příliš rychle a vyslovil ji kdosi cizí, takže jí

nebylo rozumět. V mžiku se odhrnula plachta na dveřích a se závanem

studeného vzduchu vykoukla strážcova tvář. 

„Odpusť, veliteli,“ pravil stroze. 

Tatikiův zlatý nos sebou popuzeně škubl. „Co se děje?“

„Pan Bohemund žádá o schůzku s tebou.“
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Od chvíle, kdy jsme opustili Konstantinopol, jsem spatřil pana Bohe-

munda mnohokrát – jak promlouvá na poradách, vede výpravy za

kořistí a šikuje do linie své muže –, ale pokaždé to bylo, jako bych na

něm uviděl něco nového. Zčásti to byl důsledek jeho tělesné konstituce,

protože o hlavu převyšoval většinu ostatních mužů, dokonce i Sigurda.

Ramena měl nesmírně široká a jeho ruce připomínaly válečný stroj na

vrhání kamenů. Vlasy měl ostříhané velice nakrátko, a třebaže jako

všichni Frankové hodil za hlavu zvyk holit se, vousy si přistřihl těsně ke

tvářím. Naproti tomu se zdálo, že jednotlivé části jeho těla k sobě příliš

neladí, protože jeho pleť byla střídavě červená a bílá, vlasy hnědé, ale

vous červenohnědý. Jenom bleděmodré oči se při neústupném pohledu

nijak neměnily. 

Ale oči lidí nepřitahovalo jenom Bohemundovo vzezření. Ať již to

bylo jeho silou nebo nějakým ďábelským darem, byl nadán energií,

které si nemohl nikdo nevšimnout. I v místnosti plné lidí se nejhlasitější

hovor soustřeďoval kolem něho a ve válce se vedl nejzuřivější boj pod

jeho korouhví. I když se od hlavy až k patě oblékal jako střídmý vzne-

šený pán – přes prostý pancíř si oblékal vínově rudou tuniku –, přímo

z něho vyzařovala jakási nedbalá, nestrojená elegance, která přitahovala

náklonnost mužů i žen. Nepatřily mu žádné země ani tituly, a přesto

nasbíral vojsko, které tvořilo jádro tohoto válečného tažení. Po každé

bitvě se jako o prvním hovořilo o něm, stále hlasitějším tónem. 

Ovšem Tatikios patřil k oné hrstce, jež byla vůči jeho kouzlu naprosto

odolná. „Nečekal jsem tě, pane Bohemunde. Snad se Turci ve městě

nevzdali?“
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Bohemund se ležérně zasmál. Možná to bylo tím, že kroužky jeho

pancíře odrážely světlo, ale tam, kde stál, vypadal stan jasnější. „Ale oni

se vzdají, veliteli. Jen co budou mít u svých bran naše věže, město bude

hladovět.“

„To ještě žádné vojsko nezdolalo městské hradby zvenčí?“

„Ještě žádné vojsko dosud nebojovalo tak, že ho řídila ruka Boží.“

„Moudře učiníš, pokud nabídneš Hospodinovi pokoru, která mu

náleží.“ Eunuchovi přebíhal po nosu odlesk lampy, takže bylo téměř

nemožné brát jeho slova vážně. „Dosud na nás On seslal jenom hlad

a morové rány.“

Bohemund pokrčil rameny. „Já bych si nepočínal jinak. Jaké slávy

bychom dosáhli, kdybychom táhli s plnými břichy proti armádám žen-

ských? Jakou slávu bychom získali po řeckém způsobu?“

„Slávu uchovaného, nikoli promrhaného života.“

„Slávu ztracené říše? Až budou mít Řekové dost sil, aby si sami vzali na-

zpět své ztracené země, až se jejich král odváží vést své vojsko beze stra-

chu, že padne do zajetí, pak budeš moci přede mnou velebit řecký způsob.“

Kázeň nabytá celoživotním pobytem v paláci se postarala o to, aby

Tatikiova hladká tvář zůstala nehybná. Naopak se mi zdálo, že jsem na jeho

rtech zahlédl úsměv. „Jak říkáš, my Byzantinci jsme slabý národ, stěží

schopný poradit si s armádou dětí. Tvůj otec ti bezpochyby říkal totéž

před dvaceti lety, než mezi vlastními lejny vypustil duši v Kefalonii.

Předtím jsme totiž zničili jeho loďstvo a zahnali jeho vojsko do moře.“

Bohemund úplně ztuhl, což bylo v ostrém rozporu s jeho obvyklou

nepokojnou činorodostí. Rysy jeho pleti se jakoby zvýraznily, jako když

se na ohni zahřeje slitina, a prsty se zaryly do jilce meče. „Jsou určité

věci, na které bys měl raději zapomenout, eunuchu. Jsi totiž daleko od

domova a obklopen válečníky, kteří jsou desetkrát silnější než ty. Můj

otec měl cenu celé legie tvých Řeků, a kdybyste se mu postavili na

bojišti, místo abyste mu zlatem a lžemi odlákali spojence, přešel by

Jadran po vašich mrtvolách.“

„Přirozeně,“ odvětil Tatikios. „Ale dějiny by neměly stát mezi spo-

jenci.“ Zatleskal a zpoza jednoho záhybu stanu se vynořil otrok. „Víno

pro pana Bohemunda?“
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„Ne.“

„Jak si přeješ. Co tě tedy dnes večer přivádí bez pozvání do mého

stanu? Co ode mě chceš?“

Do Bohemundova těla se vracela energie. Zúženýma očima upřel

dolů na Tatikia ostrý pohled. „Jsi příliš domýšlivý. Nepřišel jsem se

bavit s tebou, eunuchu, ale s tvým sluhou.“

Zjevně zmatený Tatikios se podíval na otroka, který pořád čekal v rohu.

Vypadalo to, že se chystá něco prohodit, ale Bohemundovo tiché

zasmání ho zarazilo. 

„Ne s tvým otrokem, ale s tvým písařem. Demetriem Askiatem. Sám.“

Venkovní vzduch byl studený, po teplu stanu ostrý, ale snaha udržet

krok s Bohemundem mi zahřála údy. Zdálo se, že vůbec nevnímá

nějaké nepohodlí či nebezpečí: jen málokteří Frankové by se do našeho

tábora odvážili bez oddílu stráží za zády, protože nás považovali leda za

zbabělé zrádce. Nicméně on šel sám a z krátkých rukávů tuniky mu čou-

haly holé ruce. Dech mi vycházel v obláčcích, když jsme kráčeli mezi

řadami stanů, směřujících postupně vzhůru po svahu až k severnímu

výběžku hory, a někde po levici jsem zaslechl posmutnělé tóny lyry, na

niž kdosi v noci drnkal. 

Stanů pozvolna ubývalo a měkká půda tvrdla. Prošli jsme hlídkami

a vyšplhali až na kamenitý skalní výchoz na svahu kopce. Při pohledu

dolů jsem uviděl táborové ohně naší armády, roztažené do obrovského

oblouku, a světlo pochodní, jež se odráželo na strážních věžích. Měsíc

se vyklubal trhlinou v oblacích a ozářil město posazené do prohlubně

mezi horou a plameny. Posadil jsem se na studenou skálu vedle Bohe-

munda a oba jsme chvíli tiše sledovali tento výjev. 

„Na tomto místě bys téměř zapomněl na utrpení mezi ohni,“ pravil

nakonec Bohemund. 

„To ano, pane.“

Podíval se na mě. „Budu k tobě upřímný, Demetrie. Vojsko je na

pokraji zhroucení. Snad má tvůj velitel pravdu – možná jsme v těchto

končinách napínali Boží trpělivost už příliš dlouho.“

„Cesty Páně jsou nevyzpytatelné, pane.“
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