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Minulost se samozřejmě nemění; leží za námi, strnulá a nezměnitelná.

Mění se jen způsob, jakým na ni nazíráme. Pojetí je rozhodující. Z lotrů

činí hrdiny a z obětí kolaboranty.

Hilary Mantelová, A Change of Climate

Běh mého života teď změnila láska.

Pietro Bembo, Gli Asolani
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PROLOG

CACHIQUIN VE DRUHÉM ROCE SKLIZNĚ VANILKY, 5281, 

COŽ JE ROK 1520 KŘESŤANSKÉHO LETOPOČTU

Někdy si tančím jen tak sám pro sebe na hudbu, kterou kromě mě nikdo neslyší.

Když tančím, cítím, jak mi tep srdce země vzlíná šlapkami do nohou a stoupá

slabinami a břichem do hrudi, až tlukot mého srdce souzní s tepem srdce země.

Tehdy mě napadá, jestli to také cítíš přes masu zemské hmoty, tam kde stojíš či

kráčíš, ležíš anebo tančíš. Protože když tančím, tančím pokaždé s tebou.

Závěr sklizně vanilky vždycky přiláká spousty návštěvníků. Jsou tu po-

chopitelně obchodníci a královnini faktoři, kteří přicházejí určit

cenu, ale najdou se i tací, kteří sem zavítají, jen aby viděli létající muže.

Místní už vybrali a pokáceli strom, vztyčili ho na náměstí a kněží všech

vyznání nad ním odříkali modlitby, ovoněli jej vykuřovadly a pomazali

kuřecí krví. Provazy prošly zatěžkávací zkouškou a opeřené čapky i další

pokrývky hlav doznaly posledních úprav. V těchto dnech špatně spím

a dnes ráno jsem se vzbudila ještě před kuropěním, pronásledována vtíra-

vou melodií osamělé písně caporala, jenž sehnut pod nápory větru a tíhou

nebes cvičil na vysokém pódiu na svou píšťalu.

A tak jsem už byla vzhůru, když se z Villa Riky vrátil Gideon a přivedl

s sebou muže z Ferrary. Podlaha byla zametená a v hrnci bublala kuku-

řice. Gideon zamířil rovnou za Xanat a dítětem – snad proto, že se mu po

nich stýskalo – a mě zanechal samotnou s příchozím. Říkám samotnou,

ale poblíž se motala čtveřice či pětice dalších dětí, které už byly také na

nohou, protože nadcházel den létajících mužů. Všechny jsem je vyhnala

ven, než jsem se začala poutníka vyptávat na novinky. Pošetilé, jen co je

11

Hł chy rodu Borgiø.qxd  10.8.2012  13:18  StrÆnka 11



pravda. Vždyť žádné z těch malých nerozumělo italsky, a i kdyby, neměla

jsem před nimi co tajit. Nechtěla jsem ale, aby vyslechly náš rozhovor.

Nechci žít s nikým, kdo by byl jakkoli zatížen mou minulostí.

Příchozí mi sdělil, že vévodkyně je mrtvá. Hned mě napadlo, co asi

udělala s dopisy ze Španělska, ale před svým protějškem jsem se o nich

nezmínila. Jen doufám, že je stačila zničit.

Zemřela loni v létě, prozradil mi muž, prý po těžkém porodu. Z toho či

onoho důvodu mívala vždycky svízelná těhotenství. Netruchlím pro ni,

neboť vím, že v posledních dvanácti letech velmi toužila odejít z tohoto

světa. Krom toho stojím příliš blízko smrti, než abych truchlila. Pome-

rančovníku jsou už čtyři roky. Letos poprvé vykvetl, což chápu jako zna-

mení. Mé tělo je povadlé a zkroucené jako podzimní list. Ohýbá se čím

dál víc, jako by toužilo vrátit se zpět do mateřského lůna a stát se opět

pouhým zárodkem, pranepatrným uzlíčkem života. V Toledu, kde jsem

byla dítětem.

12
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KNIHA ESTER

Tu řekli královští panoši, kteří ho obsluhovali: „Nechť jsou vyhledány pro krále

dívky, panny půvabného vzhledu!“

Kniha Ester, 2:2
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KAPITOLA 1

TOLEDO OMER 5252, 

COŽ JE ROK 1492 KŘESŤANSKÉHO LETOPOČTU

Jsou dny, kdy mívám pocit, že jsem se už vzdal vší naděje, že tě ještě někdy

uvidím, že budu svobodný a pánem svého osudu. Pak ale zjistím, že si moje

srdce i vnitřnosti dál tvrdošíjně žijí po svém. Říkáme-li, že jsme se vzdali vší

naděje, jen tím vzýváme osud, aby nám dokázal, že se mýlíme.

Když jsem byla malá holčička a žila v rodném městě a moje matka

byla ještě naživu, brávala mě o šabatu s sebou do synagogy, kde jsme

s ostatními ženami a dívkami sedávaly za zástěnou a poslouchaly, jak

muži vyzpěvují modlitby. Někdy, mimo dohled mužů zaujatých veleb-

ností jejich konání, se ženy nechovaly právě tak, jak by si jejich manželé,

bratři či otcové představovali. Chichotaly se a špitaly si, vstávaly ze sedá-

tek, přesedaly si a náznaky slov i pozvednutými obočími si vyměňovaly

klípky. Vějíře se třepotaly a zvedaly provoněný prach, jenž tančil v kuže-

lech slunečního světla rozdrobeného kamennými arabeskami mřížoví,

které nás dělilo od mužů. A kolem mě neustále kroužily nějaké ženy, do-

týkaly se mých vlasů i tváře, mumlaly a vzdychaly tak, jak jsem to vídala

jen tehdy, když lidé stáli před velkými uměleckými díly anebo se v úžasu

skláněli před divy přírody.

Jejich pozornost mě děsila, ale kdykoli jsem se ohlédla po matce, abych

u ní hledala oporu, vždycky se usmívala. Když jsem se k ní pak protlačila

a zabořila tvář do prohlubně křivky jejího pasu, hladila mě po vlasech

i ona a zároveň přijímala lichotky ostatních žen. Takové krásné dítě, tak

líbezné! A ty nádherné rysy! Kdybych nebyla u toho, když se narodila,
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dodávala vždycky moje prateta Sofie, řekla bych, že to je nějaký podvrže-

nec démona dybbuka. V té chvíli většinou několik jiných dětí mého věku,

děvčata i chlapci, kteří dosud nepodstoupili bar micvu, upřelo své vážné

tmavé zraky do mých modrých očí, jako bych byla i přes to, co právě řekla

teta Sofie, opravdový dybbuk, zlý duch a zatracenec. Někdo, kdo je na

obtíž. Ráchel Abravanelová mívala ve zvyku krákat mě za vlasy. Omotala

si je pokaždé kolem prstů a nemilosrdně táhla, až jsem musela zaklonit

hlavu, co nejdál to šlo, a trýznila mě přesně do okamžiku, než bych se

rozplakala bolestí a mohla tak upoutat něčí pozornost. Ráchel očividně

nikdy nevadilo, že se jí moje vlasy zařezávají do konečků prstů, až je má

dočista bezkrevné; pohled na moje muka jí všechno vynahradil.

Rok po období, na něž vzpomínám, krátce nato, co Ráchel během

plavby ze Sardinie do Neapole zemřela, řekla seňora Abravanelová mé

matce, která se právě snažila srazit si horečku hadrem namočeným

v mořské vodě, že mě její dcera hluboce milovala. Tuto hádanku, ono

zvláštní nutkání, jež nás vede k tomu, abychom zraňovali ty, jež milu-

jeme, se mi podařilo rozluštit teprve o mnoho let později.

Odjakživa jsem věděla, že jsem jiná, a o svátku omer roku 5252, který

u křesťanů připadá na květen 1492, jsem dospěla k závěru, že nesu vinu

za všechny pohromy, jež tenkrát Židy postihly. Byla horká noc a já jsem

nemohla spát. Okna mého pokoje se otevírala do dvora našeho toled-

ského domu a do zurčivého zpěvu fontány se mísily tiché hlasy mých ro-

dičů, zabraných do vážného hovoru.

„Ne!“ zvolala zničehonic matka a při zvuku jejího hlasu mi celým tělem

projel chladný osten strachu – pocit podobný tomu, jaký jsem zažila,

když mi malý Chaim o svátku purim hodil za krk kus ledu. Myslím, že

nikdy předtím jsem matku neslyšela křičet, dokonce ani tehdy, když jsme

ji rozhněvali. Jednala vždy s klidem a rozvahou, jako by u nás přesně ta-

kový výbuch zlobivosti předpokládala a už pro něj vymyslela nejvhodnější

trest. Teď ale jejímu hlasu nedodávala na naléhavosti zlost, nýbrž panika.

„No tak, Leo, buď přece rozumná. S Ester to zvládneš. Zůstanete tu,

dokud nenajdu nějaké bezpečné místo a nebudu pro vás moct poslat.“

„Promiň, Chaime, ale o něčem takovém vůbec nechci uvažovat. Pokud

odtud musíme odejít, odejdeme jako rodina. A jako rodina také podstou-

píme riziko.“
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„Král s královnou nám dali tři měsíce, do šavuotu. Do té doby se na-

cházíme pod jejich ochranou.“

Matka se ostře zasmála, což pro ni bylo dost typické. „V tom případě

stihneme ještě před odchodem oslavit pesach. Jak absurdní!“

„Jsou to jejich Velikonoce. Pro ně je to velice posvátný čas. Jejich Veli-

čenstva možná přece jen mají trošku svědomí.“ Podle tónu otcova hlasu

jako bych ho viděla krčit rameny. Byl to jeho obchodní tón, způsob,

jakým mluvil, když sjednával smlouvy se zájemci o půjčku, které pokládal

za důvěryhodné, avšak stanovil jim vždy takové podmínky splátek, jaké

jeho vlastní riziko minimalizovaly.

„Svědomí krále Ferdinanda se očividně nevztahuje na ty, kdo nevěří ve

falešného mesiáše, jak už stačili zjistit Maurové. Ti tu ve Španělsku

stovky let dláždili silnice, budovali zavlažovací systémy a osvětlovali ulice,

a on je přesto na mrknutí oka své manželky zničil!“

„A ty nás chceš zničit mrknutím svého oka? Máme tři měsíce, než

začne edikt platit. Já proto odjedu s chlapci hned a ty s Ester se vydáš za

námi, ještě než tříměsíční lhůta vyprší. Budete v naprostém bezpečí. Po-

třebuji tě tady, abys dohlédla na řádný prodej našeho majetku. Komu ji-

nému bych měl důvěřovat?“

„Tak takhle je to!“ Zaslechla jsem, jak o kamenné dlaždice prudce za-

škrábalo dřevo. To matka vyskočila ze židle. Neodvážila jsem se vylézt

z postele a vyhlédnout z okna, aby síla jejího hněvu nedopadla na mne.

„Toto je tvůj talíř. Teď ho naplním a odnesu žebrákům na ulici. Jestli vy-

jdeš z domu, zemřeš.“

„Leo, Leo…“ Smířlivý tón otcova hlasu. Zvuk tříštícího se porcelánu.

„Ani krok! Jestli zašlapeš marcipán do dlaždic, tak už se mi je nikdy ne-

podaří vyčistit.“ Potom se matka rozplakala a pramínek mé úzkosti se

změnil v proud studeného potu, takže když se chůva přišla podívat, proč

pláču, myslela si, že na mě jde horečka, a donutila mě vypít jeden ze

svých odpudivých bylinných čajů.

„Odpusť, Chaime,“ zaslechla jsem matčin tichý hlas, ještě než odvar

začal působit a ukolébal mě k spánku. Otec neodpověděl a já nezaslechla

nic než to, jak o sebe jejich šaty zašustily, a pak už jen vlhký zvuk polibku,

při němž jsem si musela zacpat uši polštářem.
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Otec a moji tři bratři Eli, Simeon a malý Chaim opustili Toledo o týden

později ještě s několika dalšími muži naší víry a vydali se na cestu do Itá-

lie, o níž se vědělo, že zákony mnoha jejích vévodství i městských států

Židy nezavrhují, a tyto země jsou naopak nanejvýš ostražité vůči králi

Ferdinandovi a královně Isabele, jejichž způsob vlády jim připadal málo

pragmatický. Uprchlíky z řad dětí Jeruzaléma bylo ochotno přijímat do-

konce i Království neapolské, jemuž vládli královi příbuzní. Otec však byl

odhodlán zamířit do Říma. Papež umírá, vysvětloval, a ve Věčném městě

žije španělský kardinál, který je připravený investovat spoustu peněz, aby

ten úřad získal, až přijde čas. Kardinál Borja bude potřebovat spolehli-

vého bankéře. Nevěděly jsme jistě, co je to papež nebo kardinál, a jméno

Borja znělo našim uším spíše katalánsky než španělsky, přičemž Katalá-

nec je zhruba stejně důvěryhodný jako cikán, ale otec se usmíval tak sebe-

jistě a zuby mu v černém strnisku vousů svítily tak zářivě, že jsme s mat-

kou neměly jinou možnost než kývnout na souhlas, spolknout slzy a říci

ano, sejdeme se tedy v Římě.

Dny omeru uběhly a žádné zprávy nepřicházely. Čas od času k nám do-

lehly zvěsti o lodích, jež v Tyrhénském moři zajali piráti, fámy o pověst-

ném „janovském korzárovi“, který svým obětem s oblibou uřezával uši

a dával je svému plachtaři, aby je přišil na opasky jeho mužů. Některé

z Židů, kteří se odhodlali odejít ze Španělska, oloupili a ubili k smrti přes-

příliš horliví poddaní krále Ferdinanda a královny Isabely – obzvlášť ti,

kteří jim dlužili nějaké peníze –, zatímco další zemřeli v horách, kde jim

vesničané odmítli poskytnout jídlo a přístřeší. Doslechly jsme se o syna-

gogách, které se změnily ve skladiště, či o rolnících pasoucích prasata na

našich hřbitovech.

Žádné důkazy pro to ale neexistovaly, jak mi opakovaně zdůrazňovala

matka. Kdo kdy na našem hřbitově na úpatí Cerro de Palomarejos za-

hlédl prase? Všimla jsem si snad v naší synagoze nějakých rolí látek nebo

sudů s naloženými slanečky? A kdo viděl na vlastní oči Velkého korzára

s opaskem pošitým ušima Židů? Kdo spatřil rozsekaná těla na plážích

nebo zmrzlé kosti podél cest vedoucích horskými průsmyky? Samo-

zřejmě nikdo, protože nebylo co vidět. Král s královnou vyhlásili amnestii

do konce omeru a do té doby budou Židé ve Španělsku v bezpečí, tak
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jako byli odnepaměti. Navíc tatínek i chlapci jsou už touhle dobou dávno

v Římě a zařizují tam pro nás nový domov s čalouny jasných barev na stě-

nách a s ještě větší fontánou na nádvoří.

Náš dům mi teď připadal tichý a prázdný, obzvlášť za nocí, kdy jsem

ležela v posteli a naslouchala cikádám i lehkým krokům matky, která

v očekávání otcova vzkazu bloudila chodbami, snažila se silou vůle ten

vzkaz přivolat a možná se i bála duchů, když procházela místy, kde si do-

nedávna hrávali její synové, stájemi jejich oblíbených koní či dlouhou

komnatou, v níž všichni spali a kde se dosud vznášel sotva znatelný pach

chlapeckého potu. A pak mi jednoho pozdního odpoledne, zatímco jsem

se ještě úplně neprobrala ze siesty, zničehonic nařídila, abych vstala a na-

vlékla na sebe co nejvíce svého oblečení bez ohledu na to, jak horko mi

může být. Když se mi nechtělo do tlustého zimního pláště, sama mě do

něj zahalila a zapnula mi sponu pod bradou. S úžasem jsem sledovala, jak

sedlá koně a její prsty se rychle a s jistotou pohybují mezi popruhy a přez-

kami. Netušila jsem, že to dovede. Nakonec přehodila zvířeti přes hřbet

pár sedlových vaků, vysadila mě nahoru, odvedla koně k bráně a tam se na

okamžik zastavila, aby sňala ze zárubně mezuzu. Tu zabalila spolu s klí-

čem od našeho domu do své ketuby a vše uložila do jednoho ze zavazadel.

Tou dobou se už stmívalo. Do naší čtvrti již dávno přestali chodit mla-

díci s pochodněmi, aby zažehli pouliční lampy, a tak ti, kdo se k nám ces-

tou k městským branám přidávali, vypadali jako útržky stínů, jež se vy-

louply z temnící masy soumraku, a v této zlověstné hodině, kdy se

všechno mění v cosi jiného, tiše a se zatajeným dechem kráčeli či ujížděli

po našem boku. Stavby vypadaly přízračně. V houstnoucím šeru se vzná-

šely chvějivé odlesky světel, jež se zrcadlila na mozaikových dlažbách

a mosazných kováních domovních dveří. Ze tmy se čas od času nořily

lidské tváře a já poznávala známé, ale pak obličeje zase vpluly do temnoty

a já si nebyla jistá, zda jsem je doopravdy viděla, anebo se mi to jen zdálo.

Zvlášť když se na mě Ráchel Abravanelová usmála; to musel být sen.

Jakmile jsme se ocitli za hranicemi židovské čtvrti, náš houfeček se ještě

pevněji semkl a muži utvořili kolem žen a dětí ochranný kordon. Do-

slechli jsme se totiž o případech, kdy křesťané židy v ulicích ukamenovali,

nahnali je do odpadních jam nebo jim vylévali na hlavy splašky. Matka

a její přátelé si také šeptali o ponížení, jaké musela strpět jakási židovka
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a které nějak souviselo s vepřem, ale nic víc jsem nezaslechla, ať jsem na-

pínala uši sebevíc. Lidé si nás však nevšímali, i když mně se občas zdálo,

že cítím v zádech oči pozorující nás štěrbinami v žaluziích – oči našich

starých sousedů, kteří se příliš styděli, než aby se nám dokázali podívat do

tváře, nicméně v duchu již odhadovali hodnotu našich opuštěných domů,

vinic, kovotepeckých děl i obchodů.

Spíš než abych něco slyšela, cítila jsem, že matka chvílemi mluví – vib-

race jejího hlasu mi prostupovaly tělem, jež se tisklo k jejímu, pohodlně

opřené o oblé linie jejích ňader a břicha. 

„Kéž mi náš milosrdný Bůh odpustí,“ zaslechla jsem, jak říká komusi,

kdo kráčel vedle nás, „ale neměla jsem Chaima poslouchat.“ Na okamžik

se odmlčela, jako by se chtěla ujistit, že už spím. Nehýbala jsem se a oči

jsem měla zavřené, a tak pokračovala. „Jestli už museli umřít, mohla jsem

aspoň jít s nimi.“

„A co tvoje dcera, Leo?“ ozval se ze tmy něčí hlas. Dech se mi zatajil.

Mrtví? Dostala tedy matka nějaké zprávy? Byl snad tohle důvod našeho

nenadálého odjezdu? A jsou mrtví všichni, anebo jen někdo? Prosím tě,

Pane, jestli musel některý z mých bratrů zemřít, dej, ať je to malý Chaim,

abych už nemusela snášet jeho věčné otravování. Ale jak zemřeli? Kde?

A co s námi teď bude? Doslova jsem se dusila pod přívalem otázek, které

se mi draly na jazyk.

„Nebýt dcery, byla bych odešla s Chaimem. Ujišťoval mě, že bez potíží

projdeme, když je Ester tak sladká a půvabná. Amnestie však vypršela, já

čekala a čekala, a ono nic. Žádné peníze, vůbec nic. Jak se má osamělá

žena s malou dcerkou protlouct sama až do Říma? A co když tam Chaim

není? Co pak?“ Zdálo se, že i matka se topí v otázkách.

Z cesty si vybavuji velice málo, jen samou tmu, pak světlo a zase tmu,

ani nevím, kolikrát se to opakovalo. Vzpomínám si, že jednou jsem se

svalila ze sedla jako žok a probrala se takřka znehybnělá od zhmožděnin

na vnitřní straně stehen a s rozbolavělou páteří. Hrbolatá zem, na níž

jsem pak spala, se mi zarývala do kůže a bolest mi pronikala až do morku

kostí. Zpočátku jsme jídali pod širým nebem: chléb, meruňky a drobné

masové kuličky okořeněné skořicí. Pak přišly hlad a žízeň, až jsem si mys-

lela, že už to dál nesnesu, ale kde se vzal, tu se vzal, přiletěl anděl lhostej-

nosti a odvál je pryč a mě občas napadlo, jestli jsem už náhodou neumřela
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a ráj není jen takovéhle nic. Potom jsme vyměnili suchou zemi za moře,

oblé hřebeny kopců za vzdouvající se vlny a kymácení v koňském sedle za

houpání lodní paluby a spršky vodní tříště. A pořád dokola jsem jako

v refrénu písně slýchala jedna a táž slova: nebýt dcery…

Matčino chování ke mně se přesto nijak nezměnilo. Když už nebyla ve-

selá, tak alespoň neztrácela naději. Hleděla, abych v náležitou denní dobu

odříkala příslušné modlitby, učila mě zpívat a dbala o to, abych si na kusu

rovné země anebo na pásu bednění pokreslených křídou cvičila správný

prstoklad pro hru na dulcimer. Postarala se o to, abych se musela sou-

stavně ohánět jehlou, ačkoli výsledek teď logicky připomínal spíše látání

než výšivku, a ubezpečila mě, že jsem ještě takové nedochůdče, že mě „ja-

novský korzár“ nepochybně ušetří a hodí do moře jako rybku, která je

moc malá k jídlu. A když se mi na začátku plavby, ještě než se ze mě stal

ostřílený mořský vlk, dělalo ze všeho houpání špatně, zatajila přede mnou

svou vlastní nevolnost a držela mi hlavu, zatímco já zvracela přes pažení

a plivala slanou mořskou vodu. To je ta nejlepší léčba, říkala. Byla jsem si

jista, že nemá nejmenší tušení, že už dávno vím, co si o mně ve skuteč-

nosti myslí.

Matčin exodus započal na rozhraní světla a tmy a stejně tak skončil na

hranici mezi mořem a zemí – na pláži u Nettuna. Bylo úmorné vedro

a slunce vrcholícího léta připomínalo kouli oslnivě bílého ohně visící

uprostřed vymetené, blankytně modré oblohy, na níž nebylo vidět nic než

nehybné siluety čekajících krkavců, kteří na vzdušných vírech trpělivě

opisovali nekonečné kruhy. Pláž pokrývaly klikaté pásy vyschlých řas, jež

na břeh vyvrhlo moře. Když jsme se vlekli se všemi našimi vaky a bed-

nami od čáry přílivu, ujížděl nám pod nohama horký sypký písek. Nikde

žádný stín. A nemocných bylo tolik, že nás kapitán v záchvatu paniky ra-

ději vysadil na břeh, jakmile zahlédl pevninu. Když jsme teď pro ty, kdo

byli příliš slabí, než aby mohli pokračovat v cestě, stavěli provizorní pří-

střešky, už nám jeho lodě připadaly jen jako obrovití chrobáci odlézající

po třpytivé tváři moře.

Seděla jsem nešťastně vedle matky a trpělivě vyčkávala, až se jí udělá líp

a ona mě pokárá za bosé nohy a natržený šat, jehož zející díru jsem se po-

koušela vyspravit tak dlouho, až už bylo všechno snažení marné. Nikdo
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na mě nepromluvil a nikdo se o mě nestaral, všichni měli napilno s pro-

věřováním svého majetku nebo péčí o vlastní nemocné. Někteří hoši do-

stali za úkol poohlédnout se po čerstvé vodě nebo po vsi, kde bychom se

mohli nadít pomoci, a já jsem toužila vyrazit s nimi, ale neodvážila jsem

se. Co by tomu řekla matka, kdyby se náhodou probrala a zjistila, že se

toulám po kraji s houfem kluků? A tak jsem zarývala prsty nohou do hor-

kého písku, držela matku za ruku a doufala, že ucítím její stisk, jímž mi

odpoví na mé doteky. Namlouvala jsem si, že její sípavý a chrčivý dech

znamená jen to, že se pokouší promluvit.

Po chvíli se ke mně přišla posadit seňora Abravanelová, která už ne-

měla dceru, o niž by se starala. Vytáhla zpod opasku hřeben a rozčesala

mi vlasy. Mluvila se mnou o Ráchel, což mě uvádělo do rozpaků, a nešlo

mi na rozum, proč raději neudělá něco pro mou matku a nepomůže jí,

aby se jí trochu ulevilo.

Pojednou matka pohnula rty a začala mdle převracet hlavu ze strany na

stranu, jako by se snažila odehnat mouchu.

„Ester?“ Její hlas byl stejně suchý a vyprahlý jako okolní písek.

„Ano, maminko?“

„Kde jsi?“ Zatápala rukou po písku, až se konečky prstů dotkla mého

holého lýtka. Usmála se. Zarudlé trhlinky na jejích rtech se roztáhly. 

„Myslím, že tě nevidí,“ řekla tiše seňora Abravanelová. 

„Proč ne?“

Seňora Abravanelová byla jakékoli odpovědi ušetřena, neboť matka

znovu promluvila. „Žila jsem jen pro tebe, drahoušku, a vždycky jsem na

tebe byla moc pyšná. Odpusť mi.“

Odpustit? Ale co? Jsem to přece mnohem spíš já, kdo by měl prosit za

odpuštění, protože jsem na nás na všechny tohle neštěstí přivolala.

Seňora Abravanelová mě jemně zatahala za rukáv. „Pojď, Ester, tady

už se nedá nic dělat. Seňor Abravanel a já se o tebe postaráme.“

Vlastně mi nikdo neřekl, že matka zemřela, a tak jsem nevěřila, že je

doopravdy mrtvá. Dokonce ani tehdy, když jsem viděla, jak nad ní muži

odříkávají modlitby za mrtvé a kladou jí na oči mince a ona se vůbec ne-

snaží bránit, když jí stříhají nehty a vytrhávají pramínky vlasů. Ty pak za-

balili do kousku látky a dali je mně. Poté se omluvili, že nemají chléb,

s nímž by vykonali rituál jídla, a začali se halasně dohadovat, jestli je
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možné vykrápět i slanou vodou, tak jako se vykrápí sladkou, ale jí to bylo

očividně jedno.

Pak už se vrátili chlapci a hlásili, že objevili vesnici. Všichni se měli

okamžitě k odchodu, ale já jsem se držela co nejdál vzadu, aby mě ma-

minka mohla dohonit, až se jí udělá líp. Bude to hned v dalším ohybu

cesty, říkala jsem si, nebo až příště zahlédnu krávu, racka či ještěrku vy-

hřívající se na skále. To se pak hned otočím a uvidím ji, jak pospíchá za

námi. A tak se stalo, že jsem matku nechala ležet na pláži. Příboj jí omý-

val chodidla, a jak stoupal výš a výš, bylo pro mě každé další ohlédnutí

děsivější než to předchozí, takže jsem se otáčela jen jednou za čas, což

bylo snesitelnější. Seňora Abravanelová mě držela pevně za ruku a v Net-

tunu už si lidé mysleli, že jsem její dcera. A ona bez protestů přijímala je-

jich lichotky i ódy na krásu mých vlasů.

Lidé z Nettuna, kteří se báli nákazy, nám prodali jídlo, vodu i muly, jen

aby náš odchod do Říma co nejvíc uspíšili. Seděla jsem v sedle před seňo-

rou Abravanelovou, v jakési kolébce z pohybujících se kostí muly i seňory

Abravanelové, a tiskla k prsům seňořinu koženou mošnu, jež mi vzdáleně

voněla domovem. Seňora Abravanelová řekla, že je v ní naše mezuza

a klíč od našeho domu, jakož i kniha matčiných receptů, které mi jednou

přijdou vhod, až se vdám. Do té doby nás ale maminka určitě dožene,

napadlo mě tehdy.

Další cesta už proběhla v klidu. Bylo to možná proto, že Ten, jehož

jméno nesmíme vyslovit, mívá ve zvyku bdít nad svým národem, který

bloudí z místa na místo, anebo prostě z toho důvodu, že lidé na tomto

pobřeží si už zvykli vídat hloučky židovských uprchlíků, kteří páchnou po

slané vodě a zavržení, prolezlí nákazou poraženectví.

Ač se Řím možná již tenkrát považoval za pupek civilizovaného světa,

bylo to město menší než Toledo a mého otce, díky jehož finančním

radám i prostřednictvím vlastního jmění se mezitím valencijský kardinál

Borja učinil papežem, tak nebylo těžké v židovské čtvrti poblíž Campo

dei Fiori najít. Jeho dům byl jeden z nejvýstavnějších, celý nový a obklo-

pený zahradou, přesně takový, jak to otec matce i mně před odchodem

z Toleda sliboval. 

Řekla bych, že byl šťastný, že mě vidí, a já jeho také, a že ho upřímně

zarmoutila zpráva o smrti mé matky, na níž mu, jak věřím, svým způsobem
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záleželo, ale už si na to příliš nevzpomínám. Na cestě z Nettuna, v hou-

pajícím se a rozkymáceném sedle muly jsem ztratila vědomí sebe sama

a mělo trvat dlouho, než jsem své já znovu objevila. Zpočátku si mě můj

bratr Eli, který byl o šest let starší, a tudíž skoro muž, často dobíral: Kam

se poděla tvá bojovnost, Ester? Ty jsi ale padavka! No tak, vrať mi ránu!

Nevrátila jsem. Stal se ze mě ideál dívčí ctnosti. Neprovedla jsem nic,

kvůli čemu by se za mě otec musel stydět, a naopak jsem dělala všechno,

zač na mě mohl být hrdý. Byla jsem jeho růží, hvězdou na nebi, jemuž

vládl papež Alexandr VI. Spolu s několika urozenými mladými Říman-

kami jsem se zdokonalovala v hudbě a ve vyšívání pod laskavým dohle-

dem jeptišek z kláštera svaté Kláry, kterým podle všeho nepřišlo nic špat-

ného na tom, že vyučují mladou židovskou dívku. Od rabína jsem

přejímala vědomosti o tóře a mladý řecký učenec s hladovýma očima

a tvářemi žhnoucími od úbytí nás s bratrem vzdělával v řečtině, latině

a geometrii. A od dívek v klášteře svaté Kláry jsem se naučila, jak se česat

a oblékat, jak si líčit tváře, aby byly jako broskvičky, a jak si kapat do očí

růžovou vodu, aby se rozzářily. A také že hlad v očích mladého vzdělance

možná nemá původ v žaludku.

Ačkoli otec v den, na který podle jeho výpočtů připadalo výročí mat-

činy smrti, poctivě vykonával příslušné obřady a o svátku jom kipur zaže-

hoval na její památku svíce, nikdy se mnou o ní nemluvil ani já s ním.

Rok po Jubilejním roce 1500, na počátku měsíce, který jsem si zvykla na-

zývat září, si mě otec jednou odpoledne zavolal do své pracovny. Právě se

vrátil z Vatikánu, kde jako obvykle projednával obchodní záležitosti.

Bylo po jídle, nádobí už se sklidilo a v domě vládlo hluboké ticho – v od-

poledním žáru všichni vyspávali. Dokonce i otroci odpočívali ve svém

dřevěném přístěnku na spaní, který stál proti stájím. I když Simeon

možná neležel ve vlastní posteli a pravděpodobně vůbec neodpočíval.

Ovšem to byla pouze jedna z mnoha důvěrných informací, které jsme

s otcem sdíleli, ale nemluvili jsme o nich spolu. On vedl úspěšnou banku

a já jsem se mu starala o dům. Komnaty byly vzorně zametené a pro pří-

pravu masitých a mléčných pokrmů jsme měli oddělené kuchyně. Dodr-

žovali jsme půsty a světili svátky včetně všech předepsaných obřadů.

O šabatu jsme zapalovali svíce a mezuzu, kterou matka nesla z Toleda a já
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z Nettuna, jsme měli zavěšenou na veřejích domovních dveří. Bylo by ne-

poctivé tvrdit, že jsme se s otcem navzájem milovali; žádný z nás by do

našeho spořádaného světa nevpustil cit tak nevypočitatelný, jako je láska.

Nicméně udržovali jsme mezi sebou křehkou rovnováhu jako na jemně

kalibrovaných vahách.

Když jsem vešla, otec seděl za stolem a bezmyšlenkovitě zíral do neur-

čitého prostoru mezi hranou stolu a dveřmi, kde jsem stála já, a otáčel

prstenem na svém masitém prstě. Čekala jsem, až promluví, a s jistou ne-

volí jsem zaznamenala, že jeho kopie oficiálně uznávané mapy světa, pad-

rón real, visí na stěně za jeho zády mírně nakřivo. Mnohokrát jsem už

služebnou Mariam poučovala, jak má z cenné mapy otírat prach. Měla by

tuhle činnost přenechat mně. Mapa je příliš vzácná, než aby o ni pečovala

pouhá otrokyně. Otec by udělal nejlépe, kdyby ji měl zamčenou někde

v truhle a nevystavoval ji působení vzduchu a prachu či zvědavým pohle-

dům druhých.

„Zavři dveře, dcero, je průvan.“

Strčila jsem do těžkých kazetových dveří a hned nato jsem otci složila

uctivou poklonu.

„Posaď se, Ester. Ne, tady.“ Vstal od pracovního stolu a přišel se za mnou

usadit do jednoho z polstrovaných křesel, jež stála po obou stranách krbu

vytesaného z červené žuly. Rezignovaně se ohnal po komárovi, který mu

přistál na tváři. „Víš o tom, že se má donna Lucrezia znovu vdávat?“ otá-

zal se. Kdybych tenkrát jen tušila, že se vážky začínají vychylovat!

„Musela bych být slepá a hluchá, abych to nevěděla. Při té kanonádě

z Andělského hradu, kterou tu novinu dávali na vědomost, jsem málem

ohluchla.“ Rozradostněnému papeži, tomu přivandrovalému Katalánci,

jehož nemanželská dcera se právě zasnoubila se členem jednoho z nej-

přednějších italských vévodských rodů, synem vládce Ferrary Alfonsem

d’Este, to přesto nestačilo. Po většinu noci nechal vyzvánět i zvon na Ka-

pitolu a okolo samotného hradu dal zapálit slavnostní vatry vylepšené

třaskavými náložemi, jež hrozily zapálit most pod Andělským hradem.

Následujícího dne se donna Lucrezia odebrala v průvodu tří set jezdců

a čtyř biskupů do chrámu Panny Marie u Porty del Popolo, i když kaž-

dému, kdo si v přeplněných ulicích hodlal hledět své práce, muselo připa-

dat, že jezdců jsou tři tisíce a biskupů čtyřicet. Kdykoli měli papežovi po-

25

Hł chy rodu Borgiø.qxd  10.8.2012  13:18  StrÆnka 25



tomci co oslavovat, Svatý otec se vždycky postaral, aby jeho duchovní děti

neměly na vybranou a musely slavit s nimi. Objevili se dokonce dva šašci

oblečení do odložených rouch donny Lucrezie, kteří si vykračovali městem

a provolávali: „Ať žije nejjasnější vévodkyně ferrarská!“ Se svými rudě na-

líčenými rty a vysokými, pisklavými hlasy byli vlastně docela zábavní.

„Třetí manželství, a to jí ještě ani není jednadvacet. To je docela rekord.“

Bylo mi tenkrát patnáct a moje přítelkyně od svaté Kláry i já jsme už byly

dívky znalé světa. Věděly jsme o všech klípcích, které ve městě kolovaly.

Mnohé z nich se týkaly právě donny Lucrezie, papežovy oblíbené dcery.

Nedivila jsem se, že má papež dceru. Náš rabín měl devět synů a mně

připadalo nepřirozené – pokud jsem o tom vůbec přemýšlela, což jsem či-

nila jen zřídkakdy –, aby kněz neměl rodinu. Vždyť i společenství věří-

cích je svým způsobem něco jako rodina a kněz mu jistě může posloužit

lépe, když ví, jak taková rodina funguje. Ani mé přítelkyně se o původu

donny Lucrezie nijak nešířily – jedna či dvě byly samy dcery kardinálů. 

„Pravda, měla na manžely dost smůlu,“ poznamenal opatrně otec.

Dalo mi dost práce, abych se neušklíbla. Dokonce i na římské poměry

byl život donny Lucrezie přímo skandální. Už jen to, že bydlela pod jed-

nou střechou s milenkou svého otce, nádhernou Giulií Farnese, která

byla jen o tři roky starší než ona a provdaná za jednoho z jejích bratranců.

Donna Lucrezia se poprvé vdala ve třinácti a o čtyři roky později se se

svým mužem rozvedla s odůvodněním, že je impotentní, ač podle Battisty

Farignoly, jejíž starší sestru pronásledoval svým dvořením Lucreziin bratr

don Juan, byla v době, kdy odpřisáhla, že je dosud panna, v šestém měsíci

těhotenství. Žádné dítě ale tehdy oficiálně nepřišlo na svět, tak kdo to

může vědět?

„Jeho Svatost říká, že se od dob svého vdovství v mnoha směrech na-

pravila,“ pokračoval otec a upřeně na mě hleděl tak dlouho, až jsem se

přestala usmívat.

Druhý manžel donny Lucrezie Alfonso z Bisceglie, který byl vzdále-

ným příbuzným krále Ferdinanda a podle mínění Lucie z Mantovy vypa-

dal naprosto božsky, se předešlého roku stal obětí vraždy a dle názoru ně-

kterých ho zabil starší bratr donny Lucrezie vévoda Valentino. O téhle

věci dívky pro jistotu mlčely – pokud jde o vévodu, bylo mlčení to nej-

moudřejší, co člověk mohl udělat.
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Ani ne před týdnem mi malý Chaim vyprávěl, že viděl, jak z okna věz-

nice Savelli visí mužská ruka s jazykem přibitým k malíčku, a že ji tam dal

pověsit vévoda Valentino, protože dotyčný údajně sepsal pamflet, který

ho obviňoval, že žije jako Turek obklopený celým harémem prodejných

žen. Vykřikla jsem, zacpala si uši a okamžitě jsem si vzpomněla – ač jsem

si to jen stěží dokázala přiznat – na „janovského korzára“.

„A ty bys měla projevovat více úcty těm, kdo stojí nad tebou,“ dodal

otec. Pokud šlo o donnu Lucrezii, její otec byl možná papež, ale matka,

jak kdekdo věděl, byla pouhá hospodská, byť bohatá, která hodně vydě-

lala na loňském jubilejním roce, kdy město zaplavili poutníci ze všech

koutů světa.

„Ano, tati.“ Cítila jsem, že se otec k něčemu odhodlává, že mi chce

něco povědět, a ať to bylo cokoli, nechtěla jsem mu to ztěžovat.

„Ferrarský vévoda Ercole, její budoucí tchán, podle všeho tvrdě vyjed-

nává,“ pokračoval, „a za ruku svého syna a dědice si stanovil vysokou

cenu. Mám Jeho Svatosti vypomoci s věnem.“

Co to má společného se mnou? Vyčkávala jsem. Otec si odkašlal. Po-

hlédl na mě, ruce sepjaté u úst. Zdálo se, že dospěl k rozhodnutí. „Jeho

Svatost mi velmi laskavě nabídla, Ester, že by ses mohla stát dvorní

dámou donny Lucrezie, pokud by ses jí zalíbila.“

„Já, tati? A odejít do Ferrary? Vždyť je to na druhém konci Itálie! To

bych tě pak možná už nikdy neviděla. To nemohu.“ Naklonila jsem se

k němu, pěsti sevřené v klíně, ramena svěšená. Vpíjela jsem se mu očima

do tváře, abych se dopátrala, zda to myslí doopravdy. Třeba jen potměšile

zkouší, jestli jsem mu věrná. 

„Musela bys být samozřejmě pokřtěná.“

Opět jsem ucítila závan strachu z neznáma, týž, který mě zašimral mezi

lopatkami téměř před deseti lety v Toledu, když jsem naslouchala hádce

rodičů kvůli dekretu o vyhnání židů. A uvědomila jsem si, že od té doby

jsem se nikdy tak nebála, alespoň ne doopravdy. Až teď. A tentokrát

jsem byla už moc stará na to, abych si zacpala uši polštářem.

„Jak vůbec můžeš něco takového vypustit z úst?“ Můj hlas mě samot-

nou překvapil. Byl ledově klidný a pevný navzdory vzteku, který se ve

mně začínal vzmáhat. 

„Vyslyš mě, ještě než se začneš rozčilovat, dcero. Je ti patnáct let. Kdy-
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bys žila ještě v Toledu, byla bys už pravděpodobně vdaná. Ale my nejsme

v Toledu, nýbrž v Římě a náš lid je roztroušený po světě. Musím pama-

tovat na tvou budoucnost. Nikdo jiný to za mě neudělá.“ 

„Seňora Abravanelová mi určitě najde manžela, tati,“ přerušila jsem ho,

třebaže ani já jsem neřekla, co si opravdu myslím. „Je skvělá dohazo-

vačka. Nechal jsi ji přece, ať vybere nevěstu Elimu. Proč by nemohla najít

ženicha i mně?“

„Eli se ještě dlouho neožení. Josefa je dítě. A syn… inu, s tím se to má

jinak. Odejdeš-li s donnou Lucrezií, může ti jako papežova dcera najít

mezi italskými šlechtici ženicha. Muže s postavením a dost bohatého na

to, aby ti zajistil… bezpečí,“ dokončil nepřesvědčivě. „Vévoda Ercole oči-

vidně souhlasí, aby mezi dvorními dámami jeho snachy byla i pokřtěná

židovka, jíž bude donna Lucrezia poskytovat rady a ponaučení. Je to

velmi zbožný muž.“

Teď jsem se opravdu rozesmála, byť můj smích byl ostrý a beze špetky

humoru. „Ona mně? Já že bych měla přijímat rady od Lucrezie Borgie?

Máš vůbec ponětí, jak absurdně to zní?“

„Řekli mi, že od smrti vévody z Bisceglie chodí každý den k přijímání

a sama učí svého synka katechismus.“

Všechno se ve mně bouřilo. „Moje matka zemřela, protože byla ži-

dovka. Jak myslíš, že by se jí takovéhle řeči líbily?“ Dech se mi tajil vzru-

šením. Toužila jsem najít útočiště, kam bych se mohla schovat. Nedoká-

zala jsem se na otce podívat, jen jsem zaslechla, jak se prudce nadechl,

jako by se řízl do prstu nebo si ukopl palec.

„Myslíš, že to pro mě bylo po všechny ty roky snadné?“ otázal se tiše.

„Vidět tě vyrůstat a pozorovat, jak se jí čím dál víc podobáš? Protože ty se

jí podobáš i bez ohledu na své plavé vlasy a modré oči. Jak ses jen dívala

na padrón real, když jsi vešla! Přesně jako ona. A pokud si myslíš, že tu

mapu otírala zase Mariam, tak se pleteš. Otíral jsem ji já sám, když jsem

se vrátil sem ke stolu. Říkáš, že tvá matka zemřela, protože byla židovka.

Kdyby to byla pravda, myslíš, že by chtěla, aby totéž potkalo i tebe? Mezi

křesťany nebudeme nikdy v bezpečí. Oni jsou přesvědčeni, že jsme vydali

na smrt ukřižováním jejich mesiáše. A protože jsme to udělali, nejsme

pro jejich spásu nijak potřební, a tak mají za to, že se nám smějí mstít.

Papežovi je skoro sedmdesát. Kdo může s jistotou říct, že jeho nástupce
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nám bude stejně přátelsky nakloněný? Kdo může říct, že nepřijde další

edikt o vyhnání? Věř mi, Ester, tvoje matka by mě v tomhle podpořila.

Chop se té příležitosti a odejdi od nás, dokud to jde.“

V mém nitru zuřil boj. Na jedné straně po mně otec chtěl, abych za-

přela svou víru, své vychování i lidi, jež jsem po celý život znala. Na druhou

stranu – ač jsem svědomitě dodržovala všechny naše obyčeje a rituály –

jsem vpravdě postrádala víru, jež stojí za nimi. Pro mne to byly pouhé

dny vyznačené v kalendáři, historické vzpomínky, svátky, půsty, rodinné

oslavy nebo vigilie. Nebylo by mi tudíž zatěžko vyměnit jeden soubor

zvyklostí za druhý, zvlášť když se mnohé křesťanské svátky, jako třeba

Vánoce nebo Velikonoce, slaví takřka v týž čas. O mou duši se svářela

matčina vášeň s otcovým pragmatismem. 

„Jestli chceš, můžeš si to do večera rozmyslet,“ uzavřel otec debatu s nu-

ceným úsměvem. 

„Udělám, co si přeješ, tati.“ Jako by mi to někdo našeptával, byla jsem

si zničehonic jistá, že mi není souzeno zemřít někde na pláži, bosa a zmí-

taná horečkami, s odraným dítětem schouleným v písku po svém boku.

Vstala jsem a čekala, až mi otec dovolí odejít.

„Tenkrát jsem pro vás poslal, víš?“ pronesl tiše a chvíli si mnul prsty

čelo. „Ale než jsem se dozvěděl, že loď s mým dopisem u břehů Korsiky

ztroskotala, bylo pozdě. Už jste odjely z Toleda. Snažil jsem se jí to vy-

světlit, ale nevím, jestli mě tam nahoře slyší.“

„Křesťané by jistě řekli, že ano.“ Sklonila jsem se a políbila ho na tvář.

Chutnala po slzách. Tiše jsem za sebou zavřela dveře a ponechala ho jeho

smutku.
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KAPITOLA 2

Na lodi z Ostie mi zpočátku nevadilo, že mě v podpalubí drží v řetězech, protože

jsem neměl na vybranou. Byl jsem příliš vyčerpaný, než abych si chtěl vybírat.

Toužil jsem jen po tom, abych nemusel přemýšlet. Myslím, že jsem byl docela

spokojený, i když to nevím jistě, neboť jsem nic jako spokojenost nikdy nepoznal,

jen její nepřítomnost – nepřítomnost radosti, smutku, touhy či imaginace.

Sdonnou Lucrezií jsem se před svým křtem setkala pouze jednou, když

mě otec vzal do velkého paláce Orsiniů pod svatopetrským schodiš-

těm, kde bydlela se svou tetou Adrianou da Mila-Orsini a Giulií Farnese,

která byla snachou donny Adriany a zároveň papežovou milenkou.

V hloubi duše mě zklamalo, že La Bella Giulia u našeho setkání nebyla,

protože jsem na ni byla zvědavá přinejmenším stejně jako na donnu Luc-

rezii. Říkalo se o ní, že je krásná jako Helena Trojská. 

Dostalo se nám přijetí v piano nobile, reprezentačním sále tak obrov-

ském, že jeho promrzlou nádheru nedokázal prohřát ani sálající oheň,

který plápolal v mohutném krbu z carrarského mramoru tak velikém, že

by se v něm dal opékat i vůl. Pozorovala jsem, jak mi od úst stoupají ob-

láčky páry, zatímco otrok v livreji za námi nehlučně zavřel velké dvou-

křídlé dveře a Adriana da Mila nám pokynula, abychom přistoupili blíž.

Spočívaly s donnou Lucrezií v křeslech plných polštářů, každá na jedné

straně krbu. Mezi nimi seděl na kožešině maličký synek donny Lucrezie

Rodrigo z Bisceglie, kterému bylo tehdy jen něco málo přes rok, a hrál si

s dřevěnými panáčky oblečenými do stejnokroje janičářů: jednomu z nich

se rozmotal turban a dítě cumlalo jeho volný konec. Mladičká černá otro-
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kyně za křeslem donny Lucrezie stála tak nehybně, až mě napadlo, jestli

to není socha. Měla na sobě skvělé roucho z pravého hedvábí, ale já jsem

přesto zahlédla na jejích lících značku – vytetované kruhy.

„Buďte tak laskav a počkejte chvíli tamhle, než si s vaší dcerou promlu-

víme, pane Sarfati,“ řekla donna Adriana a rukou ověšenou prsteny uká-

zala k lavici stojící asi v polovině sálu. Otec se uklonil, lehce mě šťouchl

do zad a šel se posadit na určené místo. Kožené čalounění zavrzalo. Mé

nové střevíce z měkké kozinky, promočené z louží na nádvoří, tichounce

čvachtaly, když jsem se blížila ke krbu. Byla jsem tak rozčilená, že jsem se

navzdory lezavé zimě začala potit, paže jsem přitiskla těsně k tělu a ze

všech sil zaťala zuby, aby mi nezačaly jektat. Byla jsi tenkrát tak strnulá,

že jsi mi připomínala loutku, vzpomene si o mnoho let později donna

Lucrezia s náznakem smíchu v hlase.

Toho rána však vypadala přísně a poněkud unaveně, rovný nos a veliké

šedé oči měla zarudlé, jako by byla nastydlá anebo předtím plakala. Ruka,

kterou mi podala, byla buclatá a její pohyb malátný. Vzala jsem ji krátce

do své a uklonila se, jak mě to otec učil a jak mi řekl, že je to mezi dobře

vychovanými křesťankami zvykem. Kůži měla tak jemnou, že jsem ji

téměř necítila, a namísto bílých kloubů měla dolíčky jako malé dítě. Pak

jsem se pootočila a uklonila se donně Adrianě, jež za zvuků tichého cin-

kání perel vznešeně kývala načesanou hlavou. 

„Nu,“ ozvala se donna Lucrezia, „ty jsi opravdu moc hezké děvče, viď?

Pověz, je tvoje krása zcela přirozená?“

„Ano, paní.“

Povzdechla a dotkla se rukou vlastních vlasů, jež měla sepnuté v tenké ze-

lené síťce posázené drobnými rubíny. „I já jsem mívala takovou barvu. Když

jsem pak ale měla Rodriga, začaly mi po hrstech vypadávat. Narostly mi

sice nové, ale o odstín tmavší. Teď musím trávit dlouhé hodiny na slunci

s rozprostřenými vlasy. Mám k tomu účelu jednu chytrou věcičku, takový

klobouk proti slunci, ale bez dýnka, vytepaný z mědi, aby mi vlasy vyšiso-

valy rychleji. A Kateřina Sforzová mi věnovala recept na odvar z šafránu,

rumělky a síry, na který přísahá. Dala mi ho už loni, když byla… hostem

vévody Valentina, ale člověku po něm nepěkně páchne hlava, jak si jistě

dovedeš představit. Můžeš se posadit. Catherinello, židli.“

Tehdy jsem se přesvědčila, že otrokyně není pouhá ozdoba. Otočila se,
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sehnula se pro nízkou stoličku a postavila ji těsně za mě. Začalo mě šim-

rat v nose. V duchu jsem si představovala, že slyším neodbytné našeptá-

vání Mariam: „Jen si kýchni, dítě, ať zaženeš ďábla.“ Před těmito dá-

mami přece nemohu kýchat, napadlo mě. Lepší ďábel, než aby mě donna

Lucrezia odmítla a já se pak musela dívat, jak je otec zklamaný. Dis-

krétně jsem popotáhla, usedla jsem na stoličku, složila ruce do klína

a sklopila zrak, abych na obě dámy v hedvábí a kožešinách, ověšené třpy-

tivými šperky, nezdvořile nezírala. 

„Vyprávěj mi, jak pokračuje tvá výuka,“ vybídla mě donna Lucrezia. „Je

mi obzvlášť milé, jestliže se ke Kristu obrátí někdo tvé víry. Vždyť on byl

koneckonců také Žid.“

„Doufám, že jsem dobrá žačka, má paní. Už jsem prostudovala skutky

apoštolů i pojednání o svátostech a samozřejmě naše… i Židé mají Moj-

žíšova přikázání.“

„A otčenáš odříkat umíš?“

„Ano, má paní. Pater noster qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum…“ 

„Výborně. Umíš tedy i trochu latinsky.“

„A taky řecky, má paní.“

„Předpokládám, že i španělsky?“

„Je mi líto, má paní. Když jsme odcházeli ze Španělska, bylo mi pou-

hých šest let. Už si ten jazyk nepamatuji.“ Třebaže v něm pořád ještě

někdy sním – v oné kastilštině šestiletého dítěte, které je dvojnásob vzdá-

lené dospělé dívce, jíž jsem dnes.

„Narodila jsem se tady v Římě, ale doma mezi sebou jsme vždycky

mluvili naším rodným jazykem. Můj rod vzešel z valencijské šlechty.“

Lehká výtka v jejím hlase ve mně vyvolala potřebu se obhajovat. „Otec

pokládal za důležité, abychom se naučili dobře italsky a splynuli tak

s naším novým prostředím. Navíc se domnívám, má paní, že bychom si

ve španělštině stejně nerozuměly, protože naše rodina pochází z Toleda.

Vy jste tedy Katalánka, kdežto my jsme Kastilci.“

„Takhle to tedy je? Obávám se, že se ve španělském místopise moc ne-

vyznám, a zvlášť teď, když od objevů messera Colóna jsou Španělé podle

všeho úplně všude.“ Tón jejího hlasu byl mrazivě ledový. Perly donny

Adriany tiše cinkaly. Lehké zavrzání kůže z lavice, kde seděl otec, mi na-

povědělo, že jsem překročila meze zdvořilosti, ale třebaže se mi při tom
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pomyšlení rozbušilo srdce, má mysl zůstávala klidná a nevzrušená. Byla

jsem tady, protože to chtěl otec, ne kvůli sobě.

„Víš, že kdykoli uděláme něco, co se Římanům nelíbí, říkají nám mar-

ranové? Je to absurdní, viď, že nás, rodinu Svatého otce, označují za tajné

židy? Třeba bychom spolu mohly mluvit hebrejsky, co, děvče?“

Na tuto otázku zřejmě neexistovala odpověď, kterou bych mohla dát,

aniž bych urazila buď donnu Lucrezii, nebo vlastní rodinu. Ona se ale

zničehonic usmála a ten úsměv ji úplně proměnil. Spíš než aby se jí obje-

vil na tváři jako obraz, který pověsili, aby zakryli trhlinu ve zdi, rozjasnil

ji jakoby zevnitř a přiměl člověka uvěřit v dobrotu jejího srdce.

„Pověz,“ řekla, „znáš Petrarku?“

Z bláta do louže. Znala jsem Petrarku, byť jen zběžně a z ohmataných

přepisů některých jeho veršů, jež tajně kolovaly mezi dívkami u svaté

Kláry, ale s otcem v zádech jsem se ostýchala to přiznat. Na druhou

stranu kdybych téhle paní nedala pravdivou odpověď, mohla by si po-

myslet, že se do její domácnosti nehodím, a překazila bych tak všechny

plány, které se mnou otec měl.

„A samozřejmě i Danta.“ To byla úleva! Dante byl mnohem úctyhod-

nější autor, byť se nedoporučovalo číst jej před spaním příliš dlouho.

Otevřela jsem ústa, abych zopakovala jeden z komentářů svého učitele na

téma náboženské symboliky básníkovy lásky k Beatrici, ale než jsem sta-

čila promluvit, donna Lucrezia pokračovala: „Lasciate ogne speranza, voi

ch’intrate,“ přičemž se potichu, spiklenecky zasmála, což mě přimělo po-

hlédnout jí do tváře. Můj pohled zachytila v okamžiku, kdy obracela zrak

ke své tetě, která nenápadně zakašlala, což znělo spíš jako varování nežli

jako skutečný kašel. Uvědomovala jsem si, jak mi hoří tváře. V zádech

jsem cítila otcovu nevoli. Tak velké dámě, jako je donna Lucrezia, se za

žádnou cenu nesmíš podívat do očí, řekl mi, než mě odvedl do paláce. To

by se pokládalo za krajně nezdvořilé. 

Jakmile se však pohled donny Lucrezie střetl s mým, věděla jsem, že jí

nevhodnost mého chování nijak nevadí. V šedých očích jí zajiskřilo. Usmála

se. Líbila jsem se jí. Nezavdala jsem k tomu sice žádný konkrétní důvod,

ale očividně ve mně vycítila něco, co nám bylo oběma společné a na co

mohla reagovat.

Batole, které už jeho hračky omrzely, začalo pofňukávat. Otrokyně
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Catherinella rychle vykročila, ale donna Lucrezia ji pokynem ruky zara-

zila a sama si posadila syna na klín. Chlapeček celý rozradostněný chňapl

po jejím náhrdelníku a začal si do pusinky cpát smaragdový přívěsek veli-

kosti kachního vejce.

„Roste mu zoubek, někde vzadu,“ vysvětlovala donna Lucrezia.

„Má paní,“ ozvala jsem se, povzbuzena tím, co jsem zahlédla v jejích

očích. Další zakašlání donny Adriany. Můj otec se prudce nadechl. Ne-

dala jsem se tím odradit. „Smím se vás na něco zeptat?“

„Dovolíme téhle mladé dámě, aby nám položila otázku?“ zeptala se

donna Lucrezia svého synka. „Ostatně, proč ne?“ pokračovala. „Rodrigo

říká, že smíš, signorino Ester.“

„Jaké jsou povinnosti dvorní dámy?“

„Dvorní dáma čeká, dítě, tak jako každá jiná žena. Na manžela, na

porod, na…“

„Budeš donně Lucrezii kdykoli k službě, děvče, toť vše,“ přerušila ji

rázně donna Adriana.

V domnění, že tím je pohovor u konce, jsem čekala, až mě dámy pro-

pustí, ale ještě než kterákoli z nich stačila cokoli říci, rozlétly se dvou-

křídlé dveře a zavanul jimi dovnitř proud vzduchu ještě studenějšího, pod

jehož náporem se roztančily plameny v krbu. Posel v šachovnicové livreji

v barvách šarlatové a zlaté kráčel obrovským sálem tak rázně, jako by mu

tam všechno patřilo. Uklonil se oběma ženám a donně Lucrezii podal

srolovaný a zapečetěný pergamen. Rozlomila pečeť, přelétla list očima

a její bledá tvář se zalila jemným ruměncem.

„Je to pozvání na oběd, který se koná dnes odpoledne,“ otočila se ke své

tetě, byť se při pohledu na její zrůžovělé líce a zářící oči mohlo zdát, že

jde o mnohem víc. „Samozřejmě přijímáme,“ sdělila poslovi, který se

opět uklonil a odešel. Hned jak se otočil, zahlédla jsem na jeho zádech

písmena CESAR vyšitá zlatou nití.

Donna Lucrezia vstala a předala dítě Catherinelle. „Odnes ho do dět-

ského pokoje. Musím se jít převléknout.“

I já jsem vstala a čekala, až mě dámy propustí.

„Tvůj otec od nás dostane vyrozumění,“ sdělila mi donna Adriana.

„Ne, počkej,“ obrátila se ke mně donna Lucrezia. Vypadala, jako by

měla horečku. „Kdy máš mít křest, Ester?“
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„Ještě nevím, má paní.“

„Řeknu svému tajemníkovi, aby promluvil s děkanem ze Santy Marie

del Popolo a dohodl se s ním na datu. Od nynějška tě bude vyučovat můj

kaplan a já ti půjdu za kmotru. Chtěla bych, aby ses jmenovala… Do-

nata. Donata Spagnola.“

„Ano, paní. Děkuji, paní.“ Hluboce jsem se jí uklonila, ale ona mne po-

kynem ruky poslala pryč. Když jsem se připojila k zářícímu otci a komor-

ník nás odváděl ze sálu, zaslechla jsem ještě, jak donna Lucrezia se svou

tetou probírá, co si vezme na sebe.

Měla bych se to stydět přiznat, ale s blížícím se křtem mě mnohem víc

než rozpoložení duše trápila otázka oblečení.

Donnu Lucrezii jsem sice od našeho prvního setkání před měsícem už

neviděla, ale své slovo dodržela. Každý den přicházel do našeho domu její

kaplan, který se vždycky kradl dovnitř zadní brankou a dvorem co možná

nejdál od mezuzy, přičemž se neustále křižoval a mumlal modlitby. Malý

Chaim i já jsme obvykle vyběhli na střešní terasu, abychom tyto jeho

kradmé příchody potají pozorovali, a kdykoli mě pak volali, abych fra

Tommasa přivítala v malém pokoji, kde mě vyučoval, ještě mě bolelo bři-

cho, jak jsem se nasmála. Fra Tommaso byl nesmělý muž a zdálo se, že se

Všemohoucího spíš bojí, než aby se radoval, že mu slouží. Já jsem se však

snažila být dobrou žačkou, a to jak kvůli otci, tak i proto, že jsem nemoh-

la zapomenout na jiskru pochopení v očích donny Lucrezie, když na mě

pohlédla.

Den před obřadem dorazila ke dveřím našeho domu černá otrokyně

Catherinella v doprovodu sluhy, který nesl balíček zavinutý ve žlutém

hedvábí a ovázaný stuhami. Nemohla jsem se dočkat, až se dozvím, co je

uvnitř. Jakmile otrokyně odešla, okamžitě jsem ho rozbalila a hedvábí

rozprostřela po kamenné podlaze síně. Balíček obsahoval nádherný misál

vázaný v červené kůži, opatřený stříbrnými rohy a přezkou z filigránu,

jakož i bílé batistové křestní roucho, jehož široké rukávy i lem zdobil

stopu široký pás vyšitý zlatou nití. Krajka límečku by svou jemností před-

čila i pavučinu. K rouchu patřil plášť z bílého sametu lemovaný kožeši-

nou z polární lišky, který se u krku zapínal na sponu posázenou perlami.

Mariam, jež zaslechla Catherinellino klepání a otevřela jí, teď zvědavě
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okouněla a doslova zalapala po dechu úžasem nad nádherou roucha, když

jsem je zvedla do výše a přidržela proti světlu loučí vetknutých do bron-

zových držáků na zdech. 

„Opatrně, děvče, ať si je neumažeš od sazí z kouře.“

Mně ale přesto dělalo starost, jak snadno světlo loučí tenkým batistem

prosvítá. Ať měla donna Lucrezia jakoukoli pověst, jistě nezamýšlela,

abych stála v kostele, vystavená pohledům kněží i celé kongregace, v šatu

průsvitném jako závoje bájné Salome. 

Odnesla jsem si plášť i roucho do své komnaty a přivolala na pomoc

Mariam, neboť jsem neměla vlastní komornou. Jen co jsem vyprázdnila

skříň, v níž byly uloženy všechny mé košile a spodní prádlo, přičemž se

na koberec vedle mé postele snesla suchá drť lístků rozmarýny a levandule,

takže bylo ihned jasné, že ho Mariam bude muset důkladně vyprášit, vy-

zkoušela jsem snad všechny myslitelné kombinace spodních rouch, na jaké

jsem dokázala přijít. Stála jsem před olejovou lampou s rukama rozpaže-

nýma na obě strany, zatímco Mariam bedlivě zkoumala, zda mi někde

pod šaty neprosvítá tělo. Nakonec jsme se rozhodly pro dvě tenké plátěné

košile a vlněnou spodní sukni. Vypadala jsem v nich poněkud objemně,

ale aspoň mi bude teplo a mou cudnost nebude moci nikdo zpochybnit.

Ještě dlouho potom, co Mariam odešla, jsem ve svém pokoji zkoumala

bezpočet svých podob, jak jsem je viděla v příručním zrcadle, v němž

jsem se z různých úhlů zhlížela. Otec měl pravdu: vyrostla jsem do po-

doby své matky. Ne že bych si po tolika letech zřetelně vybavovala její

tvář nebo osobitá gesta, jež otec vypozoroval v těch mých – to, jak se v sy-

nagoze tahám za vlasy a namotávám si je na prsty či jak pokaždé zůstanu

stát s rukama zapřenýma v bok, což mě donna Lucrezia zajisté rychle od-

naučí. Když jsem ale pečlivě prozkoumala své rysy, ostře řezané lícní

kosti, drobný a rovný nosík, trochu hranatou bradu i oči, jež byly kulaté,

nicméně hluboko posazené, takže mi nedodávaly vzezření tak typické pro

mé bratry, kteří – kdykoli někde stáli všichni pohromadě – vypadali jako

vejrající sovy, viděla jsem jasně svou matku. I když „viděla“ není to pravé

slovo. Spíš jsem si ji vybavovala. Vznášela se kdesi za obrazem v zrcadle

a v náznacích pronášela slova, jež jsem jí nedokázala odečíst ze rtů, neboť

její podobu mi zakrýval můj vlastní pochybovačný a zarputilý výraz.

Měl tatínek vážně pravdu, když říkal, že by schvalovala, co se chystám
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udělat, anebo mi lhal, aby mě přesvědčil? Či že by své ženě nikdy nerozu-

měl? Na takové dohady už ale bylo pozdě. Zítra při ranní mši vezme

dcera papeže mou štíhlou ruku do své buclaté dlaně a přivede mě k po-

slušnosti svému otci. Zítra se donna Lucrezia stane před Bohem mou

matkou. Budou ze mne smyty hříchy mé i mého lidu. Stane se ze mě ne-

popsaný list, tabula rasa.

Právě když jsem se chystala začít převlékat, ozvalo se tiché, téměř styd-

livé zaklepání na dveře.

„Kdo je?“

„Táta.“

„Pojď dál, tati. Zrovna jsem se… převlékala,“ dokončila jsem zajíkavě

větu, když jsem uviděla výraz, jaký se mu při pohledu na vlastní dceru

v křestním rouchu objevil ve tváři.

„Já… ehm,“ odkašlal si, „musím dnes na večeři s jedním člověkem od

Fuggera. Něco ohledně zvýšení přístavních cel na pepř, který má dorazit

do Benátek. Je to důležité, když si uvědomíš, kolik pepře spotřebujeme.

Čekám, že se vrátím pozdě.“

„Můžeš mě vzbudit.“ Oba jsme věděli, že se dlouhý čas neuvidíme. On

ani bratři zítra nebudou moci do chrámu přijít a nebudou mě smět na-

vštěvovat ani v klášteře při kostele Santa Maria in Portico. A já jsem ne-

měla ponětí, kolik času či volnosti mi při mých povinnostech zbude,

pokud vůbec nějaké.

„To raději ne.“ Přistoupil ke mně a položil mi své velké ruce na ramena.

„Zítra budeš určitě chtít být co nejkrásnější. Žádné kruhy pod očima.“

„Není to…“ moje svatba, chtělo se mi říct, ale včas jsem se zarazila. 

„Jsem rád, že ti donna Lucrezia projevila takovou přízeň. Už kvůli tvé

budoucnosti. Matka by na tebe byla pyšná,“ uzavřel spěšně, jako by vstu-

poval do ledové vody nebo polykal hořký lék, a než jsem stačila odpově-

dět, otočil se na patě a byl pryč. Nezůstalo po něm nic než lehká vůně

ambry, kterou si vtíral do vousů, aby mu vydržely lesklé.

Svlékla jsem si křestní roucho a rozložila je na cestovní truhlu, kterou

ráno odnesou do paláce Santa Maria. Byla to pěkná truhla, úplně nová

a zhotovená jen pro tuto příležitost, potažená červenou španělskou kůží

a zpevněná mosaznými pásy. Uvnitř byly přihrádky z cedrového dřeva na

spodní prádlo, kartáče, hřebeny, pásky a střevíce i dva větší prostory na

37

Hł chy rodu Borgiø.qxd  10.8.2012  13:18  StrÆnka 37



oblečení. Kdesi v této směsici praktického uvažování a důkladného ře-

mesla spočívala duše Donaty Spagnoly.

Křesťanský křest je podivný rituál. My židé klademe při oslavách naší víry

velký důraz na jídlo. Pojídáme svého pečeného beránka s česnekem

a rozmarýnem a o pesachu nekvašené macesy, v předvečer šabatu červená

vejce a šafránovou rýži a o purimu sladké orejas de Haman, Hamanovy

uši, což je kvůli souvislosti s královnou Ester mé nejoblíbenější jídlo. Po

třech dnech půstu je jejich chuť takřka k nesnesení silná. My ovšem víme,

že jsou upečené z obyčejného těsta a vyválené i vytvarované tak, aby při-

pomínaly lidské ucho. Nevěříme, že by se během jídla nějak zázračně

měnily v uši skutečného Hamana. Vždyť kolik uší může člověk mít,

i kdyby to byl ten nejzrádnější a nejintrikánštější ze všech dvořanů, kteří

kdy špiclovali za dveřmi královy komnaty?

Přesto jsem teď stála tady, lehce omámená těžkou vůní kadidla a tóny

nepřirozeně vysokých hlásků mladičkých chóristů, zmáčená vodou, po-

mazaná olejem a na jazyku sůl, kterou se mi chtělo vyplivnout. Odevšad

na mě zírali okázale zakrvácení světci. Byli na stěnách, na stropech, vzpí-

nali se na kamenných soklech a vykukovali z kdejakého výklenku. Klečela

jsem před oltářem mezi donnou Lucrezií a biskupem, na jehož jméno už

si nevzpomínám a který zastupoval mého druhého kmotra, Lucreziina

švagra kardinála Ippolita d’Este. Teď se ode mne čekalo, že pozřu chléb

a víno a uvěřím, že obojí se pouhým dotykem knězovy ruky proměňuje

v tělo a krev Ježíše Krista. Já, židovka, která jsem až dosud jedla vždy jen

takové maso, z něhož odtekla všechna krev, a jež nesměla pozřít ani

vejce, které by na sobě mělo skvrny od krve! Modlila jsem se proto niko-

liv o seslání Svatého ducha, nýbrž jen a jen o to, aby se mi nestáhlo hrdlo

a já nezačala dávit.

Toho rána se z nebe snášel vytrvalý déšť a vál pronikavý vítr, takže kardi-

nál Vera, který měl obřad řídit, byl spokojený, že se vše odbude uvnitř,

a ne venku, jak bylo původně plánováno. Možná právě proto se Duch

svatý rozhodl, že se nedostaví. Jakmile kardinál provedl exorcismus a za-

kryl mi hlavu rouškou, věděla jsem už cestou k oltáři, kam mě vedli

donna Lucrezia a bezejmenný biskup, že se mi ze soli na jazyku svírá ža-

ludek hlady a já toužím po snídani. Z konečků rozpuštěných vlasů mi ka-

38

Hł chy rodu Borgiø.qxd  10.8.2012  13:18  StrÆnka 38



pala voda a vsakovala se mi na zádech do šatů. Zachvěla jsem se. Donna

Lucrezia mi stiskla ruku a usmála se směrem k oltáři; možná si myslela,

že mé zachvění je znamením božího úradku, závanu vzduchu od třepota-

jících se křídel holubice, jenž se dotkl mé kůže.

Klečela jsem na bílém hedvábném polštáři. Odříkala jsem krédo i otče-

náš a sám kardinál Vera, jehož opálený krk s vystupujícími šlachami a ží-

lami připomínal dobře odleželou srnčí kýtu, mi poté podal hostii. Chléb

a víno, opakovala jsem si neustále, jsou to jen chléb a víno a navíc nic

moc, když už jsme u toho. Přesně tohle jsem si říkala, když jsem polykala

malou kulatou oplatku, která chutnala jako kus papíru, a víno, po němž

mě pálilo v krku. Jak tohle může donna Lucrezia podstupovat ráno co

ráno, a ještě k tomu s prázdným žaludkem? napadalo mě. Rychle jsem na

ni pohlédla. Klečela vedle mě se sklopenou hlavou a její rty se tiše pohy-

bovaly ve zdánlivě horoucí modlitbě. Pak mi pokynem hlavy naznačila,

abych vstala, a kráčely jsme společně k chrámovým dveřím, zatímco

kněží nám cestou žehnali a udíleli nám odpuštění. 

Mezi přítomnými jsem zahlédla i Battistu Farignolu a Isottu z Man-

tovy, ale obě byly příliš zaměstnané snahou upoutat pozornost skupinky

elegantně oděných mladíků opírajících se o sloup a hlasitě si špitajících,

než aby mi oplatily úsměv. Tohle mi připadalo hříšné a zároveň vzrušu-

jící. V synagoze se dívky a chlapci setkávali pouze po bohoslužbě pod

bdělým a kalkulujícím dohledem rodičů a dohazovačů. Křesťané zřejmě

neměli nic proti tomu, aby se obě pohlaví ve svatostánku družila, a tak se

veškerý rituál dvoření – významné pohledy, výmluvná gesta, víření vějířů

i vzdušné polibky – mohl odehrávat nad schýlenými hlavami zbožných

patriarchů i jejich počestných manželek. Pokud si mysleli, že původkyní

všech hříchů je pramáti Eva, měli veškerou vinu přičítat spíš sami sobě.

Nemohla jsem si také nepovšimnout Giulie Farnese. Byla to nejkrás-

nější žena, jakou jsem kdy spatřila. Oči měla hřejivé a karamelově hnědé,

prstýnky medově zlatých vlasů protkaných šňůrami obrovských perel

schované pod průsvitným závojem ze zlaté látky. V dlani svírala buclatou

ručku asi čtyřletého chlapečka – hned mě napadlo, že to je Giovanni,

přezdívaný Infant Římský, o němž většina lidí předpokládala, že je

synem papeže Alexandra. Byl stejně obyčejný, jako byla jeho matka fasci-

nující, a velkolepý titul se k němu při pohledu na jeho útlá, svěšená ra-
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mínka sotva hodil. La Bella Giulia mi pokynula hlavou, což ve skupině

většinou mladých dam s ostražitýma očima, jež stály za ní, vzbudilo

značný rozruch. Pouze jedna z nich vypadala, že nedbá na společenské

ohledy, které bych měla splňovat, než bych se vůbec mohla ucházet o pří-

zeň papežovy milenky. Zakryla si ústa rukávníkem ze soboliny, zívla

a pak na mě spiklenecky mrkla. Myslela jsem, že se mi to jen zdá, ale brzy

jsem měla zjistit, že se mi to nezdálo.

V paláci se měl konat banket na mou počest. Tento fakt vyvolával

dojem, že jsem velice důležitá osoba, ale to jsem samozřejmě nebyla.

Tahle domácnost vítala jakoukoli záminku k pořádání oslav a navíc to

byla jen malá slavnost – pouhé denní jídlo, po němž následoval tanec –,

jejímž cílem bylo představit mě zbylým dámám donny Lucrezie, přičemž

čestným hostem na tomto obědě byla Giulia Farnese. Když jsem dorazila

do paláce, otrokyně Catherinella mě spěšně provedla bludištěm chodeb

a uvedla mě do malé komnaty v jednom z horních poschodí.

„Převlékněte se,“ pronesla pomalou, pečlivě vyslovovanou italštinou.

„Pomůžu vám.“

Má cestovní truhla stála v nohách postele, která byla kromě nočního

stolku a prosté dřevěné židle jediným kusem nábytku v místnosti. Všimla

jsem si, že je otevřená a na lůžku je už rozložen můj nejlepší šat z tmavě

modrého sametu. Vedle něj jsem zahlédla camorru ze světlého, smarag-

dově zeleného brokátu, lemovanou stříbrně vyšitým pruhem hedvábí,

a perlový náhrdelník se safírovým přívěskem.

„Od mé paní,“ poznamenala Catherinella.

Dmula jsem se pýchou jako tokající holub, že mi donna Lucrezia věno-

vala takové dary. Chápala jsem to jako nepochybné znamení zvláštní

přízně. Tehdy jsem si neuvědomovala, že u lidí tak pohádkově bohatých,

kteří se jako v té době Borgiové nemusejí na nic ohlížet, jsou důležité na-

opak drobné, symbolické pozornosti, nikoli velkolepé dary. Náramek ze

spletených vlasů, prázdná kazeta, v níž bývala uschovaná báseň… Byla

jsem si jista, že jakmile vstoupím do komnaty, kde se podává jídlo,

všechny hlavy se ke mně otočí, ustane veškerý hovor a dámy donny Luc-

rezie budou pracně skrývat závist, jakou v nich bude vyvolávat nová favo-

ritka, vycházející hvězda Donata Spagnola, jež jako fénix povstala z po-

pela Ester Sarfatiové. Bože, jak dokonale zmizela ona dívka z Toleda,
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žijící na okraji křesťanského světa, a jak dokonale římská byla ve svém sa-

metovém šatu a perlách Donata!

Ve skutečnosti se ze zástupu lidiček namačkaných v místnosti a prodí-

rajících se všemi směry vydělila jen jediná osůbka – dívka s rukávníkem ze

soboliny, o něco málo starší než já, jak jsem si teď uvědomila, a nepo-

chybně Borgia – s týmž vysokým kořenem nosu a hlubokýma očima po-

sazenýma možná až příliš blízko u sebe, přesně takovýma, jaké měla

i donna Lucrezia.

„Jsem Angela,“ řekla prostě a podala mi ruku. Měla pevný, suchý stisk

a otevřený pohled. „Lucreziina sestřenka. No, tedy jedna ze sestřenek.

Ještě je tu Geronima, ale ta je moc… španělská. Chodí v černém a pořád

klečí někde v kostele, však víš. Bože, odpusť, vždyť ty jsi přece taky Špa-

nělka! I když Židé jsou Židé, že? Takže Španělka doopravdy nejsi.“

Vlastně ani židovka, pomyslela jsem si. Chtěla jsem se cítit dotčeně, ale

Angelina přímost a vřelost jejího úsměvu mě odzbrojily. „A Katalánci

jsou opravdoví Španělé?“

„Ach Bože!“

Zamrkala jsem. Jak bezstarostně si tihle křesťané berou do úst jméno boží.

„My Borgiové jsme zároveň někdo a v podstatě nic,“ pokračovala An-

gela a já jsem se přistihla při úvaze, jestli ji někdy vévoda Valentino slyšel

takhle promlouvat a jak dlouho jí vydrží jazyk v ústech, pokud vůbec.

„Římané o nás říkají, že jsme maranové, a možná mají pravdu.“

„Pak jsme na tom stejně.“

Angela mě pořád držela za ruku. Teď mi jí vesele potřásla nahoru

a dolů. „A budeme přítelkyně. Postarala jsem se, abychom spolu bydlely

v pokoji. Doufám, že ti to nevadí.“ 

Nemohla jsem říct, že vadí, a tak jsem se nad tím aspoň zamyslela. Ne-

měla jsem žádné blízké ženské příbuzné, takže jsem nebyla zvyklá sdílet

s někým lože. Co když Angela chrápe nebo skřípe zuby, anebo kope ze

spaní? Anebo co když cokoli z toho dělám já sama?

Pokud Angela postřehla mé mlčenlivé výhrady, nedala se jimi nijak od-

radit. „A kdopak je to stvoření, co tak obdivuje svůj obraz ve stříbrném

zrcadle?“ štěbetala dál. „Jedna z tvých přítelkyň? Umíš tančit moresku?

Bratránkovi Cesarovi se líbí, když ji tančí spíš ženy než muži.“ Zastrčila

si mou ruku do podpaží a nepřestala mě zasypávat otázkami s výjimkou
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krátkých okamžiků, kdy musela přerušit proud řeči, aby mě někomu

představila anebo okomentovala čísi účes, šíři rukávů či vrstvu líčidla.

Jestliže prohlásila, že budeme přítelkyně, napadlo mě, pak zřejmě nemá

smysl se s ní o tom přít.

Donna Lucrezia seděla v čele stolu s Giulií Farnese po pravici a Ange-

lou po levici. Já jsem seděla hned vedle Angely, ačkoli o čest sedět ob

jedno místo vedle donny Lucrezie jsem v té chvíli nijak nestála a toužila

jsem být raději co nejdál od panského stolu se svými přítelkyněmi od

svaté Kláry, kde by mě nikdo nepozoroval. Žádný ze stolovníků se ne-

směl pustit do jídla, dokud jsme si my u panského stolu nevložily do úst

od každého pokrmu první sousto. Byly tu langusty a opravdové telecí

maso ve smetanové omáčce i maličké selátko nadité fíky. Stále znovu

jsem si připomínala, že jíst tyto pokrmy už pro mě není hřích, ale mé tělo

a má mysl jako by se rozpojily: mozek velel tělu jíst, ale hrdlo se stáhlo

a zakazovalo mi polknout. Za pomoci hojných doušků vína se mi nako-

nec podařilo pozřít několik soust, ale když jsem se pak rozhlédla po kom-

natě, abych zjistila, kde sedí Isotta s Battistou, viděla jsem všechno dva-

krát a uvědomila jsem si, že jsem určitě opilá. Pamatovala jsem si, jak se

o dvojitém vidění jako o jednom z příznaků opilosti zmiňoval Simeon.

Zatoužila jsem napít se čiré vody, ale neodvážila jsem se o ni požádat.

Pážata v livrejích, která stála za každým z nás, byla vážná a nehybná jako

sochy na náhrobcích. Nevěřila jsem, že by se uráčila mě vyslyšet, i kdy-

bych nakrásně sebrala veškerou odvahu a oslovila je. A tak jsem dál pila

víno, a když sloužící sklidili mísy se zbytky mas a přinesli na stůl ovoce

a nádoby se sladkým tvarohem, dostala jsem pojednou nezvladatelný

hlad, takže když o něco později donna Lucrezia zatleskala a oznámila, že

bychom se měli přemístit do většího sálu v přízemí, kde již čekají hudeb-

níci, kupily se na mém talíři nedůstojně slupky z granátových jablek

s peckami ze zavařených broskví.

Zkoušela jsem vstát, ale bylo mi, jako bych se znovu ocitla na rozbou-

řeném moři. Podlaha se kymácela a ujížděla mi pod nohama. V ústech

i v nose se mi rozlézala odporná sladkost. S vědomím, že budu každou

chvílí zvracet, jsem klopotně překročila lavici, odstrčila z cesty jedno

z vážných pážat a vyběhla z komnaty. Přes hukot v uších ke mně ještě do-

lehl Angelin hlas: „Donato? Není ti nic?“
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Vzduch. Potřebovala jsem na vzduch. Věděla jsem, že musím najít

cestu ven, ale byli jsme v prvním poschodí a já neměla potuchy, kde

najdu schodiště. Okno. Cokoli. Pádila jsem chodbou, otočila se, roz-

běhla se jiným směrem, zakopávala o lemy koberců, rukávem jsem se

zachytila o nástěnný svícen. Ústa mi zaplavila žluč. Pozdě! Padla jsem

na kolena a dávila, až mě zaplavil pocit, že si rozervu hrdlo. Celý oběd

jsem vyvrhla na hedvábně měkký běhoun natažený uprostřed mramo-

rové podlahy. Neměla jsem vůbec sílu vstát, a tak jsem se bezmocně

odplazila od páchnoucí hromádky, kterou jsem udělala, a klesla na

zem, čelo přitisknuté k chladivému mramoru. Nechtěla jsem nic než

spát, ale nevěděla jsem, jak najít svou postel a malou komnatu skrytou

v samém srdci obrovského, rozlehlého paláce. Navíc jakmile jsem za-

vřela oči, začala se mi hned točit hlava a já jsem se bála, že se mi zase

udělá špatně. 

Nemám zdání, jak dlouho jsem takhle ležela, když vtom jsem zaslechla

blížící se kroky. Napřed jsem zadoufala, že to je Angela nebo jedna z ot-

rokyň donny Lucrezie, kterou má paní poslala, aby mě našla. Samo-

zřejmě bych si utržila ostudu. Třeba mě i pošlou domů, napadlo mě. Při

té vyhlídce se mi dokonce trochu ulevilo. Pak jsem ale zaslechla mužské

hlasy a tichý hovor, po němž následoval náhlý výbuch smíchu. Zvuky

kroků v měkkých střevících, doprovázené řinčivým klapotem vysokých

bot opatřených ostruhami. Zacpala jsem si uši. Můj opilý mozek mě pře-

svědčoval, že když neuvidím já je, oni na oplátku neuvidí mě.

Ticho. Světlo louče prozařující krajkoví žilek na mých očních víčkách.

Ovíněný dech na mé tváři, lehká vůně jasmínového parfému. Špička

jedné z vysokých bot dotýkající se mých žeber, ale jemně, opatrně. Kdosi

mě otočil na bok. Pak znovu strach, že se pozvracím, když mi do obličeje

zavanul páchnoucí dech a nos mi olízl teplý jazyk.

„Opilá,“ ozval se hlas majitele jezdecké boty, v němž probublávalo po-

tlačované veselí. „Nech ji být, Teiresie. Jestli chutná stejně skvěle jako

lanýž, je moje, ty zatracený pse.“

„Nevidím, že by měla cejch,“ ozval se jiný hlas, jemnější, který jako by

mi téměř šeptal do ucha. Jeho přízvuk nebyl římský. „Táhne to z ní ale

jako z nejhorší krčmy.“

„Je to určitě některá z Lucreziiných dívek,“ dohadoval se vlastník vy-
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soké boty. „Páže, zajdi do Síně zvěrokruhu a oznam donně Lucrezii, že se

jí jedno z jejích jehňátek zatoulalo.“ 

„Můj pane.“ Vysoký chlapecký hlas, po něm spěšné, vzdalující se kroky

a pak tma. Ne, jen se přesunulo světlo. Hoch si zřejmě odnesl pochodeň,

ale ještě předtím s ní zapálil jednu z nástěnných lamp. Otevřela jsem oči.

Vedle mě klečel mladý muž v kardinálském rouchu, jednu ruku družně

ovinutou kolem krku opelichaného loveckého psa s modrýma očima albína,

zastřenýma šedým zákalem. Napadlo mě, že se svým tmavým plnovousem,

rudým rouchem a plnými, lesklými rty je kardinál celý červený a černý. 

„Je vzhůru,“ řekl a usmál se na mě. I pes se smál, jazyk převislý přes za-

hnědlé pahýly zubů. 

Stíny se pohnuly. To když si majitel vysokých bot přiklekl zezadu za

psa, aby na mě lépe viděl. Na tváři měl masku a byl celý v černém. Do-

konce i ruce spočívající mu volně na koleni vězely v černých sametových

rukavicích a vlasy mu kryl černý baret. Světlo z nástěnného svícnu, které

jej osvětlovalo zezadu, vytvářelo kolem něj jakousi svatozář, takže roze-

znat detaily oblečení či masky bylo takřka nemožné.

„No,“ řekl, „já jen doufám, že v takovém stavu nejsou i jiné dámy mé

sestry. Šli jsme se zrovna s kardinálem Ippolitem podívat na tanec, ale

jestli takhle opilé padnete všechny, bude to pěkný zmatek.“ 

Vévoda Valentino. Vzpomněla jsem si na useknutou ruku a vytržený

jazyk. Zavřela jsem znovu oči, zaťala zuby a tiše doufala, že mě tak zku-

šený zabiják sprovodí ze světa bezbolestně, jako to dělají košer řezníci.

Nic se však nedělo. S toužebným přáním, aby se přece jen něco stalo, jsem

znovu otevřela oči, neboť jsem si nyní ve své zmatené mysli uvědomovala

nejen to, že mě vévoda Valentino našel ležet opilou na podlaze, ale že

u toho je i kardinál Ippolito d’Este – muž, který mi byl určen za kmotra.

„Zkuste se posadit,“ ozval se kardinál. „Zpočátku se vám bude točit

hlava, ale je lepší se narovnat, aby vám všechno to víno, co vám koluje

v žilách, odteklo z hlavy.“

„Je mi to tak strašně líto, odpusťte, já…“

„Nic si z toho nedělejte. Cesare, chyťte ji za druhou paži a postavíme ji

na nohy. Potřebuje na vzduch.“

Oba muži mě uchopili pod lokty – kardinál jemnou, pěstěnou rukou,

kdežto vévodovy prsty schované v rukavici byly na dotek štíhlé a tvrdé.
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Zatímco se krátce soustředil na vyprošťování ostruhy z lemu mé camorry,

pohlédla jsem mu letmo do tváře. Nejhezčí muž v Itálii, říkávaly dívky od

svaté Kláry, ačkoliv nevím, jestli ho některá z nich vůbec kdy zahlédla

zblízka, protože pod maskou bylo vidět jen jeho pečlivě zastřižený, kašta-

nový vous a bledé rty, jež se chvílemi sotva znatelně pohnuly. Napadlo

mě, že nosí masku – doplněk oděvu, na němž černý samet střídaly zlaté

prýmky a perly –, protože u něho je nebezpečná i krása. Nebo že by se bál

pohlédnout si do tváře?

Zdálo se mi, že jen co jsem se postavila, odtekla mi sice krev z hlavy, ale

přelila se do nohou a ty mi ztěžkly, což jsem nelibě pocítila, když jsem

s mnohými dalšími omluvami klopýtala a potácela se, opřená o kardinála. 

„Rádo se stalo,“ odpověděl rozverným tónem. „Potěšení je na mé straně.“

A jen co vévodův stisk na mém lokti povolil, ovinul mi Valentino ruku

kolem pasu. Pomyslela jsem na svého otce a jeho nejlepší úmysly a do očí

se mi vedraly slzy.

„Donato!“ Byla to Angela. Ach, pochváleno budiž jméno boží.

„Donato?“ opakoval kardinál. 

„Ano, Vaše Eminence.“ Bylo to správné oslovení? Doufala jsem v to.

„Odpusťte, pane kardinále, bratránku Cesare.“ Angela vysekla oběma

hluboké pukrle. Kardinál k ní napřáhl volnou ruku a ona mu políbila

prsten. Ač ji vévoda ihned pozvedl z úklony a lehce se dotkl rty její tváře,

hleděla dál zpod dlouhých řas na kardinála, v tváři okouzlující výraz

cudné zamilovanosti. 

„Donno Angelo,“ napomenul ji kardinál. „Budu po vás chtít, abyste

napříště dávala lepší pozor na mou kmotřenku.“

„Možná by mi v tom směru Vaše Milost mohla poskytnout ponaučení.“

S trýznivým vědomím, jak ušpiněné a pomačkané mám šaty, jak se mi

pramínky vlasů lepí na čelo a můj dech páchne, jsem si připadala ne-

místně a nepatřičně jako nikdy předtím.

„Až se postaráte o signorinu Donatu, přijďte si se mnou vypít číši

vína,“ navrhl kardinál. „Vypracujeme program lekcí.“

„Pojďte, Ippolito,“ ozval se vévoda, „dnes už jsme svůj dobrý skutek vy-

konali.“ Třebaže nic víc neřekl, cítila jsem, jak se v chladné chodbě vzná-

šejí předobrazy jiných činů, o nichž teď přemýšlí, a zvláštním způsobem

ve mně zatrnulo.

45

Hł chy rodu Borgiø.qxd  10.8.2012  13:18  StrÆnka 45



Angela, jíž neuniklo, jak jsem se zachvěla, mě vzala kolem ramen. „Do

postele, mladá dámo. Pro dnešek už dost flámování.“

„Vyžene mě donna Lucrezia?“ otázala jsem se plačtivě. Bála jsem se od-

povědi a zároveň jsem po ní toužila.

Zasmála se. „Dobrý bože, ne! Přinejhorším dostaneš vynadáno od

donny Adriany. A donnu Lucrezii to přinejlepším pobaví. Elisabetta Se-

neseová si jednou spletla Svatého otce s polštářem na židli a posadila se

na něj. Byl z toho nadšený. Daroval jí pak celou zásobu hedvábných pol-

štářů k sezení na podlaze, jaké bývaly v komnatách prince Džema.

V jejím pokoji to teď vypadá jako v harému.“

„Kdo je princ Džem?“ 

„Ach, ten zemřel už před lety. Byl to sultánův bratr, ale sultán mu pla-

til, aby tady zůstal a on ho nemusel dát zabít. Takhle si zřejmě Osmané

zajišťují bezproblémové nástupnictví. Pozabíjejí všechny svoje bratry. My

jsme Džema bezmezně obdivovali, zvlášť Cesare, ale Džem ze všech nej-

víc miloval Juana.“ Odmlčela se. Cítila jsem na sobě její utkvělý, zamyš-

lený pohled, ač jsme teď byly daleko od nových, jasně osvětlených částí

paláce, zpátky v labyrintu úzkých křivolakých chodeb a chodbiček, kde

měly své pokoje dvorní dámy donny Lucrezie. „A když říkám miloval,

taky to tak myslím. Juan byl půvabný jako děvče. Tak, a jsme na místě.“

Angela mě zavedla do komnaty, nahmatala ve tmě okraj lože a posadila

mě na něj. Pak zašátrala v malém výklenku ve zdi pro krabičku s křesad-

lem, kterou si tam pod dřevěným krucifixem schovávala.

Neviděla jsem jí do tváře, a tak jsem se osmělila a zeptala se: „Co se

stalo s donem Juanem?“ Ač jsem byla ještě malá, když zemřel a rybáři

tenkrát vytáhli jeho znetvořené tělo z Tiberu, vím, že celý Řím tehdy ne-

mluvil o ničem jiném a mnozí šeptem vyslovovali Valentinovo jméno.

Říkalo se, že bratři spolu soupeřili o přízeň své švagrové, princezny San-

cie Aragonské, a také se nepohodli kvůli tomu, že Juan, byť byl jako voják

neschopný, obdržel titul gonfaloniéra církve, zatímco Cesare, tehdy va-

lencijský kardinál, byl předurčen kráčet v otcových šlépějích ke svatopetr-

skému trůnu. Z vraždy papežova oblíbeného syna nebyl nikdy nikdo ob-

viněn, a tak řeči vřely jako zanícená rána. 

Angela škrtla a od svíčky na nočním stolku se po komnatě rozlilo měkké,

tlumené světlo. Sklonila se ke mně, oči doširoka rozevřené a vážné, za-
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střené vyčerpáním, jehož jsem si až dosud nevšimla. Vzala mě za ruce

a přitiskla mi je na kolena. „Donato, chci být tvou přítelkyní. Jsi hezká

a vtipná a můžeš tu udělat štěstí. Jsou ale otázky, které nesmíš klást, a ně-

které věci, co tu možná uvidíš, si musíš nechat pro sebe. A pokud jde

o Juana,“ dodala, narovnala se a nasadila lehčí tón, jako by jeho vraždu

neobestíralo žádné tajemství, „byl to někdo z Orsiniů. Měli na nás spa-

deno už od té doby, co dal strýček Rodrigo uvěznit Virginia Orsiniho,

protože ve třiadevadesátém zběhl k Francouzům, a Virginio pak ve vě-

zení zemřel. Byli přesvědčeni, že ho strýček nechal zabít, a tak se pomstili

na Juanovi. Jsme tedy vyrovnáni a všemu je konec.“

K žádnému vyrovnání samozřejmě dojít nemohlo, protože kolotoč

vendety nikdy nekončí. Zajímalo by mě, jestli Angela opravdu věří vlast-

ním slovům, anebo se mě jen prostě snaží chránit. Jak se v budoucnu

oklikou ukázalo, zlá krev mezi Borgii a Orsinii proměnila i můj život, ale

prozatím ještě ne. Ještě ne.

Angela mi pomohla se svlékáním a pak mě uložila do postele. Slamník

vycpaný ovčí vlnou a koňskými žíněmi byl měkoučký jako peřina a na můj

rozbouřený žaludek a zamotanou hlavu působil jako pohlazení. Angela si

lehkými doteky nanesla za uši růžovou vodu z malého flakonku na nočním

stolku, oznámila, že se vrací do tanečního sálu, a popřála mi dobrou noc.

„Beru si svíčku,“ dodala a já jsem s náhlým příchodem naprosté tmy

v malém pokojíku, který se mi stal domovem, upadla do hlubokého

a bezesného spánku. Nevšimla jsem si ani, kdy si Angela přišla lehnout.

Následujícího rána jsem byla omluvena, a nemusela jsem být tudíž donně

Lucrezii k službě, když vstávala, ale po hlavním jídle už mě zavolali do

malého salonku s výhledem na schody chrámu svatého Petra, kde obvykle

udílela soukromé audience. Donna Lucrezia vypadala, jako by se moc

nevyspala. Červené skvrny na lícních kostech jí zvýrazňovaly tváře jako

špatně nanesená růž a oči se jí leskly jako měsíční světlo na jezerní hla-

dině. Třebaže byla zachumlaná do kožešinového pláště, každou chvíli se

zachvěla a já jsem se začala bát, jestli nedostala horečku. Byla u ní donna

Adriana, která zahájila rozhovor, tvář staženou pohrdáním. 

„Mou snachu donnu Giulii zklamalo, žes jí včera večer nemohla být

představena.“
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Sklopila jsem hlavu z obavy, že dámy uvidí, jak se červenám. 

„Stejně tak byla zklamaná i Jeho Svatost, můj otec,“ dodala donna Luc-

rezia tónem, jímž by se mohlo tříštit sklo. „Ten nás nečekaně překvapil

a poctil nás svou přítomností.“

„Nemáš k tomu co říct, děvče?“

„Opravdu mě to moc mrzí. Nejsem zvyklá na víno ani na tak vydatné

jídlo, a všechno to celodenní vzrušení… Už se to nestane,“ uzavřela jsem

nepřesvědčivě.

Rozhostilo se ticho. Přes skla oken dovnitř slabě doléhal křik pouličních

prodejců nabízejících na schodech baziliky ozdoby a obrázky svatých.

Donna Lucrezia vyhlédla ven a její pečlivě vytrhané obočí se na okamžik

zachmuřeně stáhlo. Vzpomněla jsem si, že vévoda z Bisceglie, otec ma-

lého Rodriga, utržil svá zranění, jimž nakonec podlehl, právě na oněch

schodech, a v duchu jsem se podivila, proč si donna Lucrezia – jestliže

svého druhého manžela milovala tak, jak se proslýchalo – vybrala za svou

komnatu právě tuto místnost. 

Z úvah mě vytrhl nezaměnitelný smích donny Lucrezie. „Tys ovšem

potkala mého drahého bratra Cesara,“ řekla a použila katalánský tvar

jeho jména, přestože jinak mluvila italsky. Napadlo mě, jestli by nebylo

lepší, kdybych se teď vrhla z okna a na schodech svatého Petra našla svou

smrt. Anebo kdyby v té chvíli stál za čalounem ukrývajícím tajný východ

z komnaty vévoda, vytrhl zpod opasku dýku a skoncoval se mnou. 

„Chtěla jsem na tebe být přísná, ale on i kardinál Ippolito se za tebe

přimlouvali, a tak k tobě budu milosrdná. Říkala jsem si, že ti dám na

svou svatbu ušít troje nové šaty, ale teď to budou muset být jen dvoje, aby

se vyrovnaly náklady na výměnu koberce, který jsi zničila. Přesto si trou-

fám tvrdit, že ani s camorrou, kterou jsem ti dala ke křtu, a v bílém same-

tovém plášti mi snad neuděláš ostudu.“

„Ale…“

Obočí donny Adriany se znepokojivě vyklenulo. „Říkala jsem ti, aby sis to

děvče lépe prověřila,“ zašeptala donně Lucrezii do ucha. „Teď ti odmlouvá.“

„Mé rozhodnutí se ti nelíbí?“ zeptala se donna Lucrezia.

„Ne, paní, já jen… jste tak neskonale štědrá! Myslela jsem, že mě po-

šlete zpátky k otci.“

„Což jsi samozřejmě chtěla.“ Nebyla to otázka, bylo to konstatování
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pronesené tichým, soucitným tónem. „Ach, můj Bože.“ Donna Adriana

varovně položila své neteři ruku na rámě, ale donna Lucrezia si toho ne-

všímala a pokračovala. „Musíme se naučit chtít to, co chtějí naši otcové.“

Následující týdny uběhly v kolotoči nekonečných zkoušek šatů a šlech-

tění, v úmorných mukách titěrného špendlení a věčného přečesávání.

Donna Lucrezia, která si nepochybně uvědomovala, jak bedlivě ji vy-

slanci vévody Ercola sledují, přesto nezanedbávala ani své kmotrovské

povinnosti vůči mně. Na dobu, kdy byl papež s vévodou Valentinem na

inspekční cestě po pevnostech v Nepi a Civita Castellaně, byla jmeno-

vána regentkou ve Vatikánu, nicméně vždycky si našla čas, aby mě ráno

co ráno doprovázela na mši, a dbala o to, abych správně poklekala nebo se

křižovala či brala do úst suchou oplatku, kterou ti kanibalové nazývají

tělem Kristovým. Dohlížela na mé ruční práce a zajímala se o můj zpěv.

Také se nade mnou velkoryse smilovala, pokud šlo o třetí šaty, neboť ji

mimořádně potěšil petrarkovský sonet, který jsem složila. Klidná, usmě-

vavá a schopná, vypadala, jako by ani v nejmenším nepochybovala, že

s tím domáckým mužem, jehož portrétní miniaturu nosila všude s sebou

připnutou na zlatém řetízku u pasu, bude opravdu šťastná.

Uvolnila se pouze při našich návštěvách lázní jednou týdně a jen tehdy

také připustila špetku dobrosrdečného škádlení na účet přeraženého nosu

a staromódně nakrátko ostříhaných vlasů dona Alfonsa. Pokud šlo o zá-

važnější dohady, že ho francouzská nemoc připravila o rozum a on má

sklon podléhat divokým depresím, kdy dokáže pobíhat po ulicích Fer-

rary, jak ho Pánbůh stvořil, anebo že si vydržuje celý houf milenek, tak

o tom nechtěla nic slyšet.

„O francouzské nemoci vím vše, co potřebuji,“ odsekla jednou Angele,

když jsme ji my ostatní vyprovokovaly, aby se k ní vyjádřila. „Právě ty bys

to měla vědět nejlíp.“

„Odpusť, paní,“ zašeptala Angela a já jsem měla na chvíli pocit, jako

bych svou přítelkyni předhodila smečce loveckých psů. 

Do lázní jsme chodívaly společně přes zahradu, oděné jen ve volných,

průsvitných řízách, které zavedla do módy princezna Sancia. Pokaždé

když jsem si navlékla tu svou, připadala jsem si více nahá, než kdybych na

sobě neměla vůbec nic, a před očima mi vyvstával tak živě nesouhlasný
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výraz Mariam, jako by mě ta žena doopravdy pozorovala zpoza fíkov-

níku, který stínil zahradní branku a z něhož na pěšinu pršela záplava lep-

kavých plodů. Někdy se mě na prchavý okamžik zmocňoval pocit, že se

na nás dívají i jiné oči, a ten pocit mi vháněl ruměnec do tváří a zároveň

mě při něm mrazilo a svíral se mi žaludek. 

V duchu nejnovější módy měly lázně podobu pobořeného antického

chrámu s rozpadlými mramorovými sloupy a sochami kyprých Venuší se

záměrně otlučenými nosy, přitom ale byly dokonale moderní. Vodu

v hlubokém mramorovém bazénu, na jehož schodech jsme sedávaly za-

halené v osuškách, vyhřívaly průduchy podlahového vytápění, jež vedly

pod kamennou dlažbou. Catherinella a ještě jedna černá otrokyně udržo-

valy druhou, menší komnatu neustále plnou provoněné páry tak, že lily

vědra vody na plošinu s rozpálenými uhlíky promíchanými se santalovým

dřevem a levandulí. Skryté před pohledy z paláce za mříží porostlou ibiš-

kem a osmělené hustým závojem páry jsme se bezstarostně chichotaly

a sdělovaly si nejnovější klípky i důvěrnosti.

V této provoněné zpovědnici mohl člověk připustit, že život donny

Lucrezie je příliš nápadný anebo hruď přespříliš plochá, zatímco jiné

dívky právě debatovaly o tom, jak těžké je přesvědčit milence, aby použil

jazyk, zatímco on by do jistých partií zasunul raději jinou část těla. Sedá-

vala jsem těsně vedle Angely, která mi šeptem podávala vysvětlení. 

„Mužův jazyk tě neobtěžká, ani neprotrhne panenskou blánu. Navíc

skýtá mnohem větší potěšení.“

Tohle možná nebyla sexuální výchova, jakou by si pro mě přála moje

matka, ale ta byla už dlouho mrtvá a já jsem vyrůstala v mužské domác-

nosti, kde mi dělala jedinou společnici zamlklá Mariam, a dalším zdro-

jem poučení mi mohly být už jen nevědomé dohady ctnostných dívek

u svaté Kláry. Dnes se hanbím za to, že jsem tehdy necítila žádný stud,

pouze lačnou zvědavost, která jako by vycházela stejně tak z mé mysli

jako z mých zaoblujících se ňader a onoho nedotknutelného místa mezi

nohama. Bylo to něco, čemu moje nová drahá přítelkyně zřejmě rozu-

měla, když mě v husté páře přitáhla ke svému smyslnému tělu se zlatavou

kůží a dlouze mě hladila po paži nebo po stehně. 

Na stěně naší komnaty viselo obdélníkové zrcadlo v prostém stříbrném

rámu. Bylo přesně tak veliké, aby nám ukázalo naši tvář. Angela mi čas od
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času poručila, abych zrcadlo sundala a přidržela jí ho v takové výšce, aby si

mohla škrabkou na nehty odstranit chloupky v rozkroku. Stávala tam, ne-

stoudně nahá a s kůží matně se lesknoucí v narudlé záři ohřívadla, protože

venku teď bylo stále chladněji, a nabádala mě, abych zrcadlem pohnula

vždy o něco doprava nebo trochu nahoru či je odložila na prádelník a při-

držela jí o něco výš svíčku, aby lépe viděla. Nějakou dobu jsem tuhle po-

vinnost plnila bez vyptávání. Byla jsem příliš hrdá, než abych přiznala, že

mi to připadá poněkud zvláštní a nedůstojné. Pokud si o tom ale nemyslí

nic špatného sestřenice donny Lucrezie, pak je to asi něco, co dámy vel-

kého světa běžně dělávají, a já se přece nebudu ztrapňovat tím, že bych

dala najevo svou nevědomost.

Když si pak ale Angela jednou večer vytrhla pinzetou zbloudilý chlup

a musela si otřít pramínek krve, jež jí stékala po slabinách, přičemž už

v té chvíli jsme nestíhaly dorazit včas k donně Lucrezii, abychom jí po-

sloužily při oblékání na večerní banket ve Vatikánu, zeptala jsem se:

„Proč to děláš?“

„Myslíš, že kvůli svým hříchům?“ opáčila a krátce se zasmála. Pak

téměř zvážněla až na zrádné dolíčky, které jí zůstaly po úsměvu ve tváři,

tak jako na polštáři zůstává viditelný otisk hlavy. „Ippolitovi se to líbí.“

„Ippolitovi? Kardinálu Ippolitovi? Chceš říct, že jsi…?“ V poslední

době nespala několik nocí v naší posteli, ale pokaždé mi řekla, že měla

službu u donny Lucrezie a té nebylo dobře. Donně Lucrezii nebývalo

dobře často, a tak mně na tom nepřišlo nic divného.

„Prokázala jsi mi službu, když se ti tehdy udělalo tak zle.“

„A ty ho necháš…? Vždyť nejsi vdaná!“

„On je zkušený.“ Přejela si dlaněmi po svých neomluvitelně bujných

ňadrech, kyprých bocích i oblém bříšku. „Velice zkušený,“ opakovala.

„A jakmile jeho zbožný otec zemře, což už nemůže trvat dlouho – je starý

jako Metuzalém –, najde mi donna Lucrezia povolného manžela, přesně

takového, za jakého byla provdaná její matka. Většina mužů si za přijatel-

nou cenu ochotně nechá nasazovat parohy. Vsadila bych se, nevím o co, že

si starý Della Croce považoval za čest, že mu strýček Rodrigo šuká ženu.“

Nevycházela jsem z úžasu. Vše nasvědčovalo tomu, že od chvíle, kdy se

Angeliny oči setkaly nad mým zuboženým tělem s kardinálovými, začala

si cílevědomě plánovat budoucnost.
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„Nikomu ani muk,“ pokračovala Angela. „Přinejmenším do té doby,

než budeme ve Ferraře.“

„Neboj se. A, Angelo?“

„Copak?“

„Pomysli na Vannozzu.“

„Myslím na ni. Má se strýčkem Rodrigem čtyři děti a dodnes žije pod

jeho ochranou, ačkoli je už stará a ošklivá. Pěkně si zařídila život.“

„Ale Lucrezia ji nesnáší, Juan je mrtvý a Jofre…“

„Cesare ji zbožňuje. A to vydá za všechno.“

Říkala jsem si, co asi to „všechno“ obnáší, ale usoudila jsem, že bude

moudřejší nic neříkat, dokonce ani před Angelou. Byla sice moje přítel-

kyně, ale zároveň Cesarova krev.

„Ach, netvař se tak štítivě,“ pustila se do mě Angela. „Jestli budeš tak-

hle tisknout rty, udělají se ti kolem nich vrásky. Přece nechceš mít pusu

jak psí řiť, tak jako sestřenka Geronima!“ 

Ta představa zahnala všechny mé výhrady a já jsem se vesele rozesmála.

I Angela se smála, až se prohýbala. Drobná krůpěj krve na okraji její za-

hrádky jí umazala břicho.

„Dovol, abych ti to otřela,“ zajíkala jsem se mezi smíchem a snažila se

uklidnit. „Anebo tě tvůj milenec bude mít ještě radši, když se kvůli němu

tak mučíš, jen aby ses mu zalíbila?“ Posadila jsem se, naslinila kapesník,

naklonila se k Angele, ale než jsem jí stačila ranku ošetřit, vytáhla mě na-

horu, objala, políbila mě bez okolků na rty a špičkou jazyka mi několikrát

přejela rty.

„Sama potřebuješ milence,“ řekla, ustoupila o krok a položila mi prst na

zavřená ústa.

„Budu moct mluvit o štěstí, když mi donna Lucrezia najde manžela,

jestli si nepospíšíme do služby,“ namítla jsem v naději, že nepostřehne,

jak se mi chvěje hlas.

„Tak tedy pojď a pomoz mi s oblékáním,“ řekla, roztančila se po malé

komnatě a v rytmu vášnivého tance posbírala svou spodní košilku, kal-

hotky i korzet. Její drobné, snědé nožky dupaly po koberci vedle lože i po

snítkách rozmarýny, jež vypadaly zpod našeho ložního prádla. Byla to ta

nejkrásnější bytost, jakou jsem kdy spatřila. Tehdy bych pro ni i zemřela.
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KAPITOLA 3

ŘÍM ŘÍJEN 1501

Cítím tvé tělo tak živě, jako bychom stále tančili pro našeho otce, když jsi ještě

měla útlý pas a mě mé kosti nebolely tak, jako mě ve vichru z hor bolí dnes.

Naslouchej mi. Mluvím jako stařec, který se rozněžňuje nad první láskou –

kterou jsi samozřejmě byla a zůstáváš ty.

Ležely jsme vedle sebe na Angelině loži a tiskly se k sobě, aby nám

bylo tepleji. Nadešel konec října, a zatímco slunce si jen málokdy

našlo cestu do naší komnaty, jejíž okno vedlo do vnitřního dvora starého

paláce, vítr ženoucí se z bažin kolem města měl své všetečné prsty oči-

vidně všude. Angela spočívala na zádech a tvář měla pomazanou nepří-

jemně páchnoucím krémem z holubí krve a čerstvého tvarohu rozmícha-

ného s drcenými broskvovými peckami a mramorovým práškem

namočeným v mléce, což – jak přísahala – jí dělalo dobře na pleť. Ležela

jsem s hlavou u jejích nohou, vlastní nohy položené na jejím polštáři ve

snaze ulevit oteklým kotníkům, které jsem si namohla předešlého večera

přílišným tancem v nevhodné obuvi.

Jak se blížil den našeho odjezdu, svatební oslavy donny Lucrezie nabí-

raly na obrátkách. Každý den se na římských náměstích pořádaly hry, zá-

vody, živé obrazy i představení klaunů a herců a básníci bez ustání opěvo-

vali přednosti donny Lucrezie a donna Alfonsa i jejich rodů.

Z Andělského hradu nemilosrdně hřměly salvy z děl. Svatý otec, který

miloval plavbu, si nenechal vymluvit cestu po řece do Ostie, a to i na-

vzdory varování astrologa a prostému postřehu vévody Valentina, že leje

jako z konve a podle všeho bude pršet celý boží den. Z hudebníků, kteří
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